王 永 常小蘭
(中國傳媒大學(xué)人文學(xué)院,100024,北京)
眼疾問題是影響歐陽修一生的身體病患,其發(fā)病過程、身體感受及相關(guān)施治都可見于歐陽修詩文中。劉金柱《歐陽修的目疾及先天因素》著重探析了歐陽修眼疾根源:先天不足和家族遺傳。[1]孫宗英《論歐陽修的衰病書寫》分析了歐陽修的身體狀況和所患疾病,并結(jié)合其詩文歸納了歐陽修衰病書寫的具體方式,特別挖掘了他書寫衰病的情志原因及情感寄托。[2]陳湘琳在《衰痛·哀慟·孤獨:歐陽修晚年的生命底色》探討了歐陽修詩文中關(guān)于衰病的情志矛盾,展現(xiàn)出歐陽修在國家、親友面前的不同心態(tài)。綜觀上述成果,歐陽修具有早衰性體質(zhì),且中年以后患有飛蚊癥、消渴癥等病癥。[3]宋仁宗慶歷八年(1048)冬,歐陽修在揚(yáng)州任上時致書王陶云:“某近以上熱太盛,有見教云:‘水火未濟(jì),當(dāng)行內(nèi)視之術(shù)?!形从庠拢p眼注痛如割,不惟書字艱難,遇物亦不能正視,但恐由此遂為廢人。”[4]這次眼疾發(fā)作,既有稟賦不足的深層原因,也有外任滁州以來的情志累積,以及在揚(yáng)州時存養(yǎng)方式的偶然失當(dāng)?shù)痊F(xiàn)實和直接原因。通過對其疾患狀況與相關(guān)戒酒經(jīng)歷的記述內(nèi)容、書寫文體、傾訴對象的分析,可以深化對歐陽修文學(xué)理念、交游狀況及個人追求等方面的認(rèn)知。
歐陽修的身體條件本不優(yōu)越,目力不足、體格亦非強(qiáng)健,多感多憂的文人秉性對他的身體健康始終也是一種牽累,加之他為人任情重義,親人疾患、紅顏離散、知交零落、家國多事等等,無不消耗著他生命的元氣。
早在慶歷七年(1047),歐陽修《送楊寘序》即云:“予嘗有幽憂之疾,退而閑居,不能治也。既而學(xué)琴于友人孫道滋,受宮聲數(shù)引,久而樂之,不知疾之在其體也。夫疾,生乎憂者也。藥之毒者能攻其疾之聚,不若聲之至者能和其心之所不平。心而平,不和者和,則疾之忘也宜哉?!盵5]可見內(nèi)心之憂郁乃是歐陽修來自先天稟賦之宿疾,然急則攻之以醫(yī)藥,緩則平之以琴酒,40歲前尚可形成對峙之勢。至慶歷八年(1048),歐陽修在《別滁》一詩中寫道:“花光濃爛柳輕明,酌酒花前送我行。我亦且如常日醉,莫教弦管作離聲?!盵6]放達(dá)豪邁之中亦見內(nèi)心之柔脆,且“常日醉”之行為,已經(jīng)透露出因情志因素導(dǎo)致的身體放任。
同年二月遷任之后,歐陽修《揚(yáng)州謝上表》云:
伏念臣材非適用,行輒違時,徒知好古之勤,自勵匪躬之節(jié)。誤蒙獎拔,驟玷寵榮。小器易盈,固已宜于顛覆;盡言取禍,仍多結(jié)于怨仇。仰恃公朝,臣雖自信;在于物理,豈有不危?矧利口之中人,譬含沙之射影,謂時之眾嫉者易為力,謂事之陰昧者易為誣。上繄?zhí)炻犞敚K辨獄辭之濫。茍此冤之獲雪,雖永棄以猶甘,而況得善地以長人,享及親之厚祿。坐安優(yōu)逸,未久歲時,亟就易于方州,仍陟遷于秩序。有以見圣君之意,未嘗忘言事之臣。孤拙獲全,忠善者皆當(dāng)感勵;奸讒不效,傾邪者可使息心。非惟愚臣,獨以為幸。此蓋伏遇尊號皇帝陛下,乾坤覆載,日月照臨,察人常務(wù)于究情,行賞必思于有勸,致茲恩典,施及懦庸。誓堅終始之心,少答生成之造。[7]
可見歐陽修對于外任滁州之前的受誣之事仍耿耿于懷,且深自畏懼,其內(nèi)心之??嗖蛔銥椤蹲砦掏び洝分畼非檠谏w。
先天稟賦不足和長久的情志苦悶導(dǎo)致的身體放誕終致“上熱”病征,歐陽修不堪其痛,因而致信同病相憐的王陶訴苦。王陶①,謚號文恪,少歐陽修13歲,曾就學(xué)于歐陽修。據(jù)司馬光于宋神宗元豐三年(1085)所作《與王樂道書》,王陶亦有上熱之癥,為上熱下寒,據(jù)司馬光與友人剖析:
樂道所苦,蓋本非大病,但藥物過分劑,衣食不適宜,致困憊如此耳。光雖不曉醫(yī),觀樂道羸瘠雖甚,然精神聲氣殊未覺衰,愿樂道姑自保養(yǎng),勿為過慮。凡人之所賴以生者,天地中和之氣也。若不節(jié)飲食衣服,直以極熱極寒疏利之藥循環(huán)攻之,使中和之氣何以自存乎?況今樂道之疾,上熱下寒,服涼藥則熱未去,而寒益甚;服溫藥則寒未減,而熱益加。然則所服之藥,皆有損而無益也。光愚,欲望樂道盡屏去諸藥,必不得已,止服參苓之類,扶助胃氣可也。只調(diào)飲食,以待病氣自退。飲食不惟禁止生冷,亦不可傷飽,亦不可傷饑。粟米性溫,作薄糜,以藥強(qiáng)服之,且有谷氣以助養(yǎng)臟腑。衣服不可過薄,亦不可過厚。加之棄置萬事,勿以經(jīng)懷,沉聽內(nèi)視,藏心于淵,恬淡逍遙,歸于自然,使神安志適,骨肉都融,則中和之氣油然自生。如此養(yǎng)之旬月,何疾不瘳矣。夫欲速則不達(dá),半歲之病,豈一朝可愈?伹當(dāng)去其害之者,勿令過與不及,俟氣血徐徐自復(fù),則善矣。光夙夜為樂道思之,無以出此,輒敢獻(xiàn)其區(qū)區(qū)。雖其言似迂,然收效甚遠(yuǎn),在聰明詳擇之。[8]
可見就王樂道本人而言,與歐陽修同病相憐,然38年過去亦未曾尋出對付此上熱之癥的好辦法。司馬光對熱癥的存養(yǎng)分析十分精到,但眼光尚局限于后天的醫(yī)藥、衣食層面,此癥尚有些先天和外部層面的因素,或是宋初士人特定人文生態(tài)下的普遍病患。宋初士人個人生活中多有任情而又難以任性之困,且多飽讀詩書、勤于著述,又且憂國憂民、諍論煌煌,而日漸激烈的黨派傾軋也加重了他們的人際和心理負(fù)擔(dān)。故而憂思煎迫之下,稟賦弱者擔(dān)負(fù)乏力,虛火上炎在所難免。此癥雖有醫(yī)方醫(yī)術(shù)可用,但應(yīng)用于平人偶疾尚可,對于知識分子,仍需群體自身的體驗和總結(jié)。
揚(yáng)州任上指點歐陽修以內(nèi)視之術(shù)改善“上熱太盛”的養(yǎng)生者為誰,歐陽修并未明言。但任官揚(yáng)州之前,身在滁州的歐陽修寫有給李景仙的《贈無為軍李道士二首》,或許提供了一些考查來源的線索:
無為道士三尺琴,中有萬古無窮音。音如石上瀉流水,瀉之不竭由源深。彈雖在指聲在意,聽不以耳而以心。心意既得形骸忘,不覺天地白日愁云陰。
李師琴紋如臥蛇,一彈使我三咨嗟。五音商羽主肅殺,颯颯坐上風(fēng)吹沙。忽然黃鐘回暖律,當(dāng)冬草木皆萌芽??S日午公事退,荒涼樹石相交加。李師一彈鳳凰聲,空山百鳥停嘔啞。我怪李師年七十,面目明秀光如霞。問胡以然笑語我,慎勿辛苦求丹砂。惟當(dāng)養(yǎng)其根,自然燁其華。又云理身如理琴,正聲不可干以邪。我聽其言未云足,野鶴何事還思家。抱琴揖我出門去,獵獵歸袖風(fēng)中斜。[9]
據(jù)《歐陽修詩編年箋注》,此詩“原輯《居士集》卷四,系慶歷七年。作于是年,時知滁州。卷末題下校記:‘石本作《贈宗教李尊師名景仙》?!療o為軍,宋代軍名,屬淮南路,治所在今安徽無為。李道士,題下原注:‘名景仙?!娭杏性啤昶呤??!督贤ㄖ尽肪砣濉遁浀刂尽す袍E》:‘萬卷堂,在無為州天慶觀西。宋祥符中李景仙藏書于此,多秘閣所無者,以其半進(jìn)于朝。’組詩“其一”以高山流水般的琴聲,喻李道士人品高潔;‘其二’借琴理寫寫人之道?!┊?dāng)養(yǎng)其根,自然燁其華’,所言‘養(yǎng)根’即作者的道德修養(yǎng)與文化內(nèi)蘊(yùn)。此說與韓愈《答李翊書》中的‘養(yǎng)其根而竢其實,加其膏而希其光’,可謂異曲而同工。以文為詩,語言酣暢,超然象外,興寄高遠(yuǎn)?!盵10]這位道士名為李景仙,善于彈琴,時年七十卻“面目明秀光如霞”這一點深深吸引了歐陽修。關(guān)于養(yǎng)生,李景仙的觀點是“慎勿辛苦求丹砂”,“惟當(dāng)養(yǎng)其根,自然燁其華”。此說雖出自道士之口,但深受歐陽修景仰的唐代古文領(lǐng)袖韓愈《答李翊書》亦曾云及此意,在固本培元這一立場上,儒家與道家、古文與養(yǎng)生達(dá)到了高度的立場統(tǒng)一。不論給歐陽修帶來嚴(yán)重后果的“內(nèi)視”之法是否直接來自李景仙,從現(xiàn)存材料來看,他與李景仙的交往已沒有后續(xù)了。
所謂“內(nèi)視之法”,源自道家著作?!读凶印ぶ倌帷菲f:“務(wù)外游者不知務(wù)內(nèi)觀,外游者求備于物,內(nèi)觀者取足于身。”[11]這實際上就是內(nèi)視法的理論核心,后來道教著述中對此多有表述。《太上老君內(nèi)觀經(jīng)》云:“內(nèi)觀之道,靜神定心。亂想不起,邪妄不侵。周身及物,閉目思尋,表里虛寂、神道微深。外觀萬境,內(nèi)察一心,了然明靜,靜亂俱息。念念相系,深根寧極。湛然常住,窈冥難測,憂患永消,是非莫識?!盵12]其他諸多記述也大體本于此,也有人說內(nèi)視之法具體就是靜觀五臟六腑之法,這都是相關(guān)的發(fā)揮闡釋之說。
從開篇所引慶歷八年年底歐陽修寫給王陶的書信中看,歐陽修對于這種內(nèi)視之法是有了充分反思的,且對身體問題的關(guān)注和養(yǎng)生觀念發(fā)生了內(nèi)在的變化,后期基本轉(zhuǎn)向醫(yī)藥外治的方向。歐陽修《答呂公著見贈》云:“春膏已動脈,百卉漸葳蕤。丹砂得新方,舊疾庶可治?!盵13]此詩周本、叢刊本注云“皇祐元年”作,則顯見轉(zhuǎn)年歐陽修即否定了道士“慎勿辛苦求丹砂”的內(nèi)煉之法,而轉(zhuǎn)為外治,將希望寄托在丹砂之方上。相比而言,丹砂的解毒、鎮(zhèn)定、清涼功效更為直接,至于后續(xù)的調(diào)養(yǎng),可以從長計議。事實上,歐陽修從靜觀神心的內(nèi)視之術(shù)到丹砂調(diào)理的醫(yī)藥外治的轉(zhuǎn)變是正確有效的。在使用皇祐元年的丹砂之方后,歐陽修的病情有了好轉(zhuǎn),因而才有了歐陽修于皇祐四年所寫的勸阻侄子歐陽通理繼續(xù)為其代購朱砂的家信。
嘉祐四年,歐陽修在與劉敞的書信中記載了一次成功的療治經(jīng)驗:“自夜來益注泄,今且苶然,遂召張康診,云‘熱中傷冷,當(dāng)和陰陽,偏用熱藥,所以難效’。遂以黃連、干姜之類為散,服之,近午差定。”[14]至宋神宗嘉祐六年(1061),歐陽修竟形成了對醫(yī)藥更嚴(yán)重的依賴。在寫給王素的信中說:“近以口齒淹延,遂作孽,兩頰俱腫,飲食言語皆不能。呼四醫(yī)工并來,未有纖效。聞仲儀有蜀中真山豆根,乞一二兩。病苦,加以餓損,苶然疲臥,不暇及他,不罪不罪?!盵15]山豆根已“大苦大寒”,而歐陽修仍求蜀地的真藥,可見疾患之深。至宋神宗熙寧元年(1068),歐陽修書信中叮嚀王陶慎藥食以自輔,且年邁多病的他也信賴地接受了王陶推薦的藥方。
歐陽修是文壇的多面手,詩詞文各體兼善,著述形式多樣,然而,其衰病書寫選擇的文體卻有鮮明的傾向性,具體來說集中在古詩、奏疏和書簡這三類文體中,尤以贈答交游目的的作品為多,如表1所示。
通觀檢索結(jié)果可知,在眼疾病患的詩歌表達(dá)中并不采用近體律詩,歐陽修在古體詩寫作上展現(xiàn)出鮮明的個人化、抒情化和日?;瘍A向。
令人意外的是《表奏書啟四六集》中目疾問題的頻繁表達(dá),以此可見仁宗、英宗、神宗三代皇帝與大臣之間的親厚關(guān)系。歐陽修《潁州謝上表》云:“自蒙不次之恩,亦冀非常之效。然而進(jìn)未有纖毫之益,已不容于怨仇;退未知補(bǔ)報之方,遽先罹于衰病。神與明而并耗,風(fēng)乘氣以交攻。睛瞳雖存,白黑才辨。蓋積憂而自損,信處世之多危。伏蒙尊號皇帝陛下,造化陶鈞,高明覆載。閔其孤拙,未即棄捐。付以善邦,俾從私便。所冀療治有驗,瞻視復(fù)完。則及物之仁,荷更生之大賜;使身不廢,猶后效之可圖。”[16]這是對仁宗皇帝的感恩和寬慰之語。這個角度也讓人窺見仁宗乃至北宋帝王對北宋文壇盛況形成的情感力量。
在《書簡》的檢索結(jié)果中,實際上已大體可以圈出歐陽修于同時代友人中的情感交誼范圍,尤其是在與韓琦、王陶、王拱辰、王素、顏復(fù)、薛仲孺等人的書信往來中,目疾是一個非常重要的話題。歐陽修在揚(yáng)州不到一年即祈請知潁,眼疾是一個非常重要的促動因素。皇祐元年歐陽修寫給章岷的書信中說:“某昨以目病為梗,求潁自便。養(yǎng)慵藏拙,深得其宜,泛舟長淮,翛然其樂。”[17]說明在揚(yáng)州任上歐陽修還是有些朝政人事上的壓力。這封書信圍繞目病的諸多表述頗有私密之意,可見歐陽修對章岷的信任。自慶歷五年(1045)至皇祐元年(1049),目前存有歐陽修五篇寫給章岷的書信?;实v元年第五封云:“某自聞子美之亡,使人無復(fù)生意。交朋淪落殆盡,存者不老即病,困于世路,愁人愁人。就中子美尤甚,哀哉!祭文讀之,重增其悲爾。盛作,俟至西湖,方快吟味?;搓柸魠^(qū)區(qū)到彼,必少祛俗慮,尚可勉強(qiáng)以攀作者?;蒈秊樗僦?,多荷多荷。自病來,絕不飲酒,尤為無聊,正借此物以增清興爾。”[18]實際上,歐陽修罹患目疾,恰在好友蘇舜卿去世后不久。
表1 《歐陽修全集》眼疾書寫情況
值得注意的是在這里歐陽修自云的“自病來,絕不飲酒”,加之皇祐三年(1051),在其詩作《寄圣俞》中也有“我今三載病不飲,眼眵不辨騧與驪”[19],這些都證明,此次眼疾使他嚴(yán)格限制了曾經(jīng)十分鐘愛的飲酒。遷任揚(yáng)州之前,歐陽修自號“醉翁”且“飲少輒醉”(《醉翁亭記》),“我亦且如常日醉”(《別滁》)等諸多書寫表明,滁、揚(yáng)時期他的酒量降低但頻次劇增。據(jù)歐陽修詩歌及葉夢得《避暑錄話》記載,在揚(yáng)州,慶歷八年盛夏歐陽修還有賞花飲酒之盛事,且慶歷八年中秋梅堯臣來訪,歐、梅酬答之詩中在回顧這個場景時也有“尊前殊未減清歡”、“蓮的明傳酒令優(yōu)”之語,這些都些證明戒酒之事發(fā)生在這年冬天罹患眼疾之后。宋神宗熙寧四年寫給呂公著的書信中再次表達(dá)“以春陽發(fā)動眼疾為苦”[20],《新見歐陽修九十六篇書簡箋注》中新發(fā)現(xiàn)的“佚簡”中病患書寫更為頻繁,春陽發(fā)動常令其熱病復(fù)發(fā),而暑熱總是更令歐陽修十分畏懼難捱。其他作品中歐陽修也多次因病推脫飲酒,“辭飲”、“羨飲”、“強(qiáng)飲”成為經(jīng)常出現(xiàn)的詞匯,而“豪飲”“縱飲”這樣的表達(dá)已不能復(fù)現(xiàn)。眼疾是伴隨著歐陽修一生的病痛,對他正常的日常生活和仕途心態(tài)產(chǎn)生了很大的影響。
眼疾也使得歐陽修不得不養(yǎng)成了夜晚不讀書的新習(xí)慣。宋神宗嘉祐四年(1059),歐陽修再次致書王樂道云:“十年不曾燈下看一字書,自入府來,夜夜燈下閱數(shù)十紙,目疾大作,一月之內(nèi)已在告,如此安能久于此乎?承書,果亦以此見憂。眼稍開得才兩日,猶在告中,惜目力,又不可不自書,草率?!盵21]于此年上數(shù)十年,恰是歐陽修在揚(yáng)州罹患眼疾之時。在控制飲酒、不夜間讀書、遷知政務(wù)稍微輕簡的潁州后,歐陽修的目疾后來是得到穩(wěn)定了的,雖在嘉祐四年又經(jīng)歷了一次考驗,好在也并未導(dǎo)致嚴(yán)重惡化而只是慢慢地退化視力。就在嘉祐四年,難得地“方夜讀書”的歐陽修寫下了充滿人生感慨的《秋聲賦》,慨嘆道:“嗟乎!草木無情,有時飄零。人為動物,惟物之靈;百憂感其心,萬事勞其形;有動于中,必?fù)u其精。而況思其力之所不及,憂其智之所不能;宜其渥然丹者為槁木,黟然黑者為星星。奈何以非金石之質(zhì),欲與草木而爭榮?念誰為之戕賊,亦何恨乎秋聲!”[22]實際上他已經(jīng)意識到了不可遏制的憂思對生命能量的無形消耗,然而作為儒家之人,家國之情、親友之交、君臣之誼和文化擔(dān)當(dāng)又不能全然割舍,這就是他終生必須要全力為政、為文但又要經(jīng)常與病患辛苦周旋的另面人生。
以揚(yáng)州任上歐陽修眼疾問題所作的多維考察,讓我們在歐陽修豐富的著述和光輝的政治履歷之外,發(fā)掘出一個稟賦衰弱、情志多憂、勉力著述的作家個體形象,從這個角度反觀其一生成就,更覺歐陽修的精神歷程中的艱辛與偉岸,也更加明確了歐陽修六一風(fēng)神情韻之美的內(nèi)在根由。我們基于歐陽修這個士人個體,也窺見到北宋中期士人生存、交往的真實狀況以及個體生命承受的壓力氛圍,這對于今天的精神生態(tài)建設(shè)不無借鑒之處。歐陽修一生留下的豐富作品,恰是以書面的形式記錄了特定時代的一個生命歷程,以個體生命為觀察起點,將宋人別集作為人生記錄,深入到個案的探究之中,可以得到更深廣的閱讀體驗與研究發(fā)現(xiàn)。
注釋:
① 據(jù)王明清《玉照新志》、王铚《四六話序》等書記載,另有王莘(王铚父),字子野,少亦從歐陽修學(xué)文,與歐陽修是師生關(guān)系,接受王陶改字亦曰樂道,但非本篇書信所寄言的對象。