遙遠(yuǎn)的相似性與故鄉(xiāng)

計(jì)文君

文成山水佳秀。

這樣的表達(dá)似乎過(guò)于簡(jiǎn)單，中國(guó)的佳山秀水也太多了——佳處何在？秀成哪般？并非說(shuō)不出，搬弄辭藻描一描并不難，但文成山水給了我更為幽微也更為重要的東西，更值得寫一寫。

那日在百丈漈走的時(shí)候，心底翻涌起來(lái)許多舊事的影子，都是與山水有關(guān)的記憶，張家界，云臺(tái)山，畫眉谷……這些地方與此處并不相似，湘西、豫北與江南文成，氣韻上截然不同，那記憶是被什么召喚出來(lái)的？

我是絕少主動(dòng)回憶的人。這是有意為之的一種心理訓(xùn)練，以防情緒過(guò)載。不自覺出現(xiàn)的回憶，有了被時(shí)間壓縮過(guò)的重量，出現(xiàn)時(shí)就會(huì)帶著自己往下墜，因此一旦察覺，我會(huì)立刻停住心念，讓它慢慢沉回意識(shí)的湖底。但行走在百丈漈的山巖飛瀑之間，回憶出現(xiàn)的方式是氤氳的，混沌溫和得如同彌散在眼前所有景物背后的光暈，我看著眼前的山水，同時(shí)感覺把舊日所看的山水，都“復(fù)習(xí)”了一遍。

我對(duì)身邊的鐘老師說(shuō)了自己的感受，卻沒(méi)有想清楚這種感受的來(lái)由，也許與那兩日我們關(guān)于故鄉(xiāng)的討論有關(guān)。但我想起的那些山水，都在異鄉(xiāng)，與我的故鄉(xiāng)沒(méi)有關(guān)系。我沒(méi)有著意去想這個(gè)問(wèn)題。一個(gè)問(wèn)題如繞梁余音般在腦子里回響，定有它的緣故。

回到北京后，竟然有一日夢(mèng)回了百丈漈，在夢(mèng)里又真切地感覺到了瀑布的水汽，眼前晃動(dòng)著山谷里那些終年承受跌水飛濺的樹，葉子綠得分明果敢，容不得人對(duì)它的勃勃生機(jī)生出半點(diǎn)兒質(zhì)疑……仿佛還聽到有人在耳邊說(shuō)，這些樹每天都在櫛風(fēng)沐雨……

顯然是個(gè)美夢(mèng)。醒來(lái)后，原本散煙淡霧般的一些思緒聚在一起，我忽然理解了自己那日在百丈漈的感覺，那種感覺來(lái)自時(shí)間，而非空間。這個(gè)原因說(shuō)起有點(diǎn)兒繞，但值得細(xì)細(xì)說(shuō)一下。

無(wú)論是百丈漈，還是我想起來(lái)的那些山水，山水固然都是真山真水，是自然，但被“切割”進(jìn)景區(qū)之后，它也就成為了“旅游產(chǎn)品”。所有的產(chǎn)品，都經(jīng)過(guò)了設(shè)計(jì)，有自己的包裝，不同時(shí)代的包裝就有不同時(shí)代的氣息。

百丈漈景區(qū)是個(gè)成熟的老景區(qū)，聽介紹好像正處在升級(jí)換代的節(jié)點(diǎn)上，所以它還存留著舊日的氣息，沒(méi)有一些升級(jí)換代后景區(qū)的簇新生硬，沒(méi)有修繕精美步步為營(yíng)的衍生品售賣點(diǎn)，沒(méi)有見縫插針的游樂(lè)設(shè)施，我看到了原款“包裝”，所以才有那種把舊日山水進(jìn)行了“總復(fù)習(xí)”的感覺。想到這里，我有些感慨，景區(qū)時(shí)代感的相似，竟然蓋過(guò)了山水氣韻的巨大差異。

不只在百丈漈這樣的景區(qū)里走走，是一種產(chǎn)品，去非洲看動(dòng)物大遷徙，去南極看企鵝，攀登珠穆朗瑪峰——好像登山者留下的垃圾太多清理困難，現(xiàn)在封山了，在馬爾代夫潛水看珊瑚礁——據(jù)說(shuō)珊瑚正在死去……都是產(chǎn)品。不要以為跟團(tuán)是旅游，自己獨(dú)行天涯就是旅行，除了極個(gè)別地方——通常很少有人有能力去到，這顆行星上的絕大部分地方都被切割包裝成了各種各樣的產(chǎn)品，你去就是消費(fèi)，頂多是拼團(tuán)還是單獨(dú)購(gòu)買的區(qū)別。

兩年前，我在毛里求斯一處被叫作“盡頭”的海邊斷崖前拍照，看到幾個(gè)十多歲的當(dāng)?shù)睾⒆樱蓣詈?，立在懸崖的邊上，排著?duì)，縱身一躍跳入幽藍(lán)的海中，激起浪花和游客的掌聲。那情形讓我想到《麥田里的守望者》《陽(yáng)光燦爛的日子》……我對(duì)少年光景充滿文藝腔的聯(lián)想被打斷了，他們從海里游上來(lái)，跑到游客堆里來(lái)討錢。我放了一歐元在那濕淋淋發(fā)白的掌心里——原以為看到的是當(dāng)?shù)仫L(fēng)情、少年游戲，結(jié)果看到的是景區(qū)表演，付費(fèi)是應(yīng)該的。并沒(méi)有什么不好的感覺，男孩子開心的笑容讓我也跟著笑了，他光著腳又奔到了崖邊，準(zhǔn)備下一跳。

我不是一個(gè)自然“原教旨主義者”，容不得一點(diǎn)兒人工和商業(yè)的痕跡。恰恰相反，要是自然沒(méi)有成為產(chǎn)品，只怕我有能力消受的部分會(huì)更有限。這一點(diǎn)上，我非常不文藝。至于消費(fèi)主義，要是抵抗得太過(guò)辛苦，那就茍且一下吧。生于貧乏時(shí)代的普通人，愉悅生命的方式，除了消費(fèi)之外，也找不到太多別的路。我們不該被指責(zé)，該被同情。

一路胡想到了這里，就索性再想想，我想起了那日論壇上的情形，我們異口同聲地說(shuō)著“故鄉(xiāng)”這個(gè)概念的虛構(gòu)性和想象性。故鄉(xiāng)是建構(gòu)的，我不否認(rèn)。

彰顯特異性與建立聯(lián)結(jié)，是人類兩種基本的文化行為模式，這兩種模式在各個(gè)層面的復(fù)雜運(yùn)行軌跡，形成了人類的文化樣貌，一種一國(guó)一族如此，一地一城一人也如此。故鄉(xiāng)，是彰顯特異性與建立聯(lián)結(jié)兩種力量耦合的產(chǎn)物。

各美其美，美美與共的理想狀態(tài)，我們從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)，似乎也很難實(shí)現(xiàn)。因?yàn)檎蔑@特異性的目的是獲得價(jià)值感，既然有不同的價(jià)值，就會(huì)有價(jià)值排序，無(wú)處不在的“鄙視鏈”就這么來(lái)的。連湯圓粽子豆腐腦，都有“甜黨”和“咸黨”，更遑論其他。

聯(lián)結(jié)永遠(yuǎn)是有限的，我們他們，南方北方。這次在文成我還有一個(gè)意外的收獲，東君告訴我，同樣在用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作，“母語(yǔ)”是南方方言的同行，會(huì)有額外的困難和“不平等感”。這是拓展我認(rèn)知的一次交流?；氐奖本?，認(rèn)識(shí)了一個(gè)泉州的女孩子，她的方言是閩南語(yǔ)，“普通話”對(duì)于她來(lái)說(shuō)就是“異域”。

山水、食物與方言，大概是最“故鄉(xiāng)”的事物了。但它們同時(shí)被更大的力量控制和形塑，譬如文旅產(chǎn)業(yè)升級(jí)，餐飲連鎖經(jīng)營(yíng)，普通話，消費(fèi)主義……我不會(huì)樂(lè)觀地認(rèn)為，對(duì)故鄉(xiāng)特異性的強(qiáng)調(diào)與建構(gòu)，能夠形成有效的對(duì)抗。更吊詭的是，這種強(qiáng)調(diào)和建構(gòu)的意愿落實(shí)為行動(dòng)，反而會(huì)成為對(duì)那些強(qiáng)力的臣服。譬如我的故鄉(xiāng)，為了強(qiáng)調(diào)自己“三國(guó)故里漢魏古都”的身份，蓋了滿城的大屋頂。

即便如此，出于對(duì)人無(wú)力處境的同情，我們也許還應(yīng)該繼續(xù)我們的建構(gòu)，把這個(gè)關(guān)于“故鄉(xiāng)”的故事講下去。故鄉(xiāng)是個(gè)故事，哄孩子的故事，講給外來(lái)客人的故事，給那些認(rèn)為自己生活在別人世界里的人下酒的故事……哪怕純屬想象和虛構(gòu)，但人需要這樣的慰藉。最奇妙的是，你明知道它是虛構(gòu)的，卻依然會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，感到安慰……