文成民歌

鄧一光

中國帝制兩千年，皇帝出了四百多，有的門外萬里，綸言如汗，當(dāng)?shù)谜?jīng)八百;有的白板天子，篳路藍(lán)縷，當(dāng)?shù)镁狡刃量?，比如在路上逃亡了三十九年的四位南明亡國君、在龍椅上坐了一天的大順王朝李鴻基、殺人殺到萬戶蕭疏的大西王朝張秉忠、被民國政府恭恭敬敬寫入正史的太平天國洪仁坤和洪福貴父子、堪稱華夏帝制史上百足之蟲的中華帝國袁慰亭。北元退守漠北的那幾位可汗算不算在中國皇帝中，史家各有說法，要我說疑點(diǎn)不少，算在其中沒有道理。

有皇帝必有謀士，君王側(cè)，多的是謀士腦袋，不然顯不出天子身價。《史記》中就記載了不少弄策之人，比如戰(zhàn)國四公子、蘇秦、張儀、張良、陳平、蕭何和韓信。再比如唐朝的房玄齡和杜如晦，史家將他倆合璧作“房謀杜斷”，李世民更是不吝盛贊，稱前者有籌謀帷幄的社稷之功，后者有綢繆霸圖的經(jīng)綸之才，明顯是當(dāng)心尖上的肉看待的。宋朝的趙普算是謀士中圭臬，三度為相，有半部論語治天下的美譽(yù)，謀術(shù)中壓箱底的寶貝是“黃袍加身”和“杯酒釋兵權(quán)”，以后成為天下治國者的經(jīng)典案例，多少總會用到，繞不過。明朝劉基也是一位，史家稱“千古之人豪”“功冠有明一代”，民間有“三分天下諸葛亮，一統(tǒng)江山劉伯溫”的說法。劉基是全才，天文數(shù)理兵法國策無有不通，無有不精，以至襄助朱元璋打天下時，朱當(dāng)面不敢叫他名字，要蹬穩(wěn)了高腰紅羅靴，恭恭敬敬稱先生，老老實(shí)實(shí)聽他聚米為山，國家棟梁做到這個份上，難怪世人稱他活神仙了。

九月間，應(yīng)《江南》求是和哲貴二位相邀去了趟文成縣。文成是劉基的家鄉(xiāng)，到了神仙地界，自然會應(yīng)著時來時去的秋雨去看看神仙故居，只是聽說，此故居非彼故居，劉基舊宅早就毀掉了，如今的“故居”是在原址上重新蓋的，這多少讓人興味索然。

車沿著瓊林玉樹陪伴的山道蜿蜒而上，至南田鎮(zhèn)武陽村口停下，大家落車，步行往村里走，去尋劉公足跡。最先映入眼簾的，是村頭一方逶迤的池塘，那池塘大到不像話，池塘里蓮荷瘋長，墨色縱橫，蜂蝶狂野，清氣四溢，吊足了人胃口。明明走過去了，就覺得魂魄從身體中脫落出來，賴在身后，沒跟上，走出一段路，老想抽身回頭，去池塘邊摘一盤帶刺荷葉，折疊成烏篷船樣，戴到頭上，惹頑皮的雨珠橫七豎六地跳上來敲打出噗噗嗒嗒的曲子，然后摸進(jìn)池塘里，蓮上捉雨，蓮下尋佛。

沿著歪歪斜斜的青石板小路進(jìn)村，參差不齊的石階旁伴生著一彎清澈的水洼，亮晶晶的水泡不斷在水皮子上綻裂，水面上漂著成片褐色邊綠水鱉，鱉葉上懶洋洋趴著接天霖吐濁氣的透明水蠆，葉片下似乎有神秘的魚兒游動，葉叢厚，看不清。劉基寫過一曲小令，“一抹斜陽沙嘴，幾點(diǎn)閑鷗草際，烏榜小漁舟，搖過半江秋水。風(fēng)起，風(fēng)起，槕入白蘋花里?！彼M就是白蘋，只是不知道，劉公在詞里提到的白蘋，是否是村口那片池塘中白蘋的祖先。那會兒就想，不如做棄家浪子，躲到南田來發(fā)幾年呆，與那一池瘋野的蓮塘做伴好了。

第一次到文成，看到的和聽到的，全是讓人訝然的新奇事。

給我們開車的師傅是旅游局員工，個頭不高，模樣兒慣常，生著一副年畫里的憨厚臉。一次吃飯，我離席早，出了酒樓，見他在車邊轉(zhuǎn)著圈踢輪胎，就過去和他聊天。哪知他一開口，桃花塢年畫味就活過來了。他說他名下有二百畝糧田，產(chǎn)下的糧食吃不完，經(jīng)銷商在身后蹲守著，直接從地里拖走;他也不靠賣糧賺錢，糧款用來養(yǎng)茶園，茶園他有五百畝，雇了師傅打理，他不管，所以有時間在旅游局開車。我吃了一驚，先不說二百畝糧田加五百畝茶園的家當(dāng)多大氣派，就那份家當(dāng)和開旅游車之間是一種什么關(guān)系，這個算術(shù)半天沒算清，再看師傅樣子，衣不長袖，腰無戥子，有些不信，回頭向?qū)в吻笞C，問師傅的話是否當(dāng)真。導(dǎo)游晏晏笑一輪，揚(yáng)起外套趕走腳邊一只跳過來討食的紅嘴雀，說，這有什么，文成有地的人多了。那副簡略到怎么樣都行的口氣，讓我臉上頓時感到發(fā)燙——我這大半生，腳下沒有踩住過一寸屬于自己的土地，和文成人比，真是枉活了。

到文成當(dāng)晚，詩人慕白在一座青瓦褐木墻的古村設(shè)宴，請大家喝52度糟燒，吃香煎豬頭肉。席間閑聊，得知文成縣常住人口25萬，海外華僑近17萬。就是說，縣境內(nèi)的人，四成多移民去了海外。這個數(shù)字讓我再度吃了一驚。

第二天，慕白安排大伙兒去爬銅鈴山，做森林浴，因?yàn)閾?dān)心膝蓋上的傷吃不住，委屈了好客的森林棧道，我婉拒了，一個人待在酒店里，看窗外細(xì)雨漸漸下亮，想移民這件事。

記得有一年去撒丁島，因?yàn)槭孪葲]做功課，上島第一天啃了半天面包，待逛到一個村子里時，天黑了，饑腸轆轆，隨便進(jìn)了一家門臉不起眼的餐館，沒想到，竟然吃到了非常美味的白醬意面，調(diào)面的醬汁是秘不外宣的松茸料，口味十分奇特。后來聽人聊天，才知道食客基本是村里人，餐館相當(dāng)于村間食堂。發(fā)色花雜的老板說，貝盧斯科尼是他店里常客，每年十月份都會把游艇泊在山腳下的海灣里，帶著美麗姑娘來店里喝葡萄酒，吃白披薩，酒喝多了，就摟著姑娘纖細(xì)的腰唱他寫的情歌，嗓音堪比貝爾貢齊。戴安娜也來過，來那次帶著埃及人法耶茲，兩人要了角落里的桌子，十指相扣，喝掉一瓶島上黏土石灰石質(zhì)培養(yǎng)的葡萄汁。那天，在店里吃飯的村民誰也沒去打擾王妃，只有一個幾歲的女孩，在征求過母親意見后，大方地走過去，問能不能向王妃獻(xiàn)上她純潔的吻。以后沒幾天，就傳出王妃和阿拉伯石油巨子二代的游艇幽會照，那偷拍照片的狗仔，被村里的人們鄙夷地稱作“賊”。

有了頭一天的經(jīng)歷，第二天早早約了晚上的飯點(diǎn)，那家餐廳經(jīng)營全意大利最有名的烤乳豬，朋友特意在電話里叮囑，他家自烤的面包非常棒，配面包的橄欖油產(chǎn)自塞維利亞山區(qū)，吃的時候要特別屏住氣，提防味美打擊，不然意志不堅(jiān)定的會當(dāng)場暈厥。朋友還笑著說，如果店老板恰好在一旁，他會笑瞇瞇等你丟完丑，再指點(diǎn)你往碟子里多添橄欖油，面包蘸足了油再往嘴里填，這樣才是正宗吃法。據(jù)說，這種吃法是迦太基人哈斯德魯巴留下的，為了紀(jì)念反羅馬起義中犧牲的將士，有個讓人聽后坐直了的名字——“勇士之血”。

那天在島上逛到腳腫，路過一家中國酒樓，買了一瓶蘇打水坐下歇息。酒樓營業(yè)面積不小，大約兩百張席位，經(jīng)營改良版的中國菜，看上去生意不錯。和酒樓里一位年輕華人聊了幾句，知道酒樓是他姑父開的，他叔叔也有一家酒樓在島上，他們是溫州人。又說，撒丁島上華人不多，論餐館，數(shù)米蘭和都靈兩個城市聚氣勢，溫州人開了數(shù)百家餐館。因?yàn)橥砩嫌蓄A(yù)訂，沒有在中國餐飲吃飯，也不知道溫州人在撒丁島上做的海鮮餐，是不是依然保留了甌菜的風(fēng)味。

記得更早些年，隨中國作家代表團(tuán)去意大利，團(tuán)長是意氣風(fēng)發(fā)的張賢亮先生。到羅馬后，中國駐意大使請代表團(tuán)吃飯，地點(diǎn)在一家兩層樓的中國酒樓，落座后大使介紹，酒樓老板是溫州人。剛離開中國，大家口味比較挑，那天對菜式?jīng)]有什么印象，私下里認(rèn)為，若換了奶酪火鍋，或者帕爾瑪火腿卷蜜瓜，哪怕上一份做工考究的千層面，印象恐怕也會強(qiáng)很多。但那天大使說了幾段旅居意大利華人的故事，和阿爾巴尼亞人、馬其頓人、波斯尼亞人明暗里的沖突之類，不知道席間另三位客人怎么樣，我好像聽科波拉的電影故事，有點(diǎn)血脈賁張，情狀和酒樓滿眼的中國紅裝飾特別契合。

如今張賢亮先生已經(jīng)作古，現(xiàn)在想起，當(dāng)年他長長瘦瘦夾著沉甸甸的路易威登皮包走在米蘭蒙提拿破侖大街上，他不耐煩站在梵蒂岡博物館外等著進(jìn)館結(jié)果眼鏡掉在草地上摔壞了，他身著皮質(zhì)西裝配藍(lán)黃條紋領(lǐng)帶坐在巴勒莫頒獎儀式嘉賓席上……這些往事浮過腦海，心有戚戚。

文成屬溫州轄地，那兩次經(jīng)歷，沒有問當(dāng)事人，他們說的溫州，是不是指文成。

中國是靠移民移出來的國家，歷史上每一次戰(zhàn)亂，每一次政權(quán)更迭，就是一次人口大遷徙的開始;最早從人口稠密的中原遷往邊疆，再從黃河流域遷往江南，接著從北方草原遷往黃河流域，那會兒造船業(yè)尚不發(fā)達(dá)，大規(guī)模遷徙基本限制在陸地上。北民南移，湖廣填川，這些歷史現(xiàn)在看來不過是書頁上安靜的文字，那會兒可是轟轟烈烈，經(jīng)年不休，由此移出一個大大的華夏。

中國渡海移民，最早的歷史可以上溯到公元前一千多年，周滅商時，大量商朝士兵和百姓乘竹筏渡海東逃，去了東太平洋島嶼和中南美洲。秦朝時，秦皇御醫(yī)徐福帶著數(shù)千童子?xùn)|渡去了扶桑，長生藥沒找著，徐太醫(yī)和童子們一去不復(fù)返。到唐朝時，造船業(yè)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，朝廷有專門的造船大使，造船基地設(shè)在水運(yùn)發(fā)達(dá)的揚(yáng)州，上十個大型造船工場，造出了討伐高句麗的軍事船隊(duì)，移民中更是一改以往底層軍民逃亡海外的歷史，開了高端人才紛紛去佛國取經(jīng)、赴蒙昧國布道，由此去國不歸的先例。海上茶瓷之路形成于秦漢，發(fā)展于三國，到唐宋兩朝最為發(fā)達(dá)，海外移民漸成風(fēng)氣，而元明兩朝根本就是大移民時代，中國版圖在不斷擴(kuò)大，華夏人口也在不斷往海外遷徙，南洋一帶，很多地方都有華夏人村落。到了清朝，朝廷那樣禁止人口出境，都沒有阻擋住移民之潮，雪蘭莪、呂宋、安南這些地方的華人以數(shù)十萬計(jì)，移民美洲的華人更是達(dá)到上百萬，唐人街就是在這個時候成為一種反客為主的族群城邦現(xiàn)象。華人在海外大多做著苦力，日子過得相當(dāng)艱辛，但也有華人在當(dāng)?shù)亟ò盍睦?。比如，番禺長壽寺的住持去安南做了順化朝廷的國師，港口國國王莫玖索性就是廣東雷州人，他當(dāng)了國王不說，還下傳了四世子孫國王。海外立國者不止莫玖一位，蘭芳國國王羅芳伯、暹羅國國王鄭昭、戴燕國國王吳元盛、昆甸國國王羅大，這幾位都是華人。清朝嘉慶年間，婆羅洲的柔佛王下令驅(qū)逐華人，柔佛的華人推舉廣東嘉人葉來為首領(lǐng)，與柔佛的軍隊(duì)對抗，葉來派人返回廣東采購軍械、糾集嘉應(yīng)縣族人萬余渡海到柔佛，與柔佛王血戰(zhàn)八年，平定柔佛全境。其時，婆羅洲另一座島嶼檳榔嶼上，華人與土著人也發(fā)生了沖突，葉來率眾前往助戰(zhàn)，用三年平定了檳榔嶼。

文成人移民海外的歷史和葉臘石有關(guān)。文成和青田接境，葉臘石雕享譽(yù)天下，文成人也就帶著葉臘石雕漂洋過海去了海外做生意，以后發(fā)展到將海外作為新的生活開拓地。據(jù)史料記載，光是清末到民國，就有1312個文成人移民海外，去了日本群島、馬來群島、菲律賓群島、印度尼西亞群島和中南半島。1942年太平洋戰(zhàn)爭時期，東南亞的華僑大多投入了反法西斯抵抗運(yùn)動，日軍大肆屠殺新加坡華僑時，就有數(shù)十位文成縣僑民不幸死難，而胡建龍和周松飛兩位文成人，更是以抗日武裝勇士的身份戰(zhàn)死在戰(zhàn)場上。歐洲也有同樣的例子，有位叫周亭的文成人，上世紀(jì)三十年代去了意大利，然后轉(zhuǎn)到巴黎謀生，法國淪陷后，他加入了抵抗組織，成為情報(bào)人員，把自己的皮革作坊當(dāng)成組織的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，掩護(hù)了很多抵抗組織成員。他后來被納粹逮捕，遭到嚴(yán)刑拷打，骨頭打斷了幾處，但抵抗組織的信息，他一個字都沒有透露。據(jù)說戰(zhàn)后法國政府以國家名義給了他相對不錯的待遇。

如今的17萬文成華僑，分布于全世界六大洲52個國家，主要在歐洲，而在意大利生活的文成人最多。他們開酒樓和商店，做旅游和進(jìn)出口貿(mào)易，辛苦打拼，大多站住了腳，闖下一片天地。意大利是時尚之國，世界上半數(shù)奢侈品牌誕生在意大利。早些年國內(nèi)人去意大利，總喜歡帶些皮衣皮鞋回來，其實(shí)少有人知道，文成人在意大利的皮制品生意做得很大，皮革、皮包、皮服、皮鞋和皮飾，整個兒一條熱熱鬧鬧的流水線。服裝也是，文成人以米蘭為中心，在米蘭、普拉托、羅馬、都靈、佛羅倫薩、熱那亞、米洛娜等地開了數(shù)百間服裝工廠和貿(mào)易公司，產(chǎn)品銷往世界各地。有時候不免想，國人在意大利買的皮貨和服裝，恐怕很多都是文成人生產(chǎn)的……

黃昏時分，去銅鈴山棧道做森林浴的人回到酒店，果然有“香臉半開嬌旖旎，當(dāng)庭際，玉人浴出新妝洗”的美麗樣子。晚上吃飯時，席間又談到文成的旅歐僑民，有人笑稱，文成在意大利有塊“飛地”。這個說法讓人忍俊不禁。我的確笑了，笑過后不免想，說“飛地”是玩笑，但以現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境，早期移民，戰(zhàn)爭、動亂和變革是重要原因，人們奔著開疆拓土去，數(shù)代數(shù)十代下來，異邦成了本域，早早出去的人也都漸漸消失，他們的后代，連血緣都稀釋到需要依靠DNA檢測才能找出祖宗基因。對祖國和家鄉(xiāng)的認(rèn)同，的確如飛地效應(yīng)，具有某些邊緣地帶的特征，只是不知道那些移民海外的文成人，他們對此是怎么想的。

在文成兩天時間，主人安排的活動非常充實(shí)，文成山巍峨水清秀，世世代代生活著聰明智趣的畬族人，才情不虛者不止學(xué)為帝師的伯溫先生一個。畬族人創(chuàng)造過大量長篇史詩和敘事詩，比如《高皇歌》和《盤瓠王歌》，這些史詩沒有具體作者，是文成先民共同的智慧結(jié)晶。劉基是講故事的圣手，文成人和他一樣，大多善說故事，故事中的人物關(guān)系多為鬼和人，在我看來，屬于人物關(guān)系之上品。離開文成那天，伴著翠峰跌雪的百丈漈瀑布拾級下山，乘車往縣城趕，縣文聯(lián)一位女士和旅游局一位女士就分別說了兩個鬼故事，是她們的親身經(jīng)歷，說的人哧哧巧笑，聽的人發(fā)根緊拽，那會兒，汽車在山道上行駛，窗外的景致不斷換景片，人的神經(jīng)繃得緊緊，比看什么鬼片都血壓上頭。

可惜錯過了曲調(diào)優(yōu)美歌詞生動的畬族民歌。還是幾年前，聽一位青田朋友講他家鄉(xiāng)的揀茶歌和背柴歌，歌中有俏皮的生活觀，當(dāng)時就覺得，要磨礪多少年，把萬物看得多透徹，才能寫出這等好歌來?？上н@次沒有緣分，沒能聽到，這讓我直到上了溫州去常州的動車，找座位坐下后，還覺得遺憾不減。

不過，文成有位叫楊叔堯的旅法僑民，我讀了老先生的詩，其中有兩句思鄉(xiāng)句，“嗟我離鄉(xiāng)客，常存故里心”，讓人心有所牽。劉基也寫過同樣的詩，他有一首《門有車馬客行》，開題四句，“門有車馬客，云是故鄉(xiāng)人。執(zhí)手前借問，鄉(xiāng)語知情真?！彼牧硪皇住额}梅屏》，則把客外者的心境寫得令人讀后撫卷三嘆，全詩是：“樹杪過流星，輕霜落半庭。疏花與孤客，相對一青燈。”劉基和宋濂、高啟并稱明初詩文三大家，他著有《誠意伯文集》二十卷，詩文理氣并重，一蕩元季文壇的纖弱之風(fēng)，屬經(jīng)世致用之仰，若是讓他評價同鄉(xiāng)楊叔堯先生這樣的民間詩文，恐怕未必心中看顧，但我想，就二人思鄉(xiāng)的不貳心境，在巍峨的雁蕩山和連綿的南田山中，都算是一種經(jīng)久不去的民歌吧。