在文成吃豆腐魚

石一楓

我們北方土包子，每次去南方都會吃到自己頗為驚艷、人家司空見慣的食物。這次去文成也如此。一桌子蝦兵蟹將就不說了，比較印象深刻的還有土豬肉，就是巴掌大塊肥肉，燉得又爛又軟，味道醇厚。游山玩水的一路上，每頓飯都有這樣的豬肉，據(jù)說是當?shù)靥厣?。不過這種肉，年輕人不大敢下筷子，女同志們態(tài)度更為謹慎，倒是幾位長輩吃得不亦樂乎，并表示有它墊底，才算飽了。我們幾個互相壞笑著說：

“還是老戰(zhàn)士肉欲比較旺盛。”

北京評過“米其林”，幾家相當奢侈的烤鴨店也就是一星二星，唯一一家三星就是浙江菜，具體地說是臺州菜。據(jù)說有個原因是臺州依山靠海，所以席上山珍海味俱全。溫州菜其實也是這個路數(shù)，文成菜更是這個路數(shù)。比如土豬肉和一種奇特的野菜屬于山貨，其他身披盔甲的“節(jié)肢動物甲殼綱”或貝類則是海產(chǎn)。當?shù)嘏笥烟責崆?，揀好的給我們這幫外地人“可勁兒塞”，很可惜作為一土包子，我格外喜歡的卻是一種“豆腐魚”。

這種魚以前也吃過，仍然是在浙江某地，同學帶著去的。小兒不識月，呼作白玉盤，小兒不識豆腐魚，還問人家“這肥肉怎么有股海里的味兒”。豆腐魚掐頭去尾，放醬油一燉，夾一筷子確實也和肥肉差不多。定睛一看，才知是魚，人家介紹，才知道在南方不算新鮮品種，滿街都是。因為屬于大路貨，所以上到餐廳下到小攤都有。后來又專門查了查，豆腐魚當?shù)赜纸小八保容^正式的名字叫龍頭魚，通身無刺，只有一根骨頭，肉質(zhì)十分柔軟。這時才又想起來，所謂龍頭魚，在北方也是見過的，但都是風干過的魚干，呈黃褐色，加入大量糖和其他調(diào)料，已經(jīng)既認不清長相，又認不清味道了。南方吃鮮，北方吃干，這又是物產(chǎn)豐富與貧乏的區(qū)別。

而文成人有種既精致又質(zhì)樸的氣質(zhì)，更體現(xiàn)在當?shù)貙τ诙垢~的烹調(diào)方式上。沿海常見的魚類品種，端上桌來卻是五花八門。首先主要是紅燒，充分發(fā)揮這種魚肉入口即化的特點，用筷子不太容易夾起來，顫顫巍巍放進嘴里，吸溜一聲就沒了，留下的都是香味和鮮味。此外還有油炸，因其外焦，里面就被襯托得愈發(fā)嬌嫩，輔以椒鹽，非常下酒。豆腐魚制作完畢后，往往面目全非，雖然又名叫龍頭魚，但幾乎從來不見龍頭在哪里——所以每次吃到它，都有久別重逢的感覺，恍然才發(fā)現(xiàn)是吃過的東西。一樣尋常食物，每每“若只如初見”，這其實是相當神奇的。

在文成的每一頓飯，我都猜測會有豆腐魚，并且等飯上桌，還會再猜測哪一道菜才是豆腐魚。這是一個既熟悉又生疏的品嘗過程，也是一個從發(fā)現(xiàn)到“再發(fā)現(xiàn)”的享受過程。再想一想，在文成參觀景點、住宿游覽也能給人類似的感覺。山水都是那個山水，民宿都是那個民宿，但當?shù)氐纳剿兔袼抻挚偰茏屇惝a(chǎn)生出其不意的“再發(fā)現(xiàn)”。又想一想，生活中覺得有意思的人，不也是那種每每讓你能有“再發(fā)現(xiàn)”的人嗎？

文成是劉伯溫故里，傳說劉伯溫修了北京城。而我一個北京人在文成“再發(fā)現(xiàn)”了豆腐魚，仿佛也懂得了一些道理，這也算是間接受到了先賢的教誨。