未能寄出的信

蘇北，著名散文家，汪曾祺研究專家，安徽大學兼職教授，中國作家協(xié)會會員。在《人民文學》《上海文學》《十月》《大家》《散文》《文匯報》等發(fā)表作品150多萬字，作品入選多種選本。著有六卷本《蘇北作品精品集》。主編有《汪曾祺早期逸文》、《四時佳興：汪曾祺書畫集》、《我們的汪曾祺》、《汪曾祺草木蟲魚散文》、《汪曾祺少兒閱讀叢書》（三卷）等。曾獲安徽文學獎（政府獎）、第三屆汪曾祺文學獎金獎、《小說月報》第十二屆百花獎入圍作品等多種獎項。

致汪曾祺先生 尊敬的汪先生：

今年是您誕辰100周年，正月是您的生日，可那時武漢疫情鬧得正兇，原計劃關于您的許多活動全部取消了。即使這樣也有許多文友為了紀念您，還是在網(wǎng)上開展了許多活動，有訪談、有專欄，也有網(wǎng)站制作了您的視頻。您生日的那一天，您幾乎在網(wǎng)上“刷屏”了。許多人記得您，許多人喜歡您。您的書占據(jù)了各大、小書店?？梢赃@樣說，凡是賣書的地方，都能找出一本您的書的。那些有名的大書店，將您的書做成專柜，做成專題，并且開展講座或者閱讀活動。您去世20多年來，您的書的出版，從沒中斷過。記得您在世時曾說過，一個人不被人理解未免寂寞，一個人太被人了解，又十分可怕。您的意思我明白，人還是不需要太出名的好，能有理解自己喜歡自己的讀者就夠了。您曾說過一個日本作家到中國來訪問，一個中國作家說，我的書印得太了少，才幾千冊，不好意思。那個日本作家大驚，印這么多？我的書才印幾百冊。

現(xiàn)在您的書成了許多讀者的香餑餑，在文學界更不用說了，都以喜歡您或者曾與您有過交往而驕傲。那個時候……或者我與汪先生……大有當年“我的朋友胡適之”之意思。我知道，您其實是不想把書出這么多的，也不希望這么有影響。您不是說過嘛：“我悄悄的寫，你悄悄的讀。”我知道您這是實話。您寫的許多文字，當年我們不太明白的或者不太理解的，后來我們在閱讀的過程中都慢慢理解了、明白了，發(fā)現(xiàn)都是真誠的、實在的話。您曾說過“出家人不打誑語”，您的寫作是真誠的，您說過的話也是真誠的。

您現(xiàn)在所擁有的讀者、所產(chǎn)生的影響力，雖然不是您所希望的，但是現(xiàn)實就是如此，誰也沒辦法改變。您即使活過來，也無可奈何，只會大吃一驚：怎么會這樣？

您去世這20多年來，我寫過關于您的一些印象，后又寫了一些閱讀記，有些讀者喜歡。我受到了鼓勵，又寫了一些，朋友建議可以出一本書。后來出了《憶·讀汪曾祺》，有了些影響，許多喜歡您的讀者也喜歡這本書。我知道不是我寫的有多么好，而是讀者喜歡您，“愛屋及烏”使我的這本小書沾了光。記得這本書在北京研討時，正是您逝世15周年的日子，許多您生前的朋友都去了。大家談起您總有說不完的話，個個眉飛色舞，搶著發(fā)言。會議從上午9點開到下午1點，還意猶未盡。結果會議主題全跑了調(diào)，沒有研討我這本書，反都在回憶您的趣聞軼事，一個個都有一肚子的故事，生生把研討會開成了關于您的茶話會。

記得當時有幾個笑話，我印象特深。聶震寧先生說，您的那本《汪曾祺自選集》出來后，他們到北京給您送書，您見到書對封面不滿意。書的封面是紫色的，書名是藍的。您說：“藍配紫，臭狗屎?！甭櫿饘幮φf：“臭狗屎就臭狗屎，書反正是好書。”潘凱雄說，都說汪老爺子隨和，平易近人，其實他的話并不多，初次與他相處，還會有點緊張。凱雄兄的話忽然讓我明白。是的，是的，汪先生的話并不多。記得那時到蒲黃榆或者您后來的住處福州會館，您并不多說話，而是有時冷不丁冒出一句。您說話是思索過的，不是呱呱啦啦的說一大堆，除非是您酒后興奮起來的時候。平時您的話不但不多反而是很少。有時您冷不丁地說出一些警句。禿頭禿腦的，聽的人要是不注意，還一時半會兒反應不過來。記得王巨才寫過您，說有一次在北京梅地亞賓館開會，您中途出來抽煙。王先生那時剛從西安調(diào)到北京工作，見到您挺崇敬，上前畢恭畢敬請教您，您根本不予理睬，忽然嘴里冒出一句“八斗”。王沒聽明白，又問了一遍，您又說八斗。這時他才反映過來。他名王巨才，巨大的才華，汪先生用反切法，說是才高八斗，簡稱八斗。王先生初入京，聽您此言還挺尷尬。多年后才知道，這正是先生您的風格。何鎮(zhèn)邦先生說，那時他在魯院，因經(jīng)常請您上課或者帶學生去您府上拜訪，走動較多。有一陣子別人老把打給汪曾祺的電話打到何鎮(zhèn)邦家。何老師疑惑，打電話到您府上問是何故，原來是您錯把何老師家的電話當成自己家的電話給了別人。何鎮(zhèn)邦先生抱怨，怎么能這樣??？您還挺有理：“我又不給自己打電話，我怎么能記得我家電話！”弄得何鎮(zhèn)邦先生哭笑不得。那天關于您的這些笑話，抖了無數(shù)，要編輯起來真可以出一本《汪曾祺諧趣集》。所以那天孫郁老師發(fā)言，一個是說您的廣博（其實您肯定不承認您是廣博的，頂多說自己勉強是個雜家，喜歡讀雜書。您的坐標是您的那些先生：聞一多、朱自清、陳夢家、沈從文，但對于后來的人，他們與您比，您已經(jīng)算是廣博的了），再一個是說您的趣。您去世20多年來，真正比較了解您的，對您研究比較深的，當為學者孫郁。他不僅寫有《汪曾祺閑錄》，還在許多場合對您在當代文學的地位給予極高的評價。孫老師經(jīng)常說，當代文學如果缺少汪曾祺，那將大為失色。每次見到孫老師，都要長久地談起您，且談得十分熱烈和高興。一次在孫老師家，他閑聊中竟脫口說：“汪先生給他時間晚了（他的意思是您晚年才集中精力寫作），如果不是60歲后才寫，他就是當代蘇東坡呀！”孫老師的這番話嚇我一跳。蘇東坡千年才出一個，那可是不能亂比的！但孫老師的意思我明白。他的意思是說您實在是有才華的，可惜浪費了太多時間。我后來經(jīng)常說，一個了不起的作家要有兩個條件，一個是才華，另一個是天性，要有天生的靈性。兩點不是所有的作家都有，而是能擁有的人太少太少，所以才說是一千年出一個。汪先生您當屬兩點都有的。當然一個作家的產(chǎn)生，還有其他許多因素，比如機遇啦，人生境遇啦……但不管怎么說，才華和靈性是最重要的兩條。也是一個天才作家（假如有天才作家的話）的根本。

這都是由那個研討會生出來的閑話。說起來又啰唆不完，還是不說也罷。

不過，這20多年來，真正喜歡您的讀者，還是做了不少工作的。有人編了您的年譜長編，有足足40萬字，足夠一本厚厚的《汪曾祺傳》了。不過《汪曾祺傳》至今還沒人寫（我曾開玩笑說過，還沒有人能承擔得起《汪曾祺傳》的寫作）。您的全集在北師大版之后的若干年，人民文學出版社又出版了新版《汪曾祺全集》。值得說道的是，新版全集收了您1940年代的不少軼文。您原來說過，年輕時寫的東西大多散失。您看，萬能的讀者還是厲害吧，又給您找了出來，還挖出您的好些名筆，如汪若園、朗畫廊、西門魚。有人將您的書分塊去編，比如談吃的、談草木花鳥的、談戲劇的、談師友的等。連黃裳先生在世時都說：“喜歡這種編法，把曾祺切碎零賣了，好在曾祺厚實，也經(jīng)得起。”有人也給您編了別集，足足20本，開本很小，每本都薄薄的，是您喜歡的那種編法。這也是受了您的啟發(fā)，您在世時，有人要編您的老師沈從文的書，您建議用《沈從文別集》這個書名。看，您走后，也有喜歡您的編者，給您編別集了，用的也是這么一個編法。

噢，還有，您的家鄉(xiāng)高郵，也十分重視打您的“牌”呢。您去世不久，他們就成立了汪曾祺研究會，建了汪曾祺文學館，放在著名的高郵十景的文游臺內(nèi)，和您喜歡的秦少游放在了一起。您家的祖屋的那兩間老房子也掛起了“汪曾祺故居”的牌子。每年都有許多喜歡您的讀者慕名前往，您的妹婿金家渝先生竟當起了汪曾祺故居的業(yè)余館長，負責接待、講解，對遠道而來的還免不了偶爾要留飯款待。他的晚年生活竟以介紹和宣傳您為主要內(nèi)容。這是他的一個意外，而他還樂此不疲。全國許多地方有讀者到您故居來過，新疆的、內(nèi)蒙古的、北京的、上海的……甚至港澳臺的。您在世時許多朋友也來過，像邵燕祥先生也來過。比您年輕的鐵凝、王安憶、賈平凹等，都來過。告訴您吧，鐵凝那天來，看了您這么局促的故居，想起您過往的歲月，還悄悄抹了眼淚，您要是知道，一定會笑話了：“這，這這，這有什么好抹眼淚的？”之后抹著鼻子，表示羞的意思，再伴以哈哈大笑。

今年如果不是受疫情影響，高郵是要舉行您誕辰百年紀念活動的（中國作家協(xié)會和北京大學還有一個高規(guī)格的研討會），這是高郵相當重視的一個系列活動。畢竟誕辰百年，也是一個百年不遇的機遇。他們在您的故居旁邊新建了一個嶄新的汪曾祺紀念館，規(guī)模比過去大多了，在館內(nèi)也可以開展一些研討和研究活動，這些都因為疫情耽擱了下來。我想您也許并不贊成建這么大的紀念館，模仿您的口氣說“擔當不起”。您并沒有把自己看得多高。您從來也不把自己當成魯迅、茅盾這樣的大家，您生前說過“我至多算一個名家”?？墒悄俗吡?，做主的不是您，連您過去燒的一些家常菜，在高郵也成了汪曾祺菜單，什么汪豆腐、塞餡回鍋油條、汽鍋雞等，都成了汪氏菜肴。那天我在您的紀念館，他們還給您的菜專門列了一個菜系，布置了一墻。我數(shù)了數(shù)，好像有六七十個。高郵還建有餐館“汪味館”呢，專門打您的招牌，做“汪味”菜。這些事估計您也不知道，也管不著。

不過，高郵還是高郵，運河的水還是日夜不息地在東大街向西不遠的運河堤下流過。那些拖船、機帆船，還在日夜不息地從運河里馳過，上面載著木材、煤、沙石……運河的西邊，就是高郵湖了。高郵湖還是那么浩浩淼淼，一眼望不到邊。春夏秋冬，四季變化，早晨和黃昏，依然有日出日落，也還是正如您曾描述過的：“黃昏了。湖上的藍天漸漸變成淺黃、橘黃，又漸漸變成紫色。這種紫色使人深深感動。我永遠忘不了這樣的紫色的長天?！?/p>

高郵的人事，還是那些人事，人們吃喝、娛樂、生產(chǎn)、生活，都津津有味地活著，這也是您所希望的。您最喜歡這些“人間小兒女”了（近年有人用這個書名出您的書，您不介意吧），您最喜歡生之滋味了，您最喜歡這些平凡的、普通人的喜怒哀樂了。用您自己的話說，是他們的“辛勞、篤實、輕甜、微苦”。

不過，這些年關于您也有一些不和諧的現(xiàn)象。比如把您的研究無限拔高，好像您無所不知似的;也有為爭研究您的“頭牌”而爭風吃醋，為一些小事計較，弄出些沒意思的事來;也有一些瘋子、傻子說是喜歡您的作品，將您的像在家掛著，逢年過節(jié)燒香磕頭;也有人說您的作品能治病，將他的憂郁癥給治好了;也有的把您的書用上諸如《好好吃飯》《人生很短，做一個有趣的人》《今天應該快活》《人生不過一碗溫暖紅塵》《活著，就得有點滋味兒》，以及上面說的《人間小兒女》等書名，估計您也不大喜歡，或者會很生氣的吧。

這些不過是些小插曲，當不得真的，只能說明是有多少人喜歡您。您聽了也一笑了之吧。噢，又忘了告訴您，還有一件事，是您去世后，因為眾多的讀者喜歡您，竟無形中形成了一個汪迷群體（連邵燕祥先生都說他也是汪迷），產(chǎn)生了一個詞“汪迷”。這可不是汪國真迷、汪明荃迷哦，而是實實在在的汪曾祺迷。都是真真實實喜歡您的哦，他們竟有人將我命名為“天下第一汪迷”，說是“頭號汪迷”。我自己可沒這樣說過（我也只是喜歡您，您去世后，20多年來不斷寫過一些文章，出過關于您的兩本書），不過貼標簽是大眾喜歡的，我也沒有辦法。高郵為使汪迷們有個交流的場所，在網(wǎng)上專門開辦了“汪迷部落”公眾號（這個您又不知道了，對您可是新生事物哦），每天都在更新您的文章和關于您的文章。讀者可熱鬧了，您要是見到，又要笑話了。

好了，一嘮起來就沒完，要說的話其實有好幾簍子呢。畢竟您走了已經(jīng)有20多年了，碎碎的日子積下來的話也不少，說起來也沒個頭緒，不過也是想到哪兒說到哪兒罷。再熱鬧的傾談也有散的時候，正如《紅樓夢》第54回王熙鳳說的：“聾子放炮仗，散了吧?！?/p>

今天就聊到這兒吧。下次若還有機會，到時再接著聊也不遲。

致岳父、岳母

尊敬的岳父、岳母：

有報社約我給逝去的親人寫封信。我想了想，就寫給你們吧。岳父、岳母走了幾年啦？我使勁想也沒有想起來。別以為我們把你們忘了，不是的，怎么可能呢？你們在我心里永遠是最親的人，只是歲月過去匆匆，一年轉眼就過去了。我在一個隨手記的本子上查了半天，也沒有查到，只找到這么幾句：“今天岳母來，要到醫(yī)院查查，也不知道什么毛病。唉，就是清咳、頭暈，渾身無力。是有了什么毛??？還是因為鄉(xiāng)下日子寂寞，孤獨難熬？”這一則記于2013年3月1日。那一陣是我最糾結的時候，父親在此住院，女兒畢業(yè)要找工作。因為這次在合肥看過病之后，回到鄉(xiāng)下還是沒有好的跡象，又到縣里的醫(yī)院住了一陣，大約1年后岳母就去世了。這樣算來岳母已經(jīng)去世6年了，而我的岳父，則更早，恐怕快有10年了吧。

我的岳父、岳母一生過得簡單。因為岳父母的家庭成分都高，趕上那么一個時代，你想想看吧。一生在動蕩棲慌中度過，晚年才趕上一點好日子。所以每年春節(jié)寫門對子，岳父都要寫上感謝小平同志，感謝改革開放。他絕對是真心的，像他們這種出生在地主和地主兼工商業(yè)者家庭的子女，在那個時代，是可想而知的。

我和妻子結婚時，他們的日子已經(jīng)好過多了，最起碼是吃穿不愁。岳父整天樂呵呵的，岳母則輕言慢語，不聲不響，做點家務。

岳母是個慢性子，從小受了教育，在揚州財會學校學過會計，打得一手好算盤。雖然一輩子生活在小鎮(zhèn)上，可言談舉止并不惡俗。岳母長得干凈白皙，話極少，滿頭銀絲，性格安靜。我與愛人結婚幾十年，岳父母總是十分體貼和理解我們，可以說十分的親。溫暖的愛總是像一團霧，你真去仔細想，卻什么也想不起來，只有幾件細小記憶，卻總是清晰地印在心中。記得女兒剛出生時，還在月子中，岳母和我、妻子、女兒4個人睡一個房間，我睡地上。下半夜女兒哭鬧，妻子起來喂奶、換尿片，而我正在睡夢中，從沉睡中被她們喚醒，心里老大不快，不但不起來幫忙，有時還亂發(fā)脾氣?？赡苁窃滥感奶叟畠海幸淮涡÷晣\咕：“懶死了！”我聽到心中很是生氣，意思是，“你憑什么說我？”倒是妻子懂事，對她娘說：“你不要說他?！甭牭骄惯€有幫我腔的，心中又高興了起來。

后來我們到外面工作，先到北京，后又回到省里，岳父母更是牽掛著我們。岳父經(jīng)常給我們寫信，要我們在外面工作，要時刻注意，不要做違反原則的事，更不能做違法的事，之后還說我們對女兒不要太兇，孩子膽小，且總是說家里一切都好，你們放心，你們把工作做好了，我們就放心了。

每年春節(jié)回家，是我們最快樂的時光，仿佛又回到了童年時代。因為吃喝都是伸手的，一切由著我們，想干啥干啥，提個什么要求，岳父的口頭禪是“可以耶”，要么就是“有耶，多的是，隨便拿”。要是節(jié)假日回去，岳父上街一轉，就是剁了老鵝又買鵝雜，之后放在幾個盤子里，說：“吃，吃，盡吃?！庇袝r晚上打個小牌，家里兄妹幾個一起上陣，我小姨子、孩子舅舅和舅媽，打的看的，團團圍在一起。岳父打牌技術高，但從不上陣，只是圍在一邊看。我想他捧著茶杯，歪著頭，在齊齊的子女身邊看打牌，應該是他最開心的時光。他總是悄悄地幫助我和我愛人，在后面偷著支招，希望我們能贏。他的兒子和媳婦有時不高興，提出抗議，他則哈哈大笑說：“不是我提醒的，是他們自己打的……”

后來岳父身體不大好，我也不記得是從哪年開始的，岳父會經(jīng)常到我這里來看病，主要是喘得厲害，病在肺上。我多次帶您到肺科醫(yī)院和安徽醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院看病，和醫(yī)生都快都成朋友了。記得有次做檢查拍片子，要上下樓，您一走就喘，我就背著您來回跑。您總是很不好意思。每次病好轉之后，都會極其快樂，坐在我家客廳的沙發(fā)上，總說“女婿功勞大大的”。我每每聽到這句話，就像工作中被領導表揚了一般，下次就更有干勁了。經(jīng)過幾年的治療，岳父的肺部情況越來越差，抗藥性更強了，有時幾乎離不開氧氣瓶?？春靡淮?，回家了，沒多久又復發(fā)了。記得最后一次，從我這離開沒幾天，又不行了，趕緊住到了縣里醫(yī)院。縣里條件差，我沒有辦法，只得央求長期給岳父治療的專家，請他和我一起到縣里去一趟，給會個診。到了縣里，專家看岳父情況實在不好，人已經(jīng)住到重癥監(jiān)護室了。岳父臉通紅，因缺氧已憋得說不出話來。會診結束，定出了方案。我還要回省里去。臨走時，岳父您用了很大的力氣，忽然說了一句：“立新不能走?！边@句話說得清晰無比，我想您是拼出全身的力氣說了這么一句的。可是我還是走了，岳母和妻子在一邊說：“他還要送醫(yī)生啊，他還要上班啊。”岳父沒有了聲音。我則落荒而逃似的離開了醫(yī)院。我知道這一去兇多吉少，果然沒幾天，岳父走了。

可是岳父的這句話，卻像釘子一樣釘在了我的心里。仿佛這是一句重托，我爽約了。在之后的日子，我每每想起，都會心痛不已。

噢，還有一件事，岳父你一直不知道。其實也沒人知道，只有我和那個婦女本人知道罷了。那天在醫(yī)院的時候還來過一個急救的人。專家給您會診時，醫(yī)生叫我們不要都進去，就在門外等。這時門口一陣亂，好多個人抬著一個人急急上來。我見擔架上抬著一個粗重的男人，因為人多圍著擔架，也看不清。只見那個男的身上一串鑰匙掛在一邊，碰得擔架床邊亂響。那個男人被放在地上后，我出于好奇，就在邊上聽那些人東一句西一句地說。拼湊起來大致明白：這個男人是個小包工頭，到年關了工人要錢回家過年，可這個包工頭是個老實人，上頭的公司一直沒有款打給他，而下面的工人急了，拼命要錢，他等于被夾在三角債之中了。不知道里面還有什么彎子，反正這個男人一急就喝了一瓶農(nóng)藥。我還沒見過包工頭這么講義氣的，只聽說是包工頭都壞，哪知道也有這樣的。

于是我更好奇地往那里看，見那個男的睡在擔架上，人就撂在那，衣服掀著，肚子一起一伏的。一個醫(yī)生說趕緊交費去呀。幫忙的人沒有一個去交費的。這個男人抬進來的時候，后面還跟一個女的。醫(yī)生又問女的，你是他什么人？有人說是他老婆。醫(yī)生看看她，轉臉對她說趕緊交錢去吧，先交3000元?？赡莻€婦女說沒錢。抬他來的那些人，之后都不知道又忙什么去了。這個婦女一直站著，之后就蹲在了門口。醫(yī)生于是又忙別的去了。我站在那，一邊看著那個男人，男人肚子一起一伏，口中吐著白沫，像一條魚一樣張著嘴，大口大口喘氣，不知是不是馬上要死了;一邊看看那個瘦瘦的婦女，婦女蹲在地上，一副無辜的樣子。醫(yī)生也沒有辦法，雖說醫(yī)院要救死扶傷，但它也不是慈善機構。倒是有好心人催說，趕緊繳費去呀。意思是繳了費好救人。我并不是什么高尚的人，但站在那實在看不下去?？赡苁潜粠Я斯?jié)奏，被現(xiàn)場感染了，思想斗爭了好久，一咬牙，偷偷跑到樓梯外面，掏出錢來，數(shù)出一千塊，回來悄悄塞給那個婦女，小聲說，我家也有病人，我給你一千，你再想想辦法，趕緊交費，好讓醫(yī)生搶救。那個婦女接過我的錢，勒在手心里，也沒有說一個“謝”字。我也不要她謝，因為她現(xiàn)在已經(jīng)是六神無主了。

給了她錢之后我就離開了，因為您這邊又叫我過去。這個事情現(xiàn)在已經(jīng)過去好多年了，說出來也沒多大意思，不過說說也無妨。這么多年我也從來沒提起過?，F(xiàn)在忽然想起來，雖是題外話，也與你們嘮嘮吧。我現(xiàn)在想起來還挺感動的，覺得自己挺了不起的。不過說心里話，我還是有點私心的，就是后來有一陣子，老關心家鄉(xiāng)新聞，看看有沒有電視尋人，找一位好心人什么的。可看了一陣子，沒有，我也就放下了。

那個男人后來不知怎么樣了，一直沒有過他的消息。也不知救過來沒有。

責任編輯? ?藍雅萍

特邀編輯? ?張? 凱