吳建印的腳印

黃超成

要了解一件藝術(shù)品，最好要了解藝術(shù)家，了解他們的想法、他們的經(jīng)歷，才能更好地解讀、欣賞或批評他們的作品。每當有人要問我對他的作品的看法時，我總不會輕易地妄加評說，特別是關(guān)于“風格”“表現(xiàn)”等問題，因為不能用自己的好惡去要求別人，所以是不是意味著就不可以評價別人，倒也不是，而是要建立在對藝術(shù)家的了解的基礎(chǔ)上來評說，要用他的邏輯來評價他。一般我是首先反問：“你是怎么想的，你想表現(xiàn)什么？為什么？這有什么值得表現(xiàn)的呢？你覺得你達到目的了嗎？”這些問題的提出和對方的回答才能提供你評價的立場，這樣才能用他的邏輯和訴求來要求他的畫作，也才能達到以理服人的效果。所以，那種看圖說話的評論是臆斷的、片面的、偏頗的，我也從不愿意寫那樣的評論文章。

而今天我要說到的人卻不同，他是我的研究生加同事，他研究生畢業(yè)后留校任教，也就成為了同事。多年來，我們亦師亦友，共同探討藝術(shù)問題，討論人生，無話不談，既有觀點相同的抵掌而談，亦有見仁見智的各抒己見。任何人在藝術(shù)道路上都不會一帆風順，建印在剛留校任教時像大多數(shù)年輕教師一樣，角色的轉(zhuǎn)變使之無論在創(chuàng)作上、教學上還是人際關(guān)系上都面臨著新的問題，他在遇到問題時還是習慣和我討論、聊天，聊得最多的還是藝術(shù)的自我發(fā)展問題。我常常持這種觀點：藝術(shù)的成功取決于很多因素，有與生俱來的天分因素、有努力的因素、有機遇的因素，但我覺得有一點那就是熱愛！藝術(shù)是情感的事業(yè)，沒有熱愛啥也不用談！熱愛的力量是無窮的；熱愛才能燃起你的激情；熱愛才能激發(fā)你的靈感，隨之而來的自然也就會有機遇來選你，可以說熱愛就是一種動機，是一個人行為的內(nèi)在動力。如何檢查自己動機的強烈程度有一個最簡單的辦法，那就是看自己夠努力嗎？有內(nèi)驅(qū)力的人是會“不需揚鞭自奮蹄”的。有人講過這樣一句話“如果你畫的不夠好，那就說明你畫得不夠多”，這就說明了勤奮的作用。吳建印是明白這個道理的，所以在這方面表現(xiàn)得非常好，他幾乎把所有的時間和精力都放在藝術(shù)和藝術(shù)教育上，這使得他有了很大的進步。通過大量的作品練習，慢慢形成了自己的風格。談到風格問題，也是我們之間常談常鮮的話題，雖然在探討這個問題中也會有一些“摩擦”，但總的來說還是并行不悖的，風格的形成應(yīng)是“順水推舟”般的“水到渠成”，所謂順水推舟就是指順著自己的天性去尋找自己的“本我”，而不是看風向逆著自己的天性，天性就是潛質(zhì)，成材理論就講過要把自己的潛質(zhì)最大化，如果我們?yōu)榱擞弦恍╋L潮而“懟”自己，那就很痛苦了。我們常說要遵從自己的內(nèi)心才能成為自己真正的品格，當然話又說回來，你有內(nèi)心就夠了嗎？因為別人也有和你差不多的內(nèi)心呀，所以你還要用修養(yǎng)來升華你與生俱來的“內(nèi)心”，用思想來挖掘你“內(nèi)心”的深度，因此你的閱歷、你的理論研究、你的思考就很重要，這使你從蕓蕓眾生中獨具一格。網(wǎng)絡(luò)上有句口水話“我就是我，不一樣的我”，我是我容易，不一樣的我就有些難了，你的繪畫藝術(shù)，如何把你不一樣的“內(nèi)心”變得可視又是一個問題了。于是有人想通過搜盡奇峰、尋艷獵奇來達到目的，有人想通過挑戰(zhàn)人性而標新立異，然而自然不會提供現(xiàn)成的形式給你，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)和人性的東西則最終變成一種觀念的游戲。吳建印都不是這樣的人，因為他知道自己是什么樣的人，他有自己對藝術(shù)的態(tài)度，他重視學習傳統(tǒng)，但也更注意把傳統(tǒng)的技巧用自己的“語氣”來表現(xiàn)，正如不同的音樂家在演唱或演奏同一樂曲時的不同風格一樣，有些情況下表現(xiàn)是大于形式的。比如一首“文革”的老歌，由于表現(xiàn)的不同，可以是慷慨激昂的，也可以是情意綿綿的，曲子的形式都一樣的，但表現(xiàn)不同，結(jié)果就完全不一樣。繪畫也一樣，你可以學習前人的東西，可以是具象的，但你可表現(xiàn)出例如自信、大氣瀟灑、帥氣、靈動……的感覺，這其實也是風格構(gòu)成的一部分。

吳建印并不會總畫一種類似的題材，也更不會去獵奇，他總是試圖在每一個不同的題材里找到一種最合適的表現(xiàn)形式和“語氣”。比如某些題材，他特別強調(diào)“寫”的感覺，他的所謂“寫”既不是寫實的寫，也不是“寫意”的寫，他的“寫”只是一種筆調(diào)，代表著一種氣勢，可以說是一種塑造的“寫”，和“寫意”不同的是他的畫是建立在塑造具體事物的基礎(chǔ)上，而傳統(tǒng)意義上的寫意往往與象征抽象相關(guān)。繪畫無非是形狀、色彩、筆觸、空間、節(jié)奏等因素構(gòu)成，但如何把這些要素變成一首凝固的樂曲就不簡單了，藝術(shù)家面對這繽紛的世界，選擇什么來喜歡，強調(diào)什么、限制什么才能使自然美變成形式美，才能傳達藝術(shù)家的特定情緒，這都是藝術(shù)表現(xiàn)的重要問題，吳建印越來越能輕松駕馭這些技巧了。他的《晚秋》充分地展示了這種特點，秋后的莊稼堅強地挺立在田野間，葉子雖然要凋零了，藤蔓卻有力地向四周伸張，仿佛渴望著春天的到來，畫家對自然元素的提煉選擇和夸張是拿捏得非常合適的，在藝術(shù)創(chuàng)作中“拿捏”是非常重要的本事，所謂“寫”并非越狂越好、越野越酷，正如唱歌并非一味飆高音聲嘶力竭就好，而是得根據(jù)主題內(nèi)容來控制表現(xiàn)的分寸，在這方面吳建印可以說是一個抒情的歌者，他低吟淺唱，或激情澎湃，或娓娓道來，或引亢高歌，無不表現(xiàn)出他對形式語言的駕馭能力。

吳建印在藝術(shù)的探索上并不是一個擁有成績就固步自封、沾沾自喜的人，他深知藝術(shù)就是一個無底洞，藝術(shù)的追求永遠都是“在路上”的。我們在通向遠方的路上，定會碰上獨好的風景，如果不向前便不會有驚喜、不會有收獲。他潛心地研究形式和各種媒介，對他而言，繪畫形式上有媒介的不同而沒有清晰的“畫種邊界”。疫情期間病毒的肆虐限制了他的肉體，卻限制不了他的思想和心靈，他畫了一大批水墨畫，嘗試著傳統(tǒng)的形式語言探索，他并沒有因為用了宣紙、墨汁和毛筆就把它稱之為“國畫”，而是在意于這種傳統(tǒng)媒介上探索新的可能性，探索形式與內(nèi)容，表達與情感之間的契合關(guān)系。他在《托萊多印象》中嘗試了一種“沒骨”與“水彩”的結(jié)合，把水色的交融表現(xiàn)得淋漓盡致，而《陽光下的山城》則是探索著墨色與光影的結(jié)合。他并不認為他所謂的水墨畫和中國畫相掛鉤，雖然材料工具一樣，但呈現(xiàn)出來的視覺效果和文化內(nèi)涵不一樣，他只是覺得某種媒介不能適合于某種內(nèi)容和形式的表現(xiàn)而已。由于宣紙的性質(zhì)使然，在表現(xiàn)上更強調(diào)細節(jié)的限制，更能從大處著眼，從而更具精神性，這也許是疫情期間因空間的隔離使之對精神自由的渴望，藝術(shù)的最高境界是精神層面的表達，因此最高境界的藝術(shù)應(yīng)該是超越技巧的，技巧固然是表現(xiàn)境界的手段，但若技巧變成套路的情況下，境界就蕩然無存。吳建印謙虛地說他沒有中國畫的基礎(chǔ)，其實是根本不想陷入套路的泥潭，而是用一種最直接的手段來呈現(xiàn)，當然所謂直覺并非是隨情緒無意識地涂鴉，而是建立在藝術(shù)家長期的文化修為的基礎(chǔ)上的“無法之法”。

視覺藝術(shù)的發(fā)展就是一個視覺經(jīng)驗不斷超越的歷史，藝術(shù)語言的創(chuàng)新就是不斷去探索藝術(shù)形式的可能性，因此藝術(shù)家永遠在路上，路上的腳印就是他們落下的一串串珍珠。吳建印的藝術(shù)之路還很長，希望在向著藝術(shù)的路上看到他大大的腳印。

吳建印

江蘇邳州人

廣西藝術(shù)學院美術(shù)學院水彩畫系主任、副教授，碩士研究生導師

廣西美術(shù)家協(xié)會水彩藝委會秘書長

廣西水彩畫家協(xié)會副主席

廣西高校攝影學會副主席

美國西俄勒岡大學訪問學者