莧菜

陳慧

他有名，也有姓。

活在這世上，誰(shuí)會(huì)是個(gè)沒名沒姓的人呢？奇怪的是，這附近的人都商量好了似的，只管他叫“三老爺”。

“三”是排行?！袄蠣敗庇质鞘裁匆馑寄?？寺廟里香火供奉著的有城隍老爺、土地老爺、財(cái)神老爺、手持青龍偃月刀的紅臉膛關(guān)老爺。開春時(shí)村口的曬場(chǎng)搭了大油布棚子，請(qǐng)草臺(tái)班子演地方戲，戲臺(tái)子上走來(lái)走去的有員外老爺、縣官老爺、狀元老爺?shù)?。很顯然，這些恒久地存在于神界和戲劇中的“老爺們”才是名副其實(shí)的?！袄蠣敗被蚰_踏祥云高高在上，或大紅大紫非富即貴。他那么一個(gè)天天甩著兩腿泥點(diǎn)子行走在鄉(xiāng)間的人，怎么會(huì)年復(fù)一年日復(fù)一日地被人稱為“老爺”呢？

別人叫他，輕輕巧巧的。他應(yīng)得，竟也自自然然的。

去村外的苞谷地里干活，扛著鋤頭的村人和他打招呼：“三老爺，你來(lái)啦！”“哎，來(lái)啦?！奔依锏奈顼埵炝耍訉?duì)岸的田埂下還不見他的人影，從廚房里走出來(lái)的女人往正玩泥巴的孩子嘴里填一塊軟糯的紅薯，吩咐她去叫三老爺回來(lái)吃飯。小孩子的腮幫子鼓鼓的，舌尖上甜甜的，一步三跳地出了院子向東走去，繞過(guò)一條不長(zhǎng)的、S形的水壩，站在壩口前脆生生地喊起來(lái)：“三老爺，該吃午飯啦！”幾嗓子過(guò)后，悶悶的一聲“哎，來(lái)啦……”的后半截上，他像是從莊稼地的深處忽然長(zhǎng)出來(lái)了一樣。農(nóng)閑時(shí)，他跟著基建包工頭外出做泥水小工。大早上，天還未完全亮透，包工頭開著拖拉機(jī)來(lái)載他。拖拉機(jī)又舊又破，咔、咔咔、咔咔咔……像個(gè)久病不愈的肺癆患者在咳嗽。坐在拖拉機(jī)車廂內(nèi)的某位老漢便就著咔咔作響的節(jié)奏在水壩的這一邊直著喉嚨催促，“三老爺，你快些！”“哎，來(lái)啦！”

他沒有娶過(guò)妻。一是因?yàn)槟贻p時(shí)家里窮，前面的兩個(gè)哥哥成家花光了父母所有的積蓄，好事情就輪不到他了;二來(lái)呢，好像他還在襁褓時(shí)發(fā)過(guò)一場(chǎng)三天三夜的高熱，差一點(diǎn)沒了小命，好了以后腦子就不大行了。

光看他這個(gè)人，倒也不能說(shuō)他“不大行”。除了不識(shí)字（那個(gè)時(shí)代出生的人識(shí)文斷字的人本也不多），除了不愛開腔（他待在家里當(dāng)真是一天說(shuō)不了三句話。但邁出了家門后，據(jù)說(shuō)也能和某些村人說(shuō)點(diǎn)俏皮話），養(yǎng)雞喂豬、洗衣（只洗自己的衣服）燒飯、耕田鋤地、收收種種之類的都是一把好手。他不抽煙、不喝酒，不打牌、不串門，出門干活，歸家吃飯，天黑后早早地關(guān)進(jìn)自己的房間呼呼大睡。

院子里有兩排高平房，前面的一排四間。由東首邊起，依次是廚房、吃飯廳、大人的房間、小孩子的臥房。飯廳的后門連著天井。天井的右邊是個(gè)方方正正的菜園子，菜園子一邊依著平房的后墻，另外三邊拉著竹籬笆。夏天到了，彎彎曲曲的黃瓜藤在籬笆上爬上爬下。入了秋，籬笆上招搖的是一溜兒俏生生的紫扁豆?；h笆腳沿下排著一隊(duì)香氣撲鼻的薄荷——這里的人酷愛用薄荷葉子泡水喝。往里去，幾壟碧綠肥大的韭菜，一大片水靈靈的小青菜，一株半人高、不怎么掛果的金桔樹，一蓬有了些年頭、開得很盡興的黃月季，一棵枝繁葉茂的桂花樹。八月的桂花香氣撲鼻，摘下來(lái)用白糖腌制一下密封保存。正月十五有吃糯米湯團(tuán)的傳統(tǒng)，豆沙餡子里加些桂花糖調(diào)味尤其好。

天井的左邊是兩間紅磚墻稻草頂?shù)呢i舍，豬舍里養(yǎng)著三四頭豬。二三月里從集市上買回來(lái)的奶豬，尾巴跟細(xì)繩子似的卷在屁股上，個(gè)頭比狗大不了多少。一心一意地養(yǎng)到快過(guò)年，它們就能長(zhǎng)成一二百斤的肥胖子。豬和人一樣，一天吃三頓，這三頓大多是三老爺一手打理的。上半年，地里新鮮的番薯藤或蘿卜菜敞開供應(yīng)。入了冬，紅薯、蘿卜、大頭菜、芋頭剁碎了，雜七雜八的一筐倒進(jìn)厚濁濁的洗鍋水里烀爛。摻幾瓢涼水用手捏得透透的，最后拌和些玉米渣子、麩皮、粗糠之類的細(xì)食。豬兒們悶著腦袋擠在石槽邊，吃得一頭一臉的細(xì)食糊糊。偶爾抬起頭來(lái)歡快地哼唧幾聲，小眼睛亮亮的，像是在由衷地向三老爺表達(dá)它們的謝意。

豬舍的一個(gè)角落辟出來(lái)搭了雞窩。雞鴨不分家，十來(lái)只雞和十來(lái)只鴨湊成一堆，一會(huì)兒是雞嘀咕幾句，一會(huì)兒輪到鴨嘎嘎兩聲?？雌饋?lái)它們相處得還和諧。雞鴨不大用喂，它們自己會(huì)出去找吃的。三老爺給豬喂早食時(shí)順手拉開攔在雞窩上的網(wǎng)，于是雞們撲騰著翅膀爭(zhēng)先恐后地跑出去，熟門熟路地去草垛下或竹園里扒蟲子。屈居在雞窩中的鴨子大概早習(xí)慣了寄人籬下的謙卑，它們從不挑釁雞的主動(dòng)權(quán)，往往要等到所有的雞都跑光了，才在頭鴨的帶領(lǐng)下一搖一晃地走向豬舍背后的一條小河。

后排的三間平房，最左邊的一間長(zhǎng)期堆放著農(nóng)具和糧食口袋。當(dāng)中的一間是堂屋，堂屋的墻上懸掛著一幅很大的彩色壽星圖。壽星菩薩慈眉善目，身側(cè)各立著一個(gè)憨態(tài)可掬的童子。堂屋上方靠墻的是一排漆成深黃色的木柜子，一腳跨進(jìn)堂屋，躍入眼簾的首先是柜面上那幾個(gè)先人的相框及木牌位。然后才是兩只小小的公雞石膏像，一對(duì)插著紅色假花的長(zhǎng)頸花瓶，另外還有此處家家戶戶都會(huì)“請(qǐng)”的尺把高的送子觀音（石膏的）和一塊三角形的“犁頭將軍”（鐵鑄的）。一張棗紅色的八仙桌占據(jù)了堂屋的正中位置。清明節(jié)、七月半、冬至及過(guò)年的祭祀儀式都在這張八仙桌上進(jìn)行。一家人依次跪拜磕頭，燒過(guò)的紙錢黑蝴蝶般地飛起又飄散，堂屋一度顯得很擁擠、很神秘。但沒什么特別的事情，住在前面一排平房里的人都不怎么往后面來(lái)。所以，堂屋里總是安靜的，八仙桌上落著毛茸茸的一層灰。

三老爺睡在最右邊的房間里。一口灰撲撲的單開門大衣櫥，兩只摞在一起的樟木箱子，樣式老舊的雕花木床，床頭的柜子上擱著一盞燈芯子干巴巴的洋油燈。三老爺一進(jìn)房間就脫衣上床，很少有什么事值得他特地點(diǎn)個(gè)燈。半夜里的月光從窗戶里溜進(jìn)來(lái)，水銀般汩汩地流了一地。不過(guò)，這不關(guān)三老爺什么事。他睡得很深、很熟。

臘月底，包工頭揣著小賬本子給三老爺結(jié)算工錢來(lái)了。進(jìn)了屋，并不找他，直接一五一十地把一疊子錢數(shù)給這家的當(dāng)家人——他的侄子國(guó)財(cái)。國(guó)財(cái)?shù)牡侨蠣數(shù)亩?。三老爺在?guó)財(cái)?shù)募依锫淠_好些年了。當(dāng)初是國(guó)財(cái)給村長(zhǎng)、書記各送了兩瓶洋河大曲和一條大前門香煙才把他的戶口遷進(jìn)了自家的戶口本。在這之前，三老爺住在大哥大嫂的屋檐下。

大哥住在前莊，二哥家在后莊。所謂前后莊其實(shí)離得并不遠(yuǎn)，走走也就十分鐘的路程。前莊大哥家的房子是在祖上留下的老屋基地上翻蓋的，后莊是大哥二哥分家立戶后村里批出的新宅基地。前莊后莊的兩家人平時(shí)各過(guò)各的日子，也只有逢年過(guò)節(jié)或兒女的婚嫁大事了，大家才客客氣氣地聚一場(chǎng)。

前莊的大哥家六個(gè)孩子。前面的五個(gè)全是女兒。在農(nóng)村里，女兒哪怕有一個(gè)加強(qiáng)排都不行，沒有兒子就是“絕戶頭”，要被人背后戳著脊梁骨笑話的。當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育搞得如火如荼，第六個(gè)兒子是借用了三老爺?shù)纳矸莶彭樌爻錾摹蠣旊m然光棍一條，但他的名下有一個(gè)小孩子的戶頭可以上報(bào)。在農(nóng)村里，這叫“過(guò)繼”，于情于理都講得通。大哥家的兒子叫全安。名譽(yù)上，三老爺有了一個(gè)日后為他養(yǎng)老送終的兒子。實(shí)質(zhì)上，是三老爺為大哥家省下來(lái)一筆可觀的超生罰款。

有兒子沒兒子，三老爺還是原樣的三老爺。他不笑，不哭，不喊苦累。坐著，就是定定地坐。走著，就是直直地走。他的安靜仿佛是與生俱來(lái)的狀態(tài)，以至于無(wú)論多細(xì)致的人也不能在他那褐色的臉膛找出第二種表情。沒有表情是他的特點(diǎn)，但肯定不能算是他的缺點(diǎn)。

他有啥缺點(diǎn)呢？——拒吃莧菜算不算？

平原上的人家門前屋后都長(zhǎng)著幾株紅莧菜。這東西不是有心種出來(lái)的，它們大多是自生自滅。種子可能是鳥兒嘴里銜著或螞蟻搬過(guò)去的，也可能是風(fēng)吹過(guò)去的。貼著地發(fā)芽，稍微給予一點(diǎn)壯氣，它們就使勁地拔高增粗，通體紅得發(fā)紫。吃莧菜吃的是葉子。它不怕掐，越掐，它越長(zhǎng)得披頭散發(fā)。炒熟了的莧菜盛在盤子里也是紫紅紫紅的，湯汁簡(jiǎn)直紅得刺眼。吃了莧菜的人的嘴唇和牙齒也是紫紅紫紅的，好比口舌里含著一口血，看起來(lái)莫名怪異。要是哪一天的飯桌上獨(dú)有一碗炒莧菜，三老爺寧可光吃白飯。不要提吃莧菜了，哪怕是坐，也盡量縮著肩膀，像提防著什么可怕的東西似的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開莧菜盤子。

莧菜不比大蒜，吃過(guò)后口氣發(fā)臭。莧菜也不是小米椒，辣得難以下咽。大嫂子很不屑，當(dāng)面說(shuō)道過(guò)好多次了：“呵呵，三老爺，你有我們家的一口現(xiàn)成飯吃吃算你前世修來(lái)的福氣，有什么好講究的？我們一家人都不嫌棄，難不成我們這些人反而不如你？”

三老爺捧著碗，眼皮子都沒抬一下。

大哥有春秋兩季定期發(fā)作的哮喘病，根本干不了重活。家里幾畝責(zé)任田的耕種幾乎全是三老爺?shù)娜蝿?wù)。他似乎天生是塊干活的料子，力氣比別人大，走路比別人穩(wěn)。農(nóng)忙時(shí)，他一個(gè)人拖著碼成小山包的雙輪車，全安還要乘他彎腰的當(dāng)兒鎖著他的脖子爬到他的背上賴著不下來(lái)。

三老爺牛一樣地拉著重車，背上趴著猴兒一樣的皮孩子，一路吭哧吭哧。剛到家門口，大嫂子一驚一乍地迎上來(lái)，夾槍夾棍一頓吼：“全安，你個(gè)死孩子，你活膩煩啦！自己沒有腿嗎？居然爬到三老爺?shù)纳砩弦持?。萬(wàn)一腦殼子摔破了，你就變成一個(gè)小傻子了！你有幾條小命夠摔的，?。俊?/p>

小孩子精刁，見自己的娘生氣了，眼珠子溜溜地繞了一圈，手指馬上戳向三老爺：“不是我要三老爺背的，是三老爺非讓我趴在他背上的。”

大嫂叉著腰，喉嚨山響：“三老爺腦筋不靈光，你也學(xué)他的樣嗎？”

全安吐吐舌頭。娘兒倆拉拉扯扯地往屋里走。

三老爺一聲不響地卸車。

三老爺五十來(lái)歲后搬去了二哥家。搬走不是他自己的主意，也沒有誰(shuí)來(lái)征求過(guò)他意見。二哥家一兒兩女。兒女的事情，二哥分得極為清楚。他認(rèn)為，嫁出門的女兒生男生女，那是女婿家的風(fēng)勢(shì)，輪不到丈人丈母窮操心。但自家娶進(jìn)門的兒媳婦若生了一個(gè)女娃，他這個(gè)做爺爺?shù)碾y免意難平。女娃兒長(zhǎng)大終歸要嫁人的，退一萬(wàn)步講，即使以后能招個(gè)孫女婿上門，哪怕人品再好再忠心耿耿，感覺上還是借用了外姓的血脈。不大踏實(shí)??！

大孫女甫一出生，老兩口讓國(guó)財(cái)媳婦拼二胎的想法立刻就有了。超生光是罰款的話，也咬咬牙認(rèn)了，可國(guó)財(cái)是鄉(xiāng)供電站的電工，算公家人。國(guó)家明文規(guī)定，公家人敢私自超生的話，馬上開除公職。孫子固然重要，國(guó)財(cái)?shù)蔫F飯碗是萬(wàn)萬(wàn)不能丟的。二哥思來(lái)想去一番，認(rèn)為還能借鑒一下大哥家當(dāng)年用在全安身上的辦法，先把三老爺?shù)膽艨谵k到后莊去，國(guó)財(cái)負(fù)責(zé)給三老爺養(yǎng)老送終。有三老爺?shù)拿葑?zhèn)，國(guó)財(cái)家生二胎就不能算是違反國(guó)家政策了。

為這個(gè)事，二哥帶著國(guó)財(cái)專程跑了一趟前莊。大哥大嫂當(dāng)場(chǎng)一口應(yīng)承了下來(lái)。全安快上初中了，政策的大風(fēng)早刮不到他的腦袋瓜子上了。事關(guān)至親弟弟一門的香火大事，大哥大嫂不好不幫這個(gè)忙。再則，大嫂子暗地里掰掰手指算了算，三老爺也快六十歲了，他還能像黃牛一樣勞作幾年？說(shuō)不定哪一天就干不動(dòng)活兒了呢。給不給他吃？養(yǎng)不養(yǎng)著他？吃得五谷糧，免不了要生病。周邊的鄉(xiāng)親們都知道全安是三老爺?shù)睦^子，倘若他老了，有個(gè)三病六痛的，短不了是全安的累贅，全安再怎樣不情愿也不能把他掃地出門吧！否則還不得給眾人的唾沫星子淹死。既然現(xiàn)在老二家主動(dòng)提出來(lái)要三老爺過(guò)去，她也樂(lè)得順?biāo)浦邸Ｒ粊?lái)，提前給全安卸掉了負(fù)擔(dān)。二來(lái)，不管老二家最終能不能抱上孫子，他們一家還得領(lǐng)前莊的這份情不是？

忙過(guò)了人仰馬翻的秋收，三老爺又卯足了勁兒幫大哥家預(yù)備足了過(guò)冬的柴草堆子，國(guó)財(cái)?shù)胖孕熊嚾缂s來(lái)前莊接人了。大嫂子親自拾掇的兩只藍(lán)印花布包袱一左一右掛在車龍頭上，后座上捆著一床黑乎乎的老棉花被。三老爺走在國(guó)財(cái)身后三五米的地方，袖著手，腦袋微微勾著，腳步很重、很穩(wěn)，像是一個(gè)畢恭畢敬追隨著雇主的老長(zhǎng)工。

換了新的家，過(guò)的還是從前莊復(fù)制過(guò)來(lái)的白天黑夜。后莊的人比前莊少，二哥二嫂早幾年就和國(guó)財(cái)一家分開過(guò)了。兩個(gè)院子中間打了一道土坯的矮墻，老倆口吃住在矮墻另一邊的三間房子里。三老爺隨國(guó)財(cái)一家三口過(guò)。國(guó)財(cái)?shù)南眿D兒不愛說(shuō)話，笑臉也少。閨女過(guò)了年該八歲了，在后莊的中心小學(xué)讀三年級(jí)。閨女的成績(jī)不好，數(shù)學(xué)回回考不及格。為這個(gè)事國(guó)財(cái)都不知道在飯桌上罵過(guò)閨女多少次了。一罵，閨女就眼淚汪汪的。國(guó)財(cái)媳婦看著閨女嘆氣，又不敢?guī)退Ｈ蠣斉踔埻氩怀雎暤爻?。?guó)財(cái)不責(zé)罵閨女，他吃兩海碗飯。國(guó)財(cái)在飯點(diǎn)上開批斗大會(huì)，他吃一碗就先離桌了。

過(guò)了年，氣溫轉(zhuǎn)和，厚棉衣漸漸穿不住了。凍了一冬的土地蘇醒了，眼看著該下玉米種子了。預(yù)備培育玉米“營(yíng)養(yǎng)缽”的幾分地三老爺花了一天半的時(shí)間耕好了，中午他扛著木犁從地里回來(lái)，突然跟國(guó)財(cái)媳婦說(shuō)他想去前莊一趟。國(guó)財(cái)媳婦問(wèn)他：“那你今兒還回來(lái)嗎？”

三老爺沒說(shuō)回來(lái)，也沒說(shuō)不回來(lái)。他只是說(shuō)去看看。

在國(guó)財(cái)家安身也不少日子了，三老爺?shù)谝淮翁岢鲆デ扒f。國(guó)財(cái)媳婦做好的午飯他都沒吃，興興頭頭地洗了把臉，換了身清爽的衣裳，一雙干凈的黑方口布鞋，手腕里挽著一只布包袱，一副走親戚的架勢(shì)。國(guó)財(cái)媳婦滿以為他至少要在前莊待上兩三天，結(jié)果，太陽(yáng)還高高地掛在頭頂上，他又拎著布包袱打道回府了。

過(guò)了幾個(gè)月，國(guó)財(cái)媳婦無(wú)意間從前莊大娘的口中得知，三老爺去前莊的那天是全安的生日。

獨(dú)苗兒子過(guò)生日，大哥大嫂子很看重，宰了家里最肥的一只大公雞，又去十來(lái)里外的公社集市上買了魚割了肉，很是破費(fèi)了一筆。幾個(gè)女兒女婿都來(lái)了，歡歡喜喜地圍滿了桌子。三老爺進(jìn)了院子，堂屋里的一群人吃飯的吃飯、說(shuō)笑的說(shuō)笑，沒有誰(shuí)騰出眼睛來(lái)注意他，更沒有誰(shuí)跑出來(lái)問(wèn)一聲他吃過(guò)午飯了沒有。他棒槌一樣立在大門邊，似乎走也不合適，不走也不合適。

一大家子人吃飽喝足了，大嫂子才像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的出了聲：“喲，三老爺啥時(shí)候到的呀？來(lái)了咋不吱一聲?！?/p>

三老爺翕動(dòng)著嘴唇，還沒來(lái)得及說(shuō)出點(diǎn)什么，大嫂子利索地把墻邊上的一根扁擔(dān)塞到他手上：“你來(lái)得正好，廚房里的水缸見底了，你趕緊去挑滿。”

挑滿了一缸水，又刷洗好了一桌人的碗筷，三老爺前胸貼著后背回到后莊，從此再?zèng)]在國(guó)財(cái)兩口子面前提過(guò)要回前莊的事。他對(duì)日子的順從一如既往。吩咐他干什么活兒他就老老實(shí)實(shí)地干，國(guó)財(cái)媳婦給他穿什么他就穿什么，家里預(yù)備什么飯他就吃什么。唯一令后莊的人不解的是，他始終不吃莧菜。

國(guó)財(cái)有一回多喝了二兩小酒，趁著三老爺不注意夾了點(diǎn)兒炒莧菜送到三老爺?shù)耐肜?。也就是一時(shí)心血來(lái)潮開開玩笑的，沒料到三老爺一下子翻了臉，把手中吃了一半的飯碗重重地倒扣在桌面上，二話沒說(shuō)就奪過(guò)國(guó)財(cái)?shù)木票?，啪啦一聲扔在桌下，然后氣鼓鼓地奪門而出。

國(guó)財(cái)?shù)木埔獗蝗蠣旙@飛了，訕笑僵在了臉上。

國(guó)財(cái)?shù)南眿D鼻子里哼了一聲，向著屋頂翻了個(gè)大白眼。

三老爺在后莊就發(fā)過(guò)那么一次脾氣。

兩年后，國(guó)財(cái)?shù)南眿D兒生了二胎。人算不如天算，還是個(gè)妮兒。妮兒就妮兒吧，這孩子的額角上還有一塊紫紅色的胎記。醫(yī)生說(shuō)那胎記其實(shí)是血管瘤，它會(huì)隨著孩子的長(zhǎng)大而擴(kuò)張。運(yùn)氣好，它擴(kuò)張的速度不快，對(duì)孩子的容貌影響就不大。萬(wàn)一不行，將來(lái)還是要去大醫(yī)院動(dòng)手術(shù)的。

醫(yī)生的一席話頃刻間把國(guó)財(cái)父子的心說(shuō)得瓦涼瓦涼的。國(guó)財(cái)?shù)B剛出世的小孫女都沒去望一眼，直接就從醫(yī)生辦公室回家了。

本地的習(xí)俗，新生兒滿月的當(dāng)天要請(qǐng)村里的風(fēng)水先生排過(guò)八字再取名字的。命中缺火的，名字里要帶火字旁，命中缺水缺木或缺其他什么的，就得把缺的補(bǔ)上。這么做，不光體現(xiàn)出長(zhǎng)輩的慎重，也是對(duì)孩子一生的祝福，希望孩子圓圓滿滿。國(guó)財(cái)家的二妮沒有這樣的“待遇”，她的乳名是國(guó)財(cái)?shù)约喝〉模瑘D個(gè)省事，就叫二子。

果然如醫(yī)生所預(yù)料的一樣，二子長(zhǎng)大，她臉上的胎記也跟著長(zhǎng)大。先是小如拇指頭，顏色淡淡的，還不大引人注目。慢慢的就有核桃那么大了，紫紅紫紅的。

如果沒有打娘胎里帶出來(lái)的這討厭的東西，二子還是長(zhǎng)得很耐看的，瓜子臉，大眼睛，一笑，嘴角兩只淺淺的梨渦。孩子天生有察言觀色的本領(lǐng)。二子知道爺爺奶奶不怎么喜歡自己，她也很少主動(dòng)往他們屋里鉆。她打小愛跟著三老爺轉(zhuǎn)。她是三老爺?shù)男∥舶停蠣斪咭荒_，她跟一腳。困了，三老爺?shù)谋蹚澥撬膿u籃：吃飯時(shí)，她必定坐在三老爺?shù)南ドw上。

三老爺去大河邊的貨輪上做挑夫挑黃沙——一根扁擔(dān)，兩只竹筐，把船倉(cāng)中的黃沙挑進(jìn)等在岸上的拖拉機(jī)車廂里。挑一擔(dān)子有三分錢的工錢。天黑后，他一到家，二子的手心里立刻多出了幾粒又圓潤(rùn)又好看的小石子。那是三老爺特地在黃沙堆里選出來(lái)給二子玩“抓子兒”的。

只要是三老爺燒飯，灶膛里一定給二子煨了點(diǎn)什么零嘴兒，饅頭片兒、花生或者紅薯。最奢侈的是在湯罐里煮只雞蛋。二子躲在灶臺(tái)后面剝?nèi)ルu蛋殼，咬掉兩口，剩下的一口悄悄地塞到三老爺?shù)淖炖铩?/p>

油菜花開得像著了火一樣的旺，三老爺帶著二子下地干活，會(huì)陪著她一起捉小蜜蜂?？匆娒鄯渫Ｔ诨ǘ渖喜擅郏b手躡腳地靠上前，用一只事先洗干凈了的海鷗洗衣粉袋子套住油菜花朵，然后慢慢地、慢慢地?cái)n住袋口，把蜜蜂往袋角里逼。一會(huì)兒的工夫，洗衣粉袋子里就盛了十來(lái)只小蜜蜂。

小蜜蜂嚶嚶嗡嗡地在袋子里鬧。

三老爺不許二子把小蜜蜂弄死。關(guān)在洗衣粉袋子里的小蜜蜂在回家前還得輕手輕腳地放回油菜花上。他一邊放，一邊告訴二子，小蜜蜂和人一樣，也是活生生的一條命。人要活，小蜜蜂也要活。而且小蜜蜂是有家人的，它外出采蜜不按時(shí)回家，它的家人要難過(guò)的。

二子讀小學(xué)一年級(jí)了，老師布置了作業(yè)，讓班上的學(xué)生回家畫一張圖畫，題目就叫《我的一家》。晚上，二子趴在火油燈下認(rèn)認(rèn)真真地畫畫，先用鉛筆勾出輪廓，再用花花綠綠的蠟筆上色。她一共畫了五個(gè)人。爸爸、媽媽、姐姐、自己，還有一個(gè)帶帽子的矮個(gè)子老頭。

二子把圖畫上的矮個(gè)子老頭指給三老爺看：“喏，這是你?！?/p>

老師在課堂上表?yè)P(yáng)了二子的圖畫。二子把得了紅五角星的《我的一家》貼在三老爺床頭的柜子上。三老爺坐在被窩里一抬頭就能瞧見。因?yàn)槎拥膱D畫，臨睡前，三老爺?shù)哪潜K之前派不上什么用場(chǎng)的火油燈總要亮上一小會(huì)兒。

從未生過(guò)病的三老爺病倒了。上吐下瀉，面如土色，兩條腿軟成了面條，不扶著門框根本站不住。赤腳醫(yī)生的診斷是痢疾。黃連素吃了，無(wú)效。屁股上扎了針，也無(wú)濟(jì)于事。幾天的工夫三老爺就病得脫了形，一動(dòng)不動(dòng)地歪在床上，水米不進(jìn)。國(guó)財(cái)?shù)恼赡改锊恢缽哪睦镎襾?lái)了個(gè)偏方，新鮮的紅莧菜、奶漿草、瓜子草，各一把煮水喝，早中晚各一次，準(zhǔn)保見效。

煮好的水紅得像快要凝固的豬血，散發(fā)著濃濃的莧菜青氣。三老爺敷衍地瞟了一眼，怎么也不肯碰。國(guó)財(cái)兩口子好話說(shuō)了，狠話也說(shuō)了，他就是鐵了心不喝。隔壁的二哥二嫂聞?dòng)嵍鴣?lái)，勸也勸了，罵也罵了，他還是閉著眼睛無(wú)動(dòng)于衷。

二子放學(xué)回來(lái)了。她書包都沒放下就端著熱乎乎的一碗紅湯跑進(jìn)了三老爺?shù)姆块g。

三老爺接連喝了幾天二子端給他的偏方，頑固的痢疾居然好轉(zhuǎn)了。

二子曉得愛美了。她臉上的胎記越長(zhǎng)越明顯，顏色越來(lái)越深，表面上還凸起大大小小的疙瘩。學(xué)校里幾個(gè)調(diào)皮的男同學(xué)背后給她取了個(gè)綽號(hào)。放學(xué)的路上，他們嘻嘻哈哈地尾隨著她，陰陽(yáng)怪氣地喊二子“蛤蟆大王”。二子難過(guò)極了，她不管什么時(shí)候出門都戴著一頂紅色的帽子。帽檐寬寬的，耷拉下來(lái)剛好遮住了額角。

媽媽和二子說(shuō)過(guò)，等家里攢夠了一筆錢，就會(huì)帶她去省城的大醫(yī)院看看，醫(yī)生一定有辦法醫(yī)治好她臉上的血管瘤。

二子多希望那一天快快地到來(lái)啊。暑假里，二子一個(gè)人走很多的路去撿知了殼賣到公社的中藥房里，知了殼十個(gè)一分錢。二子撿過(guò)銀杏葉子，銀杏葉子曬干了也能換錢。二子還撿過(guò)構(gòu)樹的果子，熟透了的構(gòu)樹果子是鮮紅色的，軟糊糊的。有一時(shí)期，中藥房的窗臺(tái)下豎著一塊小黑板，上面是用白粉筆寫的七個(gè)大字：大量收購(gòu)楮實(shí)子。楮實(shí)子就是構(gòu)樹果實(shí)表層上那些芝麻大小的褐色種子。這東西不容易弄，大的構(gòu)樹一般都長(zhǎng)在河邊，構(gòu)樹果實(shí)一成熟就留不住了，沒有風(fēng)也撲通撲通地掉進(jìn)河里。把它們撈上來(lái)，細(xì)細(xì)地揉搓，用水一遍遍沖洗，濾掉雜質(zhì)。滿滿一籃子的構(gòu)樹果實(shí)，洗凈曬干了，頂多有半碗的楮實(shí)子。

二子是悄悄在做這些事情的。她記著媽媽的話，想盡自己的力量攢一點(diǎn)錢。

村外的兩條河都很深。河水綠森森的，厚重而又詭秘。

二子淹死的那一年不過(guò)十一歲。午間的太陽(yáng)猛如火，知了躲在樹葉間叫得聲嘶力竭。大人們都在家睡午覺，二子偷偷地下了埠頭撈構(gòu)樹果，不慎滑進(jìn)了深水里。是三老爺跳下河去把她抱上來(lái)的。救到岸上時(shí)二子已經(jīng)不行了。雙目緊閉，口鼻糊滿了黑臭的淤泥。

鄉(xiāng)間有不成文的規(guī)定：早夭的孩子是討債鬼。不能留在家里過(guò)夜，沒有資格進(jìn)祖墳里，不好經(jīng)親生父母的手下葬。三老爺送了二子最后一程，他把二子埋在村外的一塊野地里。

剛剛壘砌的、小小的一只土丘，光禿禿的。三老爺在藏著二子的小土丘邊默默地、默默地待到后半夜。

第二年的初夏，村里有些女人到野地里來(lái)打豬草。她們發(fā)現(xiàn)，二子小小的墳上長(zhǎng)滿了莧菜。莧菜一株挨著一株，密密的，紫紅紫紅的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，就像是誰(shuí)無(wú)意間遺忘在那里的一頂毛茸茸的紫帽子。

我的名字叫招弟。我是，二子的姐姐。