山村空鏡頭

劉從進(jìn)

野草

吳家村，地處兩縣交界的深山。山坡上，一間老屋黃衰衰的，正在往下沉，快要淹沒在野草叢中了，還在往下沉，一心想要委身于泥。

老屋的門半開著，窗欞上僅有的一塊玻璃在無風(fēng)自動(dòng)，明晃晃地?cái)z入一片山野。

野草在門口守著站著，越長越英武，像耐不住性子的衛(wèi)兵要往屋里沖了。

野草已成了山村的主人，拔茅、小飛蓬、狗尾巴草、野蕁麻……站著擠著，你要高過我，我要長過你，相互傾軋著亂了陣腳。

它們開了花，結(jié)了籽，站在秋天里等待人走過，牛走過，雞飛狗跳而過;等待一口稻桶、一車稻草、一把犁、一張耙的經(jīng)過，野草要通過它們的走動(dòng)來播撒種子呢！

可是沒有人來了，沒有牛經(jīng)過，它們困惑了，相互之間自己擠自己，彼此都擠傷了，還是沒有人，只有一陣光滑的風(fēng)在頭頂上打轉(zhuǎn)，無法傳播種子?。?/p>

我一走過，野草們好不容易逮到一個(gè)人，奮不顧身猛撲過來，一下子全身被花啊籽啊葉啊粘得滿滿的，特別是鬼針草、土牛膝、菟絲子等。這讓我很討厭，不停地捋去粘著的花草種子，可是越捋越多，絕望之下干脆就不捋了。

走過一段村路，滿身的花花草草。惻隱之心涌來，希望自己的身體成為肥沃的土壤，幫它們傳播種子繁衍后代。我繼續(xù)不停地在野草叢生的村路上轉(zhuǎn)著，讓它們的種子粘滿我的身體。

桃花

春，上岙村。一棵桃樹高大，桃花開得艷麗妖嬈，朵朵欲飛，蓋住了全村二分之一的天空，樹上有鳥。

樹下有一口拗水井，鐵做的拗水桿生了濃濃的銹，井邊放著兩個(gè)破舊的桶，一個(gè)木頭的，一個(gè)鉛皮的。邊上有一個(gè)水泥槽，洗衣洗菜用的。

返身往后看，草叢中一條隱約的小路通向房子的后門。房子已倒，門口的三級(jí)臺(tái)階還在，苔蘚植物的巡邏隊(duì)挨擠其上，盤腿而坐，綠衣寥落。這里原住著一戶好人家的啊。

我上去搖了搖拗水桿，很沉，有銹跡喇喇的摩擦聲，但最終流出了少許的水，清清涼涼，像冰冷的淚。井邊一個(gè)舊茅廁和一個(gè)關(guān)家禽的棚子，井下面是一片田地。

這原是先人一直想要的世外桃源啊，可是村民卻拋棄它轉(zhuǎn)身下山。他們?nèi)チ四睦?？有著怎樣的逼迫和無奈！等待他們的會(huì)不會(huì)是另一種荒蕪。

老屋

里山村。最后一座老屋的主人消失了，日漸消瘦的院子里，剩下墻角那悠悠的磨盤。風(fēng)吹過門前，是忘卻了的家。

“蓬窗竹屋下，風(fēng)月自賒?！蔽易陂T前，身上長滿青苔。我的影子叢生，蓋過了木窗格子。啄木鳥在門前那棵老樹枝頭敲打著干枯的時(shí)光。

風(fēng)干了的苔蘚和巖衣，剝開了墻皮，老墻長出了老年斑和鮮嫩的白發(fā)。最古老的蕨類植物從老墻的裂縫中長出來，伸出粉白粉白的腳（村民叫它老鼠尾巴），像時(shí)間的白發(fā)。

那些布滿銹跡的老墻上，荊棘開了花。我把自己貼上去，任冰冷的樹枝蘸著陽光在我的身上作畫，紅色的血在綠色的苔蘚上蔓延開來。

老墻在風(fēng)雨的侵蝕下發(fā)黑發(fā)灰又發(fā)白，幾塊斑點(diǎn)數(shù)條淚痕，漸漸成了祖先的臉。

老窗

冷水坑村。人走了，屋空了。在村里轉(zhuǎn)著，忽然聽到了一陣呻吟，嗚嗚地由輕到重，最后發(fā)出“砰”的一聲重重的嘆息。凝神屏息，過了一會(huì)，又是這樣的呻吟聲。

四處找，仰頭看到了一扇窗。空空的樓上，一扇窗大開著，努力含住最后一塊玻璃，吊著。一會(huì)兒，輕輕地關(guān)上了，一會(huì)兒又打開了，很有規(guī)律，感覺沒有風(fēng)，像是無風(fēng)自動(dòng)，但其實(shí)應(yīng)該是有風(fēng)，有微微的身體感覺不到的風(fēng)在，是風(fēng)讓這扇沒有主人的窗一開一合地徒勞著。

主人已經(jīng)棄它而去。留下這嗚嗚的呻吟聲，像梵音一樣在山村頌播。

廢園

烏蘆田村。月夜山村，一個(gè)荒蕪的園子里，直愣愣的草莖生生地戳著，泛著藍(lán)色的光，幽冷凄清的藍(lán)讓人看得顫顫巍巍的。疲憊的苦楝樹枝上，掛著襤褸的炊煙，講述著山村奄奄一息的秘密。

這是一間倒掉的房子，東面有一堵老墻，兩片黃葉落在窗臺(tái)上。斷裂的灶像一座墳，灶堂黑乎乎的，深不可測(cè)。還有一些木椽、碎瓦、酒瓶、破碗、爛衫

這些事物已經(jīng)沒有人理它，遺落荒野，任憑歲月將其風(fēng)化、消解。然而它們的生命依然還在，沒有走到頭，因?yàn)槿俗吡耍粧仐壛?，它們只好慢慢地腐爛掉自己。這種腐爛并不是一下子能完成的，像一件事總要慢慢地走到盡頭，你也急不得。

月光下，一段朽木在舒筋動(dòng)骨，分解著身體，喇喇響。世間任何事物，都在按自身的邏輯走。

葫蘆雀冢

盧四坑村?；氖彽睦衔蓍T口吊著一個(gè)銹跡斑斑的葫蘆，頸部五分之一處被橫切開，像一個(gè)瓶子和瓶蓋，應(yīng)該是用來貯藏種子之類的東西的。

打開蓋子往里一看，里面是一個(gè)鳥窩，有半窩的干草雜物。讓人十分意外的是，還有兩只死去的麻雀，內(nèi)臟已經(jīng)沒了，骨架和毛發(fā)散開著，毛絨絨的，成了鳥窩的底料雜物。兩只麻雀姿勢(shì)分明，一只追著，一只優(yōu)雅地伏著，應(yīng)該是一對(duì)老死的麻雀夫妻，死得這樣安詳和溫馨。死后把自己的身體也變成了鳥窩的底料，有別的鳥來還可以用。

這是兩只麻雀的墳冢，一處葫蘆雀冢。又是一個(gè)鳥籠子，它在尋找山村里下一只鳥。

老牛圈

西安村，一個(gè)被遷走的山村。地上是一些死去的石板，長滿水銹的溝，腐爛的農(nóng)具……

剩下一排七間的老牛圈，千千巴巴的，因?yàn)闆]有用，也沒有人拆它，還沒有全倒。我站在留有牛糞味的墻腳，曬著童年的太陽。

小時(shí)候放牛，一個(gè)人都不敢進(jìn)牛圈，把牛騎回家，在牛圈外就喊大人，由父母把牛拴到牛圈里。

有一個(gè)月夜，一頭老牛鬼一樣站在門口，畫一片影子在地上，把我嚇得不輕。

現(xiàn)在不用怕了，牛圈里再也沒有老牛翻身的聲音，再也沒有斷斷續(xù)續(xù)的咀嚼和冷不丁呼出的兩口粗氣。

殘墻上的絲瓜

一垛高大的斷墻下，老豬欄房褐紅色的殘墻上稀稀拉拉吊一兩個(gè)絲瓜，頂上還開著一朵小黃花，但絲瓜藤找不見了。仔細(xì)了再仔細(xì)，才發(fā)現(xiàn)有一莖枯黃細(xì)瘦的藤虛線的地連著。

那棵絲瓜在老牛圈的西墻上長得久了，生根了，年年枯了年年長，而瓜再也無人吃了，掛在十二月的冬天里僵冷著。

以前是順藤摸瓜，現(xiàn)在要見瓜找藤。

檐頭草

白龍?zhí)洞?。一間老屋留下一垛老墻，墻里伸出的煙囪還高高地聳立著，直愣愣地抵抗著歲月的流逝。

這是一處傳統(tǒng)民居的后門，門頂弓形的石頭檐上長著一棵草，深秋里，葉落了，剩下孤零零的一棵草莖，黃黃瘦瘦，筆直地挺立著，站成了一炷香。微風(fēng)過，草莖微微顫動(dòng)，像在抖落一絲香灰。邊上的煙囪則默默地把所有的香煙都吞到了肚子里。這一處成了村莊肅穆的祭壇。

老井和井邊欄草

下岙村。筆架山下的一個(gè)小村，三年前并入沿江村。沒幾年，村莊的樣子已模糊不清，與山野的邊界漸漸融合。

清明上墳回來經(jīng)過那里，在那垛雜草叢生的矮墻下，發(fā)現(xiàn)了一口井，六角水井。它還在，沒有消失，井水依然綠著。比井水更綠的是濕漉漉的內(nèi)壁上長著的一圈井邊欄草，這種古老的植物依然守著老井勃勃地生長著，沒有為人的離去而憂傷。葉子上掛著的水滴到井水里，震得水面瑩瑩而動(dòng)。

井邊欄草也叫井邊草，像雞的尾巴，常布滿水井的內(nèi)壁，圍成一圈，是一種最古老的蕨類植物，最富鄉(xiāng)愁味的植物。

在消失和即將消失的山村中，總看到一些老井或井的影子。孤零零地立于老墻下，或在遠(yuǎn)處荒蕪的菜園里。有些成了黑洞洞的枯井，有些井水還清凌凌地綠著。

一口水井是故國家園的象征。先人們聚井而居，上古有擊壤歌云：“鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉？”

古老的傳統(tǒng)帶著一種故土難離的情結(jié)，一般日子能過下去，絕不會(huì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。“背井離鄉(xiāng)”被看成是人生的一大苦事，他鄉(xiāng)的一碗井水不是苦的就是澀的。因此山村的房拆了，路埋了，人走了，但井留下了。很多老人離去時(shí)，都會(huì)清理井岸，在井上蓋一塊石板加以保護(hù)，留下井，等于留下了家園故土的懷念。

天空之門

淡竹村。從一座古橋上確認(rèn)這里曾是個(gè)清雅的古村。

在村里看到了一個(gè)天空之門。這是一座倒了的房子，全村最大的一處老宅。除了四面墻，屋頂全部倒塌，中間一處最高的棟梁還橫著，構(gòu)成了一個(gè)木質(zhì)的天空之門，具有很濃的宗教氣息。

空中的梁上爬滿了薜荔藤，四面掛下來，成了門簾，隱隱幽幽的，與屋內(nèi)地基上長的雜草呼應(yīng)著，讓一種憂傷不停在門內(nèi)繁殖。

忽然我看到薜荔藤的懷里揣著瓦片，十分驚奇，仔細(xì)看了，確定真是瓦片！

老屋不住人后，那些藤條就沿著墻往上攀附，一直攀附到屋頂上，把不定根深深地扎進(jìn)瓦片里，汲取著營養(yǎng)，幾乎形成了共生關(guān)系。多年后，屋頂?shù)沟袅?，藤條也掉下來了，掛在那道梁上。但是藤條用它的不定根抱住了很多瓦片，沒讓它們掉到地上，形成了一道奇特的風(fēng)景。

一排藤條像門簾，那些瓦片吊在藤條上，一片、兩片、三四片……成了門簾上的風(fēng)鈴。陽光下，它們還在黑黑地發(fā)亮;有風(fēng)，會(huì)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。故園無聲，深山夕照，只怕風(fēng)來無處藏。

這是老屋倒塌的過程中形成的驚心動(dòng)魄的景觀。再過幾年，隨著那道梁的倒下，這道景觀也將隨之消失。在古老的村莊消失的過程中，有多少奇觀在悄悄地出現(xiàn)、悄悄地消失，不為人所見。

噴灌

葫蘆岙村。又一個(gè)舊了的園子里，長滿了青青的野草。園子中央有一個(gè)孤獨(dú)的水龍頭，像一個(gè)騎士的雕像。大概是漏水了，不停地向外噴水，沒有人管。一股股晶瑩的水因壓力射向蒼藍(lán)的天空，投下優(yōu)美的拋物線，靜靜地澆灌著這一園的野草，讓它們長得很瘋狂。這個(gè)看上去已經(jīng)坍塌的地方，充滿了勃勃生機(jī)。或許人們剛剛離去吧，這一園野草已經(jīng)差不多齊人高了。

我想起一個(gè)哲人說過的話——人類若能滿足果腹之需，就應(yīng)該把土地還給自然，讓它們重新變成荒野。荒野和天空一樣，容納萬物，但不占有。

飛蟲

井坑村。一只長腳的赤蜂停在路邊的大石頭上，它抓住一小塊風(fēng)干的青苔，前面的長腳在苔痕上撥來撥去，一刻不停，像是要搜尋人類離開時(shí)埋下的寶物。

它慢慢明白了人類并沒有留下什么值錢的東西，山里有的只是時(shí)間。它用腳掌一塊塊地抓住風(fēng)干了的時(shí)間，又用它的屁股一蜇一蜇地播種著時(shí)間。時(shí)間的掌紋爬滿了老石頭的每一個(gè)角落。

一只蜻蜓趴在被雨水沖刷得很干凈的墻面上，打開它的四瓣鱗翅。半包圍地緊貼粗糙的墻面，它想蓋著整面墻，但顯然它的翅膀不夠大，漏出很多時(shí)間來。

穿堂

里張村。村里留下一座穿堂，矮矮的，像個(gè)路廊，烏七黑八，沒有什么實(shí)用功能。過往的人坐一坐，歇一歇，吹一陣穿堂風(fēng)。風(fēng)從這一頭進(jìn)，加速從另一頭出，像過風(fēng)箱一樣。

人們勞作歸來，會(huì)在穿堂里坐一坐：晚上在穿堂里納涼聊天：孩子們也喜歡在這里玩?！?/p>

吹著穿堂風(fēng)是最舒服的納涼和解乏方式，所有在農(nóng)村生活過的人，都會(huì)對(duì)那縷穿堂風(fēng)懷念不已。

穿堂里還有兩條長石凳默默地端坐著。破舊的板壁墻上寫著古老的標(biāo)語，有紅色的、有黑色的，隱約難辨。

村莊的歷史和故事在一陣一陣的穿堂風(fēng)中流傳，所有的傳記都寫在風(fēng)中。

這座穿堂比其他房子牢固，然而已經(jīng)吹開了很多條裂縫，里面藏著無數(shù)個(gè)風(fēng)窩，寫滿了村莊從出生到死亡的故事。

我站在弄堂口，有風(fēng)吹來，風(fēng)聲讓我心生悲涼。陽光下，我身后的陰影越來越重，我怕這最后一縷風(fēng)也會(huì)逝去。

介櫥

行者山，村名奇怪。村莊在山背，不管人間事。山路崎嶇，直到村民走光，那條路還未修通。新冠肺炎病毒蔓延期間，我來此。

村里最后一間倒屋，別處已全塌，剩下一口介櫥，藏在屋角，黃黃的立于后墻下。櫥門上還雕著萬字窗格，當(dāng)年做工很精細(xì)。

它倚著最后一垛墻，頂上又有一塊板擋著，尚完好。櫥里還放著幾口碗，兩個(gè)很精致的瓷茶杯。一口盆里蓄滿了水，充滿了人間煙火味，不知里面還有沒有放著菜。

邊上的鍋灶已被埋，成一座墳了。沒有人來開櫥門，沒有灶頭煙火，介櫥也無所作為，孤零零地立著，有點(diǎn)清苦。

隨著屋頂慢慢破敗，藏著人間最溫暖的煙火味的介櫥已經(jīng)見風(fēng)見雨了，不久的將來將委身于泥，成為灰燼。

鋤頭

盤古巖村。巖壁下一排石砌老屋，共九間，上屋檐塌了，下屋檐還零零落落地連著，四面墻透著風(fēng)。

檐階上堆著一些石頭、木柴和籬笆，一窟窿一窟窿高低不平。

有九把鋤頭倒掛在下檐的桁條上，四面風(fēng)削過它白亮亮的刃口，時(shí)光和空氣卻讓它變鈍上銹。天氣好的時(shí)候，中午的陽光，偶爾照耀它一下，給它一時(shí)半會(huì)的溫暖。

人走地荒，村前的土地上，長滿了野草，風(fēng)吹草動(dòng)，忽忽妖妖地舞動(dòng)著身姿向老屋撲來，昂著頭向檐下的老鋤頭示威——你來啊，來削我啊！切斷我的根，削斷我的莖！當(dāng)年巴巴地拍主人馬屁，現(xiàn)在被主人拋棄了吧，還被倒掛著，看不吊死你！等著空氣把你生銹，等著木柄爛斷后離你而去，落到土里，把你埋在我的身下，我要把你腐爛分解。

九把鋤頭，眼睜睜地看著屋前的那片土地。這是以前自己天天勞作的土地，一壟一壟削得精精光光的，比姑娘的臉還光鮮。春天的油菜花，黃亮亮地閃瞎了我的刃口，晚上還釋放出芬芳的花香讓我聞。

現(xiàn)在好，土地荒了，油菜花沒有了，野草瘋狂地報(bào)復(fù)，草根緊緊地縛住土地，俘虜了土地，草葉在迎風(fēng)飛揚(yáng)，花枝招展，耀武揚(yáng)威。而鋤頭被倒掛在檐下，銹跡斑斑，只好怒目以對(duì)。

野草們開始了瘋狂的報(bào)復(fù)，它們得寸進(jìn)尺，悄悄地蔓到檐下，通過鋤頭的木柄倒爬上來，要縛住鋤頭的刃口，把它們綁到田里活埋了，腐爛后給它們做養(yǎng)料！

秧凳

銅鑼坑村，在山谷里。山谷寂靜，只有流水聲。

一棵老樟樹青銅古色，立于路邊。后面的土坡上還留著一排老屋，有五間，應(yīng)是某個(gè)有情懷的人要求留下的。東頭的小窗口上寫著“糖煙酒副食雜貨”，原是個(gè)小賣店。老屋破敗，雜草長上了檐階，屋里空空，屋頂破了個(gè)洞，能看到藍(lán)色的天空和飄蕩的白云，像天空之鏡。

在門口的墻腳，驀然看到了一條秧凳，歪歪地斜在那邊，落寞的樣子撥動(dòng)了我的心。它是那么不起眼，不存在一樣，卻扶著墻，沒有倒在地上。

秧凳，是江南一帶農(nóng)民在水田里拔秧時(shí)使用的小板凳，家家戶戶都有，東倒西歪地扔著，不小心就絆到人的腿，狗的腳……如今不見了，卻不想在這個(gè)消失了的山村看到了它。

我小時(shí)候也拔過秧，對(duì)秧凳有感情。我把這條秧凳從墻角扶起來，帶著它，來到原是水田的路中間，這邊坐坐，那邊坐坐。陽光抹在長著青草的路上，蝴蝶在空中飛，投下的影子在秧凳前格斗，像新插的秧苗在飛。我又帶著秧凳，坐在老屋前的矮墻上，一只甲蟲在生了銹的墻頭，打開它降落傘似的殼，向我飛來。那個(gè)下午，我就陪著那條秧凳坐著，想著拔秧的往事。有拔秧歌云：“秧歌開場(chǎng)我先吭，喜看秧棵逐浪狂。忽忽如同牛吃草，沙沙好似蠶嚼桑。秧根匝匝秧梢黃，手指尖尖手臂長。左右開弓來復(fù)去，啪啪擊打刷泥漿。叫聲姐妹別慌張，莫斷根須莫斷秧。秧斷還能繼續(xù)發(fā)，斷根如草徒悲傷。慢挪秧凳往前趟，一片薅完一片光?！?/p>

過了半個(gè)月，我又來。看到一個(gè)六十多歲的老人，默默地坐在樟樹下。時(shí)光恍恍惚惚，立刻有了一種穿越感。他說自己原是這個(gè)村里的人，現(xiàn)在幫人家在山上干活，得空來坐坐。應(yīng)是一個(gè)懷舊的老人。

他手指前面那片地，說以前都是水田，就在門前。晚飯后，拿條小凳坐在田邊納涼等夜，吹著稻田里飛出來的忽忽小風(fēng)，聽秧苗喇喇生長，還有田水叮咚。小孩們則喜歡從家里拿出秧凳，插在田邊，坐上去，提起雙腳，比誰坐得久。山谷里的夜從四面泅來，銹一般從空中篩下來，一層一層，直黑進(jìn)入的心里。

老人默默地坐著，一臉空茫，在我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，不聲不響地走了。

大山靜息，往事全消失不見，只有那把秧凳還緊倚墻根，記得爺爺拔秧的姿勢(shì)。

山中小院

深秋，徒步在四明山。中午很累，最想的不是吃飯，而是躺下來休息。忽然前面的山坡上現(xiàn)出一座寂靜的小院。

兩層小屋，帶一個(gè)院子，門口掃得很清爽，感覺還住著人，但確實(shí)沒有人住了。仿佛主人剛剛在前一天遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一切都來不及帶走。

這個(gè)小院很靜謐，我站在檐下，像一個(gè)中世紀(jì)的婦人落寞了一會(huì)，攤開墊子，躺下來休息。

我躺著，在山的棱弧中，天空彎下了腰，很藍(lán)。墻角那棵高大的水杉像是種在天空上。陽光聚攏來，厚厚地蓋著我的身子，暖暖地像棉被。鳥聲也聚攏來，還有一只小飛蟲嗡嗡飛舞著，院子里原有豐富的生機(jī)。

一絲小風(fēng)，掀開陽光的被角，一陣清涼中，紛紛掉下一些樹葉在院子里。忽然聽到了啪啪啪的響動(dòng)，非常有音樂感，原來落葉在奔跑。其中一片杜英樹的葉子，帶著很多六爪楓的葉子在院子里奔跑，一圈又一圈地轉(zhuǎn)著，圍繞著我，好像是一個(gè)部隊(duì)在操練?！芭九九疽慌九九尽薄曇羟脫糁捎驳牡孛妫l(fā)出清脆的金屬聲，帶著一種烤熟的薯香。老藤、枯枝投下它們的影子，也在地上輕輕擺動(dòng)。

時(shí)間是墻，泥土很香。蒼老的院落與寺廟有著本質(zhì)上的相似。于小院，我是客，卻有著故居般的留戀。

松鼠

墳前村。村口一塊褐色的土地，荒了，還給雜草了，看上去卻黃拉拉的越來越肥，引發(fā)了我的迷醉和想飽餐一頓的胃口。地頭一棵光禿禿的栗樹，兩只松鼠在樹枝上爬上爬下。

一忽兒雙雙爬到頂上，看著空洞洞的天空發(fā)呆;一忽兒爬到下面的分杈處，彼此眼對(duì)眼地相互看著發(fā)愣。它們被囚于樹上，像兩個(gè)不知危險(xiǎn)臨近的孩子，無所事事地消磨著時(shí)光。

或許它們是山村唯一的生靈了。夜來了，我轉(zhuǎn)身，把山村和黑暗留給了兩只松鼠、一棵老樹。

荒地上的稻草人

干洋村。村前那一片荒地上，雜草紛呶婀娜，自娛自樂。沒有人再拿起鎬頭來挖掘它的生活，土地不養(yǎng)人了。

那是一片初生又讓人永遠(yuǎn)陌生、迷惘的土地。這塊地它死了，除了雜草，再長不出莊稼來。沒有農(nóng)民，土地就毫無價(jià)值。

陰雨多時(shí)，這一日午后，忽有小片陽光，我來到地頭。看到地里還站著三個(gè)稻草人，身上的雨衣破了，里面的稻草也掉出來一些，但手里舉著的竹桿依然像釣竿一樣直，風(fēng)一來就會(huì)動(dòng)，身上的破雨衣還會(huì)嘩啦嘩啦響……它們還在對(duì)主人忠心耿耿，身負(fù)重傷，依然揮舞著竹桿，非常敬業(yè)地履行著職責(zé)。我真想哭，走到荒地里站著，把自己站成莊稼，接受它們的保護(hù)。

老窯

鄭家岙村。苦楝樹上一只鷓鴣在叫，一些憂傷的花盛開在漆黑的窯頭。土石砌起來的磚窯，此刻創(chuàng)造的是靜默。

每一座老窯都開著野花，每一個(gè)黑洞洞的窯洞里都有一段我們不知道的生活。窯煙升起來，那是上天的梯子，很多種顏色將天空虛構(gòu)。它們的生活曾經(jīng)是那樣的確切真實(shí)，如今連個(gè)影子都沒有了，剩下一個(gè)用剩了的土堆和最徹底的黑。

苦楝樹的葉子已經(jīng)落完，光滑的樹枝欲接住來自天堂遙遠(yuǎn)的悲傷。只有風(fēng)和時(shí)間還每天在這里路過，那已經(jīng)是人世之外的事物。

野寺

每個(gè)山村都有寺廟，村頭村尾，有些在村中間還有一個(gè)。村莊死后，它們隱藏或淹沒在野草叢中，默立在野花深處，小小的一間或數(shù)間，無聲無息。只有小鳥時(shí)來張望，累了在屋頂歇歇腳。

廟前的小路隱沒在柴草間，要找了再找。時(shí)光冷冷，烏鴉成了廟的門。有些佛像的身子歪斜傾倒了，天上下雨，里面也落雨，佛像的臉上掛滿了淚。每逢過年過節(jié)，卻總有人會(huì)去拜一拜，上炷香，供奉一些食物和果品。

在所有逝去的山村里，它們雖小，卻總是最后倒塌的那座建筑。

下岙村的人走了之后，不知是誰在村口翻修了那座破廟。廟里整天亮著通紅的燭光，光焰吞噬著不言不語的佛像，猜不透它想哭還是想笑。

村口的溪澗里水依然還在，冬天藏，春天解凍了，無聲地流，流過草葉的影子像一串珍珠和一把刀子。清澈的水底看上去像一座虛空的佛殿。

荒廟里的牌位

大石村。八年前移民下山，人走屋拆，但村口的水口廟沒有拆，也沒人管。

小廟在路邊，兩間，東邊供奉佛像，西邊供奉著原村莊里先人的牌位。供佛像的那間還好，從門口進(jìn)去，看到佛像前的案桌上供奉著水果、青麻糍、鮮花和酒，還點(diǎn)著蠟燭。應(yīng)該是清明近了，有人來祭祖掃墓，順便供佛來了。祭掃的人已走。

供奉祖先牌位的那間屋頂破了，腐爛的雜物掛下來，像破敗的窗簾。緊靠后墻的木頭牌位也裸露了出來，一層一層疊著，是一代一代的先人。這些牌位還帶著桐油般的金黃色，并沒有腐爛，好像藏在家里的一樣，可見這個(gè)屋頂是剛破不久的，牌位上方的那片瓦尚完好。陽光像一襲破舊的袈裟，穿過破了的屋頂，斜斜地披在那些牌位即將倒塌的肩上。前面的墻垛上放著兩個(gè)塑料做的燭臺(tái)，里面的蠟燭沒有了。

在我們的文化里，死去的先人就是神，保佑著子孫后代。每塊牌位也都成了紀(jì)念碑，有很多符號(hào)和象征意義附在上面。而此刻，再也沒有人在乎祖先的牌位，路上除了冷冷的時(shí)間走過，再?zèng)]有愛和恨。

從外面看，這個(gè)小廟尚好，一個(gè)窗子是樹，一個(gè)窗子是陽光。而誰也不知道，千年的月光每晚每晚照在崩塌的小廟里，只有那些孤魂在頑強(qiáng)堅(jiān)守。路邊瘋長的白茅，成了一串串蠟燭。

墳

山頭王村。人類離開后，山村被茅草和綠色包圍，成片的竹林和幾棵大樹高高突出。春來，樹上鳥鳴啾啾，我起碼看到了四五種鳥，白頭翁、山雀、長尾巴鳥、畫眉鳥……五彩繽紛，美艷動(dòng)人，忽兒箭飛，像一顆顆子彈。

樹林下，一條隱秘的路通向后山墳場(chǎng)，每個(gè)老人各領(lǐng)一截路到自己的墳頭。墳頭上的紙幡零零落落地飄著。

站在老墳前，我很安靜。我與墓主人隔著陰陽之間一層薄薄的紙，似熟還生。墳前那一小塊破碎的水泥地，落一些碎金似的陽光，足夠我取暖了。這里除了時(shí)間格格走過，愛與恨消失得無影無蹤。

墓碑上的字，最常見的是“故考★公★★德配★氏之墓”?？恐覄兟涞膲灡?，我驚心地發(fā)現(xiàn)，為一座老墳立碑的人名字出現(xiàn)在旁邊那座墳上，被另一個(gè)人立了碑。也就是說他送走了自己的父親，又被他的兒子埋在了他父親的身旁，這是一種幸福吧！

山里人，一生掙扎，難免灰心，好在最后有死神來收?qǐng)觥?/p>

碑

上從岙村。村民走后，村中間整出一塊很大的平地，一垛老墻邊站著高大的老樟樹，像一個(gè)祭壇。祭壇下一個(gè)舊搗臼傾斜著積了半窩水，還有一個(gè)棕色石柱，兩塊帶凹槽的石條。

旁邊立著一塊大理石碑，上面寫著：“從岙呂氏陳舊遺物

呂氏后裔立公元二0一四年四月初三日?！边@是一個(gè)深山里的小村莊，姓呂，跟我們村那幾戶呂姓的人家偶有往來，我就是從他們那里聽說這個(gè)村的。

村里人走了多年以后，突然又回來，在舊址上立一塊紀(jì)念碑，紀(jì)念一個(gè)搗臼。不知道要寄托什么？昏暗的山彎里，樟樹的葉子相互摩挲，發(fā)著微涼的嘆息。

村前那片芒草，瘋狂地長，像是離去的人留下的夢(mèng)，高出了黃狗的叫聲，高出了老漢的煙卷：風(fēng)里到處是它劃過的累累傷痕。那片熟悉的故土，不停地閃過我的眼前。

茅坑

石牛坑村。很多老茅坑，圍在一起，像一座小小的城。先前坐滿拉屎人的茅坑，因何空虛？

茅坑是一口半埋入土的缸，坑沿上放一塊木板，任歲月風(fēng)吹雨曬。

小時(shí)候，父母都教育我們，拉屎拉尿要回到家里來，在田野上時(shí)，也要拉到自己的地里頭。以前的茅坑從某個(gè)角度講，是個(gè)藏寶坑，一般人不會(huì)把屎拉到別人的茅坑里。

拉屎時(shí)女的是坐在坑沿的那塊板上，男的往往蹲在坑沿上。好像這也是男女之別的標(biāo)志。有時(shí)候，兩口茅坑連在一起，一邊坐著嫂子，一邊坐著小叔，這是常有的事。

有些小男孩則一邊蹲著一邊吃剛煨的焦了皮的番薯，拿番薯的香味蓋住臭氣。有一天，我聽到兩個(gè)高年級(jí)的學(xué)生放學(xué)路過時(shí)，嘲笑一個(gè)小男孩說，哈哈哈，你看他，一邊吃一邊拉！我立馬縮了個(gè)頭，我也是這樣的啊，從此，我再也不在拉屎的時(shí)候吃番薯了。你說這樣的鄉(xiāng)村是粗野的，可有時(shí)相較于鄉(xiāng)野，文明恰恰是野蠻的。

茅坑是有大用處的，是個(gè)肥料池。誰家擔(dān)茅坑了，就是種大地了，一茬作物收割后，換季種新作物的時(shí)候，土地需要大量的肥料補(bǔ)充營養(yǎng)，這時(shí)，家里的茅坑會(huì)被差不多擔(dān)空。那時(shí)代，老百姓都說吃糞穿糞，是一點(diǎn)沒有錯(cuò)的。

不知何時(shí)，村里的人走光了，可以用的東西也帶走了，剩下這座茅坑城固守著村莊。他們?cè)诿畠?nèi)不雅的隱秘和難堪的動(dòng)作，是絕不會(huì)存入檔案的。

茅坑的角落里，一朵暗處的花朵，它的美麗向更暗處開放。忽然，我驚訝地發(fā)現(xiàn)前面三四口茅坑所在的地方長出了一片竹林，更驚人的是，有竹子從茅坑的底部刺穿了它，從茅坑中間長出來，還刺破了茅坑那個(gè)美人發(fā)髻似的頂部。一種寂靜深深地打入我的體內(nèi)，猶如掉入冷宮。

緩緩而至的黃昏里，一只烏鴉蹲在千年的坑沿上，像八十歲的老頭，結(jié)痂的秋風(fēng)打在它的臉上，吹走一些荒涼的時(shí)間粉末。

炊煙

在大山里穿行，看到對(duì)面溪岸一棵老柳樹邊，老屋冒出搖搖晃晃的炊煙，千手觀音似的緩緩舞動(dòng)，我猛然被鎮(zhèn)住了。車一晃就過，但那縷炊煙卻在我的體內(nèi)繞著出不去。

陽光明麗，溪水干凈。溪邊的老屋，木結(jié)構(gòu)，三重檐壓著，負(fù)重上百年了。屋里的炊煙小心翼翼地尋找出路，觸角輕柔得不能再輕柔，慢慢地穿過脆若殘絲的橫梁、瓦片和屋架間的縫隙，生怕一用力，老屋就會(huì)轟然倒塌。

我的心頭柔軟，十分肯定，在這個(gè)人煙稀少的山村里，這是最后一縷貼心地呵護(hù)著老屋的炊煙了！

“雨暗岡頭客路，炊煙山里人家。”不知從哪天開始，鄉(xiāng)村的炊煙就寥落了，不再趕集似的升起。偶爾也還有，一縷牽著一縷，一縷背著一縷，瘦骨嶙峋，慢慢升騰，離群索居似的，飄在人世之外，再也與生產(chǎn)無關(guān)，與生活無關(guān)。

山村曾經(jīng)十分堅(jiān)固，當(dāng)它終于破碎時(shí)，搖落的塵埃又若無其事，只在我的心頭驚天動(dòng)地。

這些年，我一直在山村走，像走向一個(gè)無人的教堂，蒼白的山路上布滿了殘酷流逝的時(shí)間。