論加繆《鼠疫》中的英雄主義

張 影

（香港城市大學(xué) 中文與歷史學(xué)系，香港 九龍?zhí)?999077）

長(zhǎng)久以來(lái)，在人類的觀念史中，英雄的“奇里斯瑪”（charisma）人格具有深厚的文化意涵。不過(guò)，“英雄”的內(nèi)涵在不同的文化語(yǔ)境中有不同的表現(xiàn)，英雄可以是叱詫風(fēng)云的勝者，也可以是遭逢挫折的敗者，甚至可以是日常生活中與命運(yùn)抗?fàn)幍氖|蕓眾生。他們從現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境走入文學(xué)的場(chǎng)域，流轉(zhuǎn)于悲喜之中，是不可繞開的人物形象。英雄的種類繁多，幾乎可以涵蓋生活的方方面面，先人們?cè)?jīng)狂熱崇拜過(guò)的帝王英雄、先知英雄，在當(dāng)代社會(huì)幾乎絕跡，而文人志士、科學(xué)貢獻(xiàn)者被冠以英雄的稱號(hào)，甚至還包括了沒有偉大建樹的平凡人，因此，“英雄”實(shí)則是一個(gè)主觀的概念。

本文將結(jié)合克爾凱郭爾哲學(xué)觀念中關(guān)于“信仰跳躍”的理論對(duì)“英雄”進(jìn)行定義?？藸杽P郭爾認(rèn)為人的生存可以分為三個(gè)階段—“審美的”“道德的”“宗教的”。他認(rèn)為，一般人是無(wú)法真正地成為自己的，他們對(duì)此事一無(wú)所知，即處于審美感性或道德理性的階段。而躍升至第三階段的人能夠在世俗中跟從自己的心，他們始終面對(duì)著上帝而非生活本身?？藸杽P郭爾認(rèn)為上帝高于一切，上帝存在于終極目標(biāo)里。然而在此之外，或許還有第四個(gè)階段，即關(guān)注自己，關(guān)注人性，關(guān)注精神，不再是面對(duì)神進(jìn)行“不對(duì)稱”的對(duì)話，而是力求面對(duì)自己。如康德所指出的，受到啟蒙的人敢于自己去思考，拒絕接受其他權(quán)威，對(duì)抗命運(yùn)，拯救靈魂，這類人也可以稱之為“英雄”。

文學(xué)呈現(xiàn)了人類心靈的發(fā)展歷史，而英雄的心靈圖譜則是其中不可或缺的風(fēng)景。卡萊爾提出的“英雄即偉人”拓寬了當(dāng)時(shí)人們對(duì)“英雄”的特指理解，隨之而來(lái)的是西方文學(xué)中“英雄崇拜”的潮流。但隨著歷史的不斷推進(jìn)，“英雄”的概念也處在改造和變異之中。在加繆看來(lái)，英雄的結(jié)局并不重要，成敗的標(biāo)準(zhǔn)也不復(fù)存在，諸如里厄這類小人物在不懈的抗?fàn)幹校蔑@了他們?nèi)烁竦镊攘?，加繆?duì)此倍加贊賞，在小說(shuō)中賦予他們“英雄”的光芒。本文將在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步探討《鼠疫》[1]中的英雄特征及其背后的哲學(xué)理念。

一、反抗的英雄：孤獨(dú)和團(tuán)結(jié)

西西弗并非愚鈍，他對(duì)自身的荒誕處境有著清晰的認(rèn)知，他明白耗費(fèi)精力推到山上的巨石還會(huì)滾下，但他依舊周而復(fù)始，他所抵抗的并非巨石，而是命運(yùn)。這一行為的初衷也使他全然不同于一個(gè)推石頭的奴隸，他因這清醒的意識(shí)而成為壯烈的英雄。就如加繆所說(shuō)的，西西弗掌控了自己的命運(yùn)，他的反抗力量遠(yuǎn)大于巨石滑落的命運(yùn)。西西弗為自己的新世界而斗爭(zhēng)，“個(gè)體的人一無(wú)所能，但他又什么都能……世界折磨著他，而我要解放他”[2]99-100。在加繆眼里，“英雄”身份的合法性不在于結(jié)果，而在于過(guò)程—一個(gè)人的戰(zhàn)斗。“一無(wú)所能”和“無(wú)所不能”的悖論意味著“失敗”成為佐證英雄氣質(zhì)的不二途徑，加繆把自己視為這種另類英雄的知音?！妒笠摺返闹魅斯锒蜥t(yī)生同西西弗一樣，面對(duì)荒誕的命運(yùn)，奮力抗?fàn)帲词贯t(yī)學(xué)的力量是有限的，鼠疫是難以徹底控制的，他依舊堅(jiān)守崗位，竭盡所能減輕患者的病痛。為了控制鼠疫的惡性傳播，他付出了全部的精力和時(shí)間?？梢哉f(shuō)里厄醫(yī)生的經(jīng)歷是西西弗故事更為集中的放大，也是加繆反抗哲學(xué)更為極致的表達(dá)。在鼠疫籠罩的封閉環(huán)境和鋪天蓋地的死亡中，里厄的斗爭(zhēng)體現(xiàn)了他身上的抗?fàn)幜α亢蛨?jiān)決反抗黑暗的意志。

里厄的行為看似是個(gè)體行為，實(shí)際上也是團(tuán)體的力量，因?yàn)椤霸诨闹嚨慕?jīng)歷里，痛苦是個(gè)人的。一進(jìn)入反抗行動(dòng)，痛苦則成為集體的，成為眾人的遭遇”[3]24?？挂叩木茸o(hù)隊(duì)里除了里厄醫(yī)生，還有塔魯、神父，甚至朗貝爾也加入其中，城市的居民也被他們的行為所感染。在加繆看來(lái)，匯聚的人群正是反抗本身，決定了命運(yùn)的方向，因?yàn)檫@是來(lái)自于人類內(nèi)在的一種自發(fā)需要。盡管人們的遭遇不同，但最終實(shí)現(xiàn)了共同的目標(biāo)—人的存在與價(jià)值。因此，在鼠疫過(guò)后，當(dāng)他們恢復(fù)往日的生活時(shí)，他們?nèi)耘f感覺自己是一個(gè)患難與共的集體。如加繆在《反抗者》中所表述的：“一切反抗行動(dòng)所包含的這種觀念使其超越了個(gè)人，它使個(gè)人擺脫了孤獨(dú)狀態(tài)，為其行動(dòng)提供了合理性?！盵3]18這種集體的反抗不同于群體性的革命，在加繆看來(lái)，西方歷史中許多次的“革命”實(shí)際上是另一種形式的專制主義，“革命”的結(jié)果不過(guò)是新的統(tǒng)治。而集體反抗卻是人們因持有共同的理想信念自然而然地凝聚在一起，一同走向真正的自由?！叭诵浴钡墓饷⒑蛢r(jià)值被加繆視為先于“上帝”就存在的天性，人們正是在自身天性的引領(lǐng)下，結(jié)為命運(yùn)共同體，成為一同創(chuàng)造生命價(jià)值的團(tuán)體?！拔覀兇嬖凇笔潜厝坏慕Y(jié)局，這種全新的“個(gè)人主義”告訴我們，每個(gè)人都同樣被需要。

即便如此，塔魯離家多年，里厄與妻子分離，朗貝爾與巴黎愛人分離……他們?cè)趫F(tuán)體中忍受著孤獨(dú)，這種與外部世界隔絕或排斥的疏離感，伴隨著他們英雄式行為的始終。這種孤獨(dú)在眾多的現(xiàn)代派作品中并不少見，卡夫卡對(duì)此作出了最為直接的詮釋，其作品展露了對(duì)生活敏銳且深刻的感知。在卡夫卡看來(lái)，這個(gè)世界充滿疑惑，人們?cè)谑澜绲幕恼Q本質(zhì)面前束手無(wú)策，很難通過(guò)生存在這個(gè)毫無(wú)意義的世界中來(lái)確立自我存在的價(jià)值。對(duì)于如何借助內(nèi)心和生存的力量來(lái)?yè)?dān)起生活的重負(fù)，他始終無(wú)法回答。卡夫卡曾經(jīng)將世界與自我的關(guān)系形容為一場(chǎng)搏斗，似乎唯有死亡才能帶來(lái)解脫，由此可見，卡夫卡的內(nèi)心始終對(duì)身外的世界持有不信任的態(tài)度，他徘徊在通往尋求自身存在的道路中，持久地陷入看不到希望的困境之中，久而久之，他感到自己渺小、羸弱，甚至發(fā)覺世界與其毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

卡夫卡筆下的K們同樣如此，他們庸俗、卑微、寂寞，是徹徹底底的弱者，是“非英雄”的形象。他們所渴望的極為普通，為此他們也曾努力過(guò)，他們嘗試著直面絕望本身，但這還算不上是反抗行為，他們的激情和希望隨著時(shí)間的推移漸漸褪去。他們?nèi)匀唤?jīng)受擺布，存在的光芒在灰蒙蒙的世界中被吞噬、被消解?！秾徟小分校适伦允贾两K“埋葬”了K先生的存在價(jià)值，K從一開始意識(shí)到如此荒誕的事件與自己有關(guān)后，就始終處于一種未解、膠著的懸而未決狀態(tài)，這顯然比絕望本身更加令人絕望。表面上看，K依舊執(zhí)行著自己原本的生活職責(zé)，在銀行的卑微工作中耗費(fèi)精力，忍受著與弗里達(dá)愛情的不順利進(jìn)展，但掙扎的結(jié)果不過(guò)是使自己在荒謬的泥沼中陷得更深，他的存在不曾有過(guò)任何價(jià)值。K在臨死前的那一小段時(shí)間里，“他立刻意識(shí)到自己的抗拒毫無(wú)價(jià)值。那絲毫不是英雄的行徑—如果他做抵抗，如果他給那兩位先生添麻煩，如果他還想試圖在反抗中享受生命的最后一道光亮”[4]267?？梢?，卡夫卡的小說(shuō)顯示了西方社會(huì)制度的強(qiáng)大壓抑性，它的統(tǒng)治系統(tǒng)密不透風(fēng)，反抗是天方夜譚，甚至反抗也無(wú)可避免地成為統(tǒng)治機(jī)器的一個(gè)零件，卡夫卡的最終目的在于強(qiáng)調(diào)反抗的不可能性。

加繆在《鼠疫》中想要說(shuō)明的是“英雄”更高層次的內(nèi)涵和意蘊(yùn)，即以荒誕為起點(diǎn)，要成為一個(gè)真正的人、真正的英雄，就要接受成為強(qiáng)者的考驗(yàn)—拯救孤獨(dú)中的人們。孤獨(dú)的強(qiáng)者將承擔(dān)起弱者的重負(fù)，幫助人們獲得自由，而強(qiáng)者的力量則來(lái)自于抵抗，來(lái)自于前文所提到的選擇“團(tuán)結(jié)”這一明智的、合理的方式。透過(guò)塔魯?shù)囊暯牵覀儼l(fā)現(xiàn)里厄是個(gè)容易出神的人，他時(shí)常被自己的想法吸引并沉浸其中，而走神的另一原因是旁人無(wú)法分享他的內(nèi)心感受。他的生活忙碌卻瑣碎，他在質(zhì)疑自己能否承受住的同時(shí)堅(jiān)持了更久，他忍受著與妻子長(zhǎng)期分居兩地的寂寞，與母親關(guān)系的若即若離，與眾多“戰(zhàn)友”只是工作伙伴而不互相溝通、依賴的處境……他曾和塔魯共享了一段靈魂相契的時(shí)光，然而，這段友情無(wú)聲且理智，里厄甚至無(wú)法從中擺脫死亡意識(shí)的縈繞。最終，塔魯走向死神，而里厄也重新回到了他的孤獨(dú)世界中。他擔(dān)憂這種敏感能夠存在多久，他的“心肝”能夠支撐多久，但他始終清楚地知道—要繼續(xù)工作下去。

事實(shí)上，孤獨(dú)和團(tuán)結(jié)并不對(duì)立，孤獨(dú)塑造了集體反抗的行為，二者共同呈現(xiàn)了現(xiàn)代人面對(duì)不可抗拒的人生時(shí)的景象。如里厄、塔魯一般被稱為英雄的人，既屬于他的時(shí)代，又是這個(gè)時(shí)代的“局外人”。在追求感官刺激和物質(zhì)利益的當(dāng)代社會(huì)，人們的目光越來(lái)越短淺，對(duì)人類命運(yùn)有著嚴(yán)肅思考并以之為奮斗準(zhǔn)繩的人寥寥無(wú)幾，正如塔魯所道出的：“別的人似乎并沒有為此而感到不安，或者說(shuō)，他們至少?gòu)臎]有自動(dòng)談起過(guò)?！盵1]189可見他們雖一直在人群中，卻很孤獨(dú)。他們?cè)诿\(yùn)的催逼下淪為這樣的自己，卻又因痛徹的清醒不愿隨意地成為這樣的自己，這雙重的“擠壓”塑造了他們生命的模樣。他們的痛苦和對(duì)命運(yùn)的思索，是無(wú)法與同代人交流，也不可能交流的。因?yàn)?，一旦把?nèi)心感受公之于眾，人們只會(huì)把他們視為怪物、瘋子，如同糊里糊涂被判死刑的“局外人”默爾索一樣。

盡管如此，孤獨(dú)的英雄始終“真實(shí)”存在，獨(dú)自逆流而行，煢煢孑立。沾染孤獨(dú)“病癥”可以說(shuō)是一個(gè)人靈魂凈化的過(guò)程，里厄與死亡命運(yùn)的抗?fàn)帲膊皇槭且环N應(yīng)戰(zhàn)。我們所有的努力都在于抵抗孤獨(dú)，而最終我們將獲得對(duì)自我存在的重新認(rèn)識(shí)和肯定。加繆呈現(xiàn)給現(xiàn)代人的不僅有痛苦的生活，還有締造幸福價(jià)值的過(guò)程。即便他還沒有看到結(jié)局的曙光，但對(duì)行動(dòng)和存在價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和肯定，將會(huì)使英雄在人群中看到孤獨(dú)盡頭的希望。

二、存在的英雄：“惡心”和“希望”

從內(nèi)容上看，里厄和羅根?、倭_根丁出自薩特的小說(shuō)《惡心》。都對(duì)人的存在有著深刻的體驗(yàn)—加繆稱之為“荒誕”，而薩特則命名為“惡心”。雖然二者同樣呈現(xiàn)了一個(gè)不可扭轉(zhuǎn)的人生圖本，表達(dá)了受其支配的人的孤獨(dú)與無(wú)助，但在內(nèi)涵上有很大的差別?！皭盒摹笔侨藢?duì)周遭環(huán)境的特定性體驗(yàn)，如其字面所傳達(dá)的，置身其中的人感到外部世界是一個(gè)非理性、不可理喻的存在，且渾濁、丑惡不堪。“荒誕”是清醒的、理性的，是對(duì)精神經(jīng)驗(yàn)的把握。也就是說(shuō)，“惡心”狀態(tài)中的羅根丁與客觀世界是分離的，每一個(gè)當(dāng)下只是他體驗(yàn)考察的對(duì)象。面對(duì)“惡心”，羅根丁從一開始就是逃避的，他不斷尋找希望的寄托，但一切他試圖把握的事物最終都離他而去，只?！皭盒摹笔冀K停留。經(jīng)歷了這一切的羅根丁感到一無(wú)所有，生活輕而易舉地奪走了他僅有的一點(diǎn)希望，留給他的只有無(wú)限的孤獨(dú)和混沌。不難發(fā)現(xiàn)，羅根丁和里厄一樣孤獨(dú)，總是質(zhì)疑上帝賜予的力量，并對(duì)自己觀察體驗(yàn)到的周遭世界充滿自信。

然而，從所處的立場(chǎng)來(lái)看，荒誕感雖然是羅根丁的最終體驗(yàn)和結(jié)局，卻是里厄行動(dòng)的起點(diǎn)。對(duì)羅根丁而言，“惡心”是他存在的方式和途徑，最終也只?！皭盒摹辈粩嚅W現(xiàn)著。而“荒誕”可以說(shuō)是里厄聯(lián)系世界的唯一紐帶，他與客觀世界從未分離，他雖嫌惡其“荒誕”，但并不拋棄這荒誕的世界，他熱烈地生活在當(dāng)下。薩特的羅根丁在荒誕面前不斷進(jìn)行哲學(xué)思索，他坦然接受了生活的“遺棄”，活在自己的哲學(xué)世界中，他是發(fā)現(xiàn)荒誕、認(rèn)識(shí)荒誕的英雄；而加繆的里厄則是生活在真實(shí)的世界中，一切行動(dòng)皆起步于這荒誕的世界，成為強(qiáng)調(diào)“我反抗故我存在”行為的革命領(lǐng)導(dǎo)者。

薩特在《自我的超越性》中提出關(guān)于自我與存在的相關(guān)觀點(diǎn)，他認(rèn)為客觀外界是“自在的存在”，是脫離時(shí)間性的，而人這種“自為的存在”的超越性“則在時(shí)間化的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)”。[5]也就是說(shuō)，對(duì)人的詮釋依據(jù)指向了時(shí)間的流逝，指向過(guò)去，而將來(lái)從未顯露，那么現(xiàn)在正處于二者之間，實(shí)際上是一種虛無(wú)。薩特在二戰(zhàn)后開始強(qiáng)調(diào)人的“自由選擇”，他所關(guān)注的并不是如何改善當(dāng)下的狀況，而是寄希望于“自由選擇”后的未來(lái)。薩特認(rèn)為存在主義從不把人當(dāng)作目的，因?yàn)槿丝偸窃谠炀椭械?。加繆則恰恰相反，“荒誕”告訴他明天是不存在的，要毫不猶豫地為此刻而生活，這才是人的自由。加繆畢生以“人”本身為目的，人要成為的就是他現(xiàn)在所擁有的樣子，不值得為任何未來(lái)的許諾犧牲現(xiàn)在。加繆向現(xiàn)實(shí)生活傾訴，這番傾訴是動(dòng)人的，因?yàn)槠渲酗柡鴮?duì)當(dāng)下平凡的珍視與眷戀。

馬爾羅筆下的英雄從不懼怕“死亡”①如有《王家大道》中的佩爾肯、克洛德，《征服者》中的加林，《人的境遇》中的陳。，生命在實(shí)現(xiàn)個(gè)人存在面前毫無(wú)分量。他們對(duì)于這荒誕無(wú)序的世界有著更加激烈的反應(yīng)，他們從未拋棄“死亡”的念頭，這也使他們走向了背離慣常生活的人生道路，那是一條充滿風(fēng)險(xiǎn)的道路，他們向必然的命運(yùn)大聲吶喊。馬爾羅的小說(shuō)主人公們無(wú)一例外選擇了“質(zhì)量勝于數(shù)量”的存在方式，他們主動(dòng)跳出常規(guī)的生活模式，轉(zhuǎn)而從事富有風(fēng)險(xiǎn)性、刺激性的非同一般的工作。原始叢林里的克洛德、佩爾肯和上海街巷里的京、陳和卡托夫，他們均以自己的生命為賭注，經(jīng)歷了暗藏危險(xiǎn)的叢林和槍林彈雨的上海，為自己的生命添上壯麗的一筆，并最終付出了生命的代價(jià)。馬爾羅筆下的英雄們認(rèn)為一成不變的生活是對(duì)死亡最大的屈服，是空虛無(wú)味的存在，只有密林和革命中無(wú)時(shí)不在的危險(xiǎn)才能為自己的存在刻下清晰的痕跡，只有做出偉大的令人震驚的成就，才能真正證明自己的存在。

相比之下，《鼠疫》中的英雄就克制得多。里厄始終在日常生活的圈子里，在醫(yī)生崗位上恪盡職守，他不曾想過(guò)用比生活更加戲劇化的方式來(lái)反擊死神，而是保持清醒、冷靜，安身于不可抗拒的死亡氣氛中，從中尋求存在的意義。加繆在《西西弗神話》里對(duì)人類的生存給出了答案—不是生活得最好，而是生活得最多。也就是說(shuō)，人的生命價(jià)值的最大實(shí)現(xiàn)不在于活得如何精彩，而在于盡量活得久，享受生活賜予的每一天。里厄便是最好的例證，雖然死亡的陰影始終籠罩在他的頭頂，他依舊日復(fù)一日地醫(yī)治病人，縱情“享受”每一種欲望和感覺，與生活親密無(wú)間。他沒有采取過(guò)激的方式去改造生活，而是選擇默默生活，在生活短暫的滿足中對(duì)抗死亡和荒誕。當(dāng)然，這種看法似乎不能得到大多數(shù)普通人的認(rèn)可，比起在苦難中度過(guò)較長(zhǎng)的一段時(shí)間，人們總是傾向于選擇歡愉地度過(guò)一段短暫的時(shí)光。但我們不難發(fā)現(xiàn)，馬爾羅的英雄們?cè)诿半U(xiǎn)中面臨著生或死的兩難抉擇，而加繆的英雄們則以盡情生活來(lái)藐視死亡的威脅。

薩特的存在主義哲學(xué)從個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)，分析了客觀世界的雜亂無(wú)章，號(hào)召人們通過(guò)自由選擇成就自身價(jià)值，體現(xiàn)了知識(shí)分子的理性主義和歷史主義傾向。馬爾羅的存在主義思想則側(cè)重通過(guò)冒險(xiǎn)經(jīng)歷，擺脫原有的庸俗生活，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的超越，實(shí)現(xiàn)對(duì)自我命運(yùn)的完全把控，具有一種英雄冒險(xiǎn)主義特征。而加繆實(shí)現(xiàn)存在的方式則始終著眼于當(dāng)下生活的點(diǎn)滴，對(duì)荒誕命運(yùn)的最大藐視是不卑不亢地體會(huì)每一個(gè)有所感知的瞬間。在加繆看來(lái)，“英雄冒險(xiǎn)”是不值得的，因?yàn)槿伺c世界始終不可分割，而人們是無(wú)法締造所謂的獨(dú)立未來(lái)的，唯一擁有的是當(dāng)下的真實(shí)生活，那是人們唯一可努力的方向。相對(duì)而言，加繆的存在方式更能夠給予平凡人存在的勇氣和方向。

“我關(guān)心的是人類的健康，首先是他們的健康”[1]164，這是里厄踏上醫(yī)生職業(yè)道路后始終履行的行動(dòng)原則。他為了診治病人，不停穿梭于城市的各個(gè)角落，他從未想過(guò)收取多少診費(fèi)，因?yàn)闊o(wú)論面對(duì)窮人還是有錢人，他的原則不變，即只對(duì)人的健康感興趣，甚至給予窮人患者更多的真摯關(guān)懷，他總是選擇從窮人所在的最外圍的地區(qū)開始出診?？梢哉f(shuō)，他是一位擁有赤誠(chéng)愛心的醫(yī)生。他在生活苦澀、悲痛、寂寞的磨難中挺了下來(lái)，卻每每在生命遭受“殺戮”之時(shí)崩潰。他看著好友塔魯受鼠疫病菌的侵蝕，他心如刀絞，卻束手無(wú)策。他關(guān)注鮮活的生命，注重現(xiàn)實(shí)的人生，認(rèn)為現(xiàn)在的行動(dòng)才是決定人本質(zhì)的東西，他要做的是牢牢把握每一個(gè)“現(xiàn)在”。“我盡我所能保護(hù)他們，如此而已”[1]94，這樸實(shí)無(wú)華的言語(yǔ)道出了蘊(yùn)藏于內(nèi)心深處對(duì)人、對(duì)生命的真摯的愛，而這也正是里厄英雄本色最深層的內(nèi)容。

這份對(duì)生命的關(guān)注決定了里厄等人對(duì)超然神靈力量的棄絕，需要強(qiáng)調(diào)的是，他們并非無(wú)神論者，因?yàn)樯系叟c他們不是毫不相干的，他們始終思考上帝是否存在。里厄?qū)Α吧系邸钡膽土P、“上帝”的目光視而不見，甚至在奧東夫婦的兒子因病痛折磨即將逝去時(shí)，怒斥人們祈求上帝來(lái)挽救孩子生命的做法。他諷刺神父口中的鼠疫是“上帝”懲罰人類的手段、人類應(yīng)該欣然接受的說(shuō)法：“那孩子至少是無(wú)辜的，這一點(diǎn)您很清楚！”[1]163他甚至說(shuō)：“我至死也不會(huì)愛這個(gè)讓孩子們備受折磨的上帝的創(chuàng)造物。”[1]163面對(duì)鼠疫，里厄從未有過(guò)自信的神態(tài)，他不制造極端的想法，他始終沒有說(shuō)出有關(guān)鼠疫無(wú)法被徹底控制的消息，但他心里一直明了，也因此更加堅(jiān)信人除了自我拯救，別無(wú)出路。這是人主觀能動(dòng)性和責(zé)任感的體現(xiàn)，也是對(duì)上帝神權(quán)最有力的駁斥。

里厄曾說(shuō)：“我對(duì)英雄主義和圣人之道都沒有什么興趣。我感興趣的是怎樣做人?！盵1]193“真正的人”以“人”的尊嚴(yán)和價(jià)值來(lái)凸顯真實(shí)性，是以精神價(jià)值為存在追求的。做一個(gè)“真正的人”是里厄直面鼠疫的勇氣根源，更是其信仰的根源，“真正的人”的內(nèi)涵的體現(xiàn)伴隨著里厄反抗鼠疫、忘我奉獻(xiàn)、珍視生命的全過(guò)程。盡管里厄這位英雄不夠“高大”，不夠“崇高”，但在加繆心中絕不渺小。從他身上我們看到了人道主義的光輝，加繆不斷地肯定里厄的行動(dòng)和努力，同時(shí)也是肯定他的價(jià)值和生命意義。捱到了城門開啟的那天，因鼠疫而被圍困了九個(gè)月的人們充滿對(duì)自由的渴望，期盼恢復(fù)幸福的生活。人們唯有經(jīng)歷了這樣的過(guò)程，才會(huì)意識(shí)到擁有這種自由，并重拾這份自由，而生命的價(jià)值、人的價(jià)值皆在于此。

不只是里厄，《鼠疫》中如格朗等其他英雄們，同樣不是偉大傳奇的締造者，他們只是生活中的大多數(shù)。當(dāng)現(xiàn)代人在生活中不得不戴上面具面對(duì)人群，當(dāng)人們?cè)僖膊桓艺暶婢吆蟮恼鎸?shí)面目時(shí)，加繆和他的“存在”英雄毅然撕下虛假的面具，呈現(xiàn)出個(gè)人對(duì)有限生活的熱愛，使人們直面事實(shí)原貌。同時(shí)，英雄還告訴人們坐以待斃、碌碌無(wú)為是對(duì)“人”最不堪的褻瀆，“存在”應(yīng)該成為人們生存的武器，用來(lái)捍衛(wèi)道德正義，抵抗痛苦和黑暗的荒誕命運(yùn)。最終，當(dāng)人們遇見死亡的結(jié)局時(shí)，永恒的安寧會(huì)使人感到幸福，因?yàn)榇嬖诘暮圹E已被牢牢鐫刻。對(duì)于加繆及其筆下的“存在”英雄而言，“一種更加偉大的生活并不意味著另一種生活”[2]77，而是懷有對(duì)個(gè)人生命價(jià)值的深深關(guān)愛，并為此作斗爭(zhēng)，即便是陷入無(wú)休止的失敗中?？梢哉f(shuō)，透過(guò)《鼠疫》我們看到加繆對(duì)人道主義的呼喚，感受到他對(duì)正義和自由的不懈追求,以及那顆對(duì)生命無(wú)限珍視的柔軟、充滿仁愛的心。

三、“英雄”的未來(lái)：從神壇到生活

加繆認(rèn)為，人們要通過(guò)行動(dòng)來(lái)掌握生存的主動(dòng)性，反抗命運(yùn)的荒謬性，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人在生存環(huán)境中的意義。因此，《鼠疫》營(yíng)造了一個(gè)封閉的災(zāi)難環(huán)境，如何在其中反抗生存下來(lái)是英雄們面臨的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。在反抗孤獨(dú)的基礎(chǔ)上，英雄們還有另一層涵義的“統(tǒng)一性”，即面對(duì)死亡。死亡平等地對(duì)待荒謬世界中的每一個(gè)人，正如?？滤岢龅模八劳觥痹谝欢〞r(shí)期能夠滲入人心，成為生活中清晰可見的一部分，分散在每個(gè)人的情感體驗(yàn)之中。死亡以其特有的方式聚合了所有人，將人生百態(tài)赤裸裸地呈現(xiàn)出來(lái)。即使這些生命的形態(tài)因死亡而蒙上了一層陰影，但英雄們依舊在其中認(rèn)出了死亡的反面—生命的價(jià)值?？梢哉f(shuō)，“統(tǒng)一性”凸顯了生活的“絕對(duì)價(jià)值”，而加繆用它替代了上帝的“作用”，隨之而來(lái)的才是人們尋求生命價(jià)值、意義的道路和方式等問(wèn)題，且“與死亡斗爭(zhēng)便是要求生存的意義”[3]115。面對(duì)死亡，加繆認(rèn)為上帝是無(wú)能的，唯一的出路是起身反抗。

在死亡面前做一個(gè)“真正的人”并非易事，因?yàn)樯恼鎸?shí)性往往潛藏于磨難與罪惡的盡頭，而塔魯直到感染疫疾走向人生終點(diǎn)時(shí)才意識(shí)到這點(diǎn)。他來(lái)到奧蘭城是為了尋找一條通往安寧的道路，當(dāng)鼠疫肆虐擴(kuò)散滿城時(shí)，他首先想到的是自己的安危，但日益累積的慘狀使他再也無(wú)法做一個(gè)“無(wú)罪的殺人者”，他開始意識(shí)到自己的生活與鼠疫息息相關(guān)，想要徹底擺脫是絕無(wú)可能的。從某種程度上說(shuō)，想要獨(dú)立于世外的他也是“鼠疫”的一份子，是“鼠疫”的“散播者”，自此他開始計(jì)劃了一系列的斗爭(zhēng)，就這樣塔魯與死亡正式“會(huì)面”—之所以稱其為“正式”，是因?yàn)閺哪且豢唐鹚辉偈艿揭呒采踔了劳鏊鶐?lái)的痛苦的禁錮，這些苦痛對(duì)他而言不再是真正的折磨，他踏上了最初的尋求信仰之路。他奮戰(zhàn)在抗疫前線，組織更大規(guī)模的防疫隊(duì)來(lái)防止鼠疫的進(jìn)一步擴(kuò)散。當(dāng)他也同樣被疫疾纏身時(shí)，他表現(xiàn)出了一種難以想象的從容與寧?kù)o，因?yàn)樗c正義相隨。

里厄同樣在鼠疫中獲得了極大的自由，他并不搞“英雄主義”，而是努力造就生活中的自己。如格朗所說(shuō)，里厄是一個(gè)對(duì)死亡、對(duì)生活的每時(shí)每刻說(shuō)“是”而對(duì)未來(lái)說(shuō)“不”的人，他以堅(jiān)韌的“我干”意志回應(yīng)一切。在這場(chǎng)“我干”的搏斗中，里厄總是表現(xiàn)得很堅(jiān)決，所有的行動(dòng)都帶著冷靜執(zhí)著的力量，這股力量中有對(duì)生活的熱情、對(duì)死亡的反抗、對(duì)上帝的不屑、對(duì)妥協(xié)的視而不見。他觸碰到了死亡的真相，他視死亡命運(yùn)的召喚為一種生命的重構(gòu)，而存在的光芒正在這新的生命形態(tài)中閃爍著。其間，他收獲了友情、愛情，他體驗(yàn)這一切，窮盡這一切，他所追求的一直是創(chuàng)造他自己。死與生既對(duì)立又統(tǒng)一，生存意識(shí)伴隨著死亡意識(shí)而存在。在《鼠疫》中，不懼死亡的背后是對(duì)生的渴求，是道德行動(dòng)的結(jié)果?！八劳鲆灿幸浑p貴族的手，既鎮(zhèn)壓，也解放?！盵6]死亡使各路英雄相遇并作出了必然的選擇，是存在的題中之義。正因?yàn)閷?duì)生命的關(guān)注，加繆及其筆下的英雄成為不折不扣的人道主義者。

隨著社會(huì)文明的發(fā)展，人們對(duì)于“英雄”有了新的理解。二戰(zhàn)后，飽經(jīng)戰(zhàn)火的人們更加關(guān)注自身的發(fā)展變化，這時(shí)的英雄走下了神壇，與上帝的關(guān)系逐漸疏離。他們褪去了悲劇英雄主義色彩，卸下了崇高的光環(huán)，跳出了宏大的歷史敘事背景，擺脫了理性的道德標(biāo)準(zhǔn)，成為微不足道的生活中的一員，成為兼具“美”“丑”品行的大多數(shù)。

古希臘著名悲劇作家索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢分员环Q為命運(yùn)悲劇，是因?yàn)樽髌芬择斎寺犅劦那楣?jié)展示了人與命運(yùn)的對(duì)抗，以及神諭背后不可扭轉(zhuǎn)的“弒父娶母”命運(yùn)。無(wú)論俄狄浦斯以怎樣的方式逃避，事實(shí)證明，他的任何抉擇都將是一場(chǎng)飛蛾撲火，最終陷入命運(yùn)的旋渦之中。面對(duì)令人生畏的命運(yùn)力量，俄狄浦斯不愿沉淪，他與命運(yùn)進(jìn)行了一場(chǎng)轟轟烈烈的悲劇性抵抗。為了換取忒拜城的安寧，他以刺瞎雙眼、放逐自己為代價(jià)承擔(dān)著悲劇的命運(yùn)。俄狄浦斯的英雄魅力在于其一生對(duì)于崇高的追求，以及在此過(guò)程中對(duì)命運(yùn)窘境的迎難而上，由此成就了他命運(yùn)悲劇中的崇高英雄形象。古希臘悲劇作家埃斯庫(kù)羅斯的《被縛的普羅米修斯》中的普羅米修斯同樣是一位偉大的神，他為了幫助人間而觸怒了宙斯，被吊在高加索山懸崖上，肉身每日受到惡鷹的啄食，永生失去自由，晝夜的更替佐證了他持久的苦痛，他卻決不向宙斯屈服。傳統(tǒng)悲劇英雄的命運(yùn)總是與人類、民族的命運(yùn)相關(guān)聯(lián)，他們堅(jiān)韌不屈、膽識(shí)過(guò)人，承擔(dān)部落、民族乃至全人類的發(fā)展使命，并為之進(jìn)行不屈的斗爭(zhēng)。他們受到尊敬和贊美，他們甘于犧牲的品質(zhì)決定了他們所承擔(dān)的命運(yùn)苦痛。俄狄浦斯和普羅米修斯是真正的希臘神話傳統(tǒng)英雄，他們與一切丑陋且卑微的品質(zhì)相隔絕。

然而，二戰(zhàn)后出現(xiàn)的“生活”英雄卸去了叱咤風(fēng)云的崇高光環(huán)，他們憂郁、孤僻且麻木，他們厭惡社會(huì)，逃避社會(huì)，他們深陷命運(yùn)的沼澤無(wú)法自拔。可以說(shuō)，他們完全喪失了傳統(tǒng)英雄的雄偉氣概，但他們同樣“竭盡所能想要和這個(gè)各部分不成比例、表面凹凸不平、內(nèi)部充滿矛盾的世界建立關(guān)系”[4]314，他們“在自己事先就被戰(zhàn)勝的戰(zhàn)斗中向自己的尊嚴(yán)致敬”[2]109。格朗就是其中一位謙卑的小人物，同時(shí)也是加繆在《鼠疫》中唯一直接點(diǎn)名的英雄。他每日在衛(wèi)生防疫機(jī)構(gòu)與各種數(shù)據(jù)打交道，勤勤懇懇地統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。雖不同于醫(yī)生那般直接前往抗疫一線，但他筆下的統(tǒng)計(jì)結(jié)果同樣關(guān)系著整個(gè)城市的生死命運(yùn)，這些渺小無(wú)聲的舉動(dòng)實(shí)則在救治任務(wù)中起著重要的作用?！妒笠摺穫鬟_(dá)出與傳統(tǒng)希臘神話截然不同的英雄觀，格朗、里厄、塔魯……他們始終稱不上是個(gè)“人物”，他們的平凡決定了其力量在命運(yùn)的威懾面前是微不足道的，因此他們無(wú)法獨(dú)自承擔(dān)集體的任務(wù)和命運(yùn)，但“他們?cè)诳嚯y面前勇于承擔(dān)，有自己樸素的理想，熱愛身邊的小事”[7]。當(dāng)我們回歸生活的原始面貌，將鼠疫的象征意義理解為生活固有的荒誕本質(zhì)，格朗等人的行動(dòng)無(wú)疑是最易理解的、最真實(shí)的“生活”英雄的反抗。

值得注意的是，小說(shuō)中有這樣一句話：“這部記事性編年史即將結(jié)束。是時(shí)候了，里厄大夫承認(rèn)自已是書的作者。”[1]227加繆在此告訴讀者，隱藏在敘述過(guò)程中的人并非他自己。按照加繆傳記作者的說(shuō)法，這是因?yàn)榧涌娬J(rèn)為他所經(jīng)歷的一切喜悅哀苦的體驗(yàn)也是群體中人們的反應(yīng)，他是在為眾人而發(fā)聲。從某種程度上說(shuō)，里厄的形象也因借眾人的名義而不會(huì)在讀者的心中過(guò)于凸顯以至產(chǎn)生崇拜。小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)，敘述者“有機(jī)會(huì)去搜集一定數(shù)量的陳述詞”[1]3，可見文中敘述“步步為營(yíng)”，時(shí)刻提醒讀者要保持清醒，不可過(guò)度仰視。洪子誠(chéng)認(rèn)為這種警惕極為巧妙地?cái)[脫了敘述故事全貌的慣常做法，同時(shí)也消除了把外在意識(shí)強(qiáng)加于敘述者本身的嫌疑，從而專注于呈現(xiàn)人物自己所看見的事情，呈現(xiàn)出里厄作為“生活”英雄具有的雙重視角：一是客觀視角下他所知道的；二是“無(wú)知”警覺下的“位置”。[8]由此可見，加繆在這里通過(guò)巧妙的敘事視角，有意地削弱了第三人稱敘述的可能的“全知”視角，進(jìn)而削弱了英雄人物形象的崇高感。他的英雄有“我不知道”的，也有“我唯一知道”的，因?yàn)椤罢嬲娜恕笔聦?shí)上就具備著“經(jīng)驗(yàn)”和“先驗(yàn)”領(lǐng)域的雙重復(fù)合存在。因此，“生活”英雄不再具有傳統(tǒng)悲劇英雄神一般的全知視角，更多的是平凡經(jīng)歷中的哀傷、警覺和難掩的激情。

總的來(lái)說(shuō)，“生活”英雄充滿未知的個(gè)性和矛盾的人格，背離了傳統(tǒng)英雄的形象，加入了更多正、反面的人性特征?！懊馈边@種品質(zhì)不再是《鼠疫》贊揚(yáng)的對(duì)象，反之關(guān)注的是“生活”英雄“美”與“丑”的復(fù)雜人性特征。讀者與英雄們一同審視自我的矛盾品格，既為英雄頹喪的內(nèi)心和言語(yǔ)而沉思，又對(duì)英雄追求自我的信仰滿懷希望，最終發(fā)現(xiàn)鼠疫永遠(yuǎn)不會(huì)滅絕，在未來(lái)的某一刻或許它將重新侵蝕這個(gè)城市。這也說(shuō)明命運(yùn)不會(huì)將人們推向那個(gè)美好的彼岸，人們?cè)谄椒驳默F(xiàn)實(shí)中找尋不到實(shí)現(xiàn)理想的方式，能做的只有背叛命運(yùn)原有的模樣，以達(dá)到精神上的滿足，這也正是“生活”英雄最真切的選擇和感召。正如尼采在《超越善惡》中所提到的，謊言、自私和貪婪等與美好價(jià)值相反的存在是對(duì)生命本質(zhì)的體現(xiàn)，而事物之間的聯(lián)系、糾纏和融合能夠顯現(xiàn)事物更為根本的價(jià)值。因此，對(duì)于人性更為具體的描繪使文學(xué)世界中的人物形象飽滿且真實(shí)，直擊人們心靈的共同體驗(yàn)，進(jìn)而呈現(xiàn)特殊的人物魅力。

四、結(jié)語(yǔ)

蘇珊?桑塔格曾坦言，加繆是當(dāng)代作家中最充滿愛、也最能喚起人們心中愛的共鳴的人。他對(duì)生命的存在無(wú)比驕傲，即使這個(gè)世界荒誕而險(xiǎn)象迭生，他從不以自我寬慰和任何需要借助客觀事物來(lái)完成的方式消弭內(nèi)心的恐懼和不安，他不受死亡的必然性所折磨，唯一令其痛苦不堪的是陷入順?biāo)烀\(yùn)之流的窘迫。他以“英雄”的姿態(tài)面對(duì)這荒誕的現(xiàn)實(shí)，并將其引向存在的價(jià)值和美好，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)精神世界的絕對(duì)勝利，完成對(duì)個(gè)人生命意義的詮釋。在《鼠疫》中，加繆以鼠疫為契機(jī)創(chuàng)造了一個(gè)封閉小城，生活于此的孤獨(dú)、焦灼、反抗的小人物—生活中的你我—是加繆“理想國(guó)”中最真實(shí)的部分。平凡而不起眼的他們完成了英雄主義的“壯舉”，更加使人信服且感動(dòng)。他呼喚人們從心靈深處享受生命，投身于林林總總的日常瑣碎和工作，反抗生命中的災(zāi)難?？梢哉f(shuō)，里厄的喜悅實(shí)際上源于他和塔魯所選擇的行動(dòng)，并與更多的同道一起反抗命運(yùn)，這一點(diǎn)著實(shí)使他感到幸福。當(dāng)下，在英雄的感召下有所行動(dòng)遠(yuǎn)比英雄崇拜重要得多，停留于傾慕的態(tài)度將在集體的英雄作為中得以扭轉(zhuǎn)。英雄指引著集體的行動(dòng)方向，牽引著社會(huì)歷史的巨輪始終向前行駛。

《鼠疫》展現(xiàn)了個(gè)體被壓抑的命運(yùn)，以及面對(duì)如此窘境的人們?nèi)绾潍@得“存在”。里厄、格朗、塔魯?shù)热艘蛩劳龆鴧R成一股反抗的力量，形成統(tǒng)一的行動(dòng)信念，較之僅以個(gè)人意志來(lái)昭示生命價(jià)值的西西弗，里厄等人體現(xiàn)了反抗荒誕的最好方式。但集體的行動(dòng)并不意味著人與人的心靈是相通的，從某種程度上說(shuō)，他們各自為政，無(wú)法互相依賴，他們同時(shí)在與自己內(nèi)心的敏感和脆弱作斗爭(zhēng)。與那些淪落于孤獨(dú)“世紀(jì)病”的弱者形象相比，他們英雄般的意志清晰可見。加繆和薩特都強(qiáng)調(diào)“存在”是自我選擇的結(jié)果，在薩特為未來(lái)而努力時(shí)，加繆的英雄們牢牢把握著當(dāng)下的生活，但又與馬爾羅所追求的別具一格的人生冒險(xiǎn)截然不同。這般具有“生活”屬性的英雄雖沒有傳統(tǒng)英雄過(guò)人的崇高品質(zhì)，但他們是最具感召力的平凡英雄。

加繆把人視作一個(gè)復(fù)雜的闡述對(duì)象，更在《墮落》中對(duì)當(dāng)代英雄作了集合一代人一切負(fù)面的肖像特寫，其間顯露的是人類自我的反思與期盼，更是人類對(duì)生命價(jià)值的歌頌。在對(duì)英雄心靈的譜寫中，我們窺見的是你、我的生存體驗(yàn)。在人類認(rèn)識(shí)自我的旅程中，英雄始終參與其中。因此，人們通過(guò)對(duì)英雄內(nèi)涵進(jìn)行深層的探索和研究，期許進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)自我，關(guān)注自我，甚至創(chuàng)造自我。