鼎盛的“神曲時(shí)代”，再無(wú)天王與金曲？

李覲麟

近日，TMEA騰訊音樂(lè)娛樂(lè)盛典再度憑一己之力給華語(yǔ)樂(lè)壇招來(lái)了鋪天蓋地的罵聲。其中，“年度十大熱歌”榜單引來(lái)最多非議，一時(shí)間諸如“華語(yǔ)樂(lè)壇要完”“神仙打架的時(shí)代一去不復(fù)返”的唱衰聲不絕于耳。

“80后”的隨身聽(tīng)里播放著王菲的《紅豆》，而“90后”用MP3記錄著屬于周杰倫、蔡依林、林俊杰、潘瑋柏的黃金時(shí)代。那些時(shí)代里，專輯發(fā)行數(shù)量超過(guò)30萬(wàn)張的歌手，幾乎都成為了日后的天王天后。

然而這種靠實(shí)打?qū)嵉膶］嫲l(fā)行來(lái)證明流行度、傳唱度的時(shí)代，隨著在線音樂(lè)市場(chǎng)的版權(quán)壟斷逐步走入陌路，天王天后再難出現(xiàn)，取而代之的是僅由平臺(tái)榜單支配的網(wǎng)絡(luò)神曲。

靠著大手筆的“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”，騰訊音樂(lè)先和酷狗音樂(lè)、酷我音樂(lè)整合成立了騰訊音樂(lè)集團(tuán)，又拿下了杰威爾、相信音樂(lè)、英皇音樂(lè)、YG娛樂(lè)等知名版權(quán)公司的獨(dú)家協(xié)議，以及華納、索尼、環(huán)球三大國(guó)際唱片公司的獨(dú)家版權(quán)協(xié)議。至此，騰訊音樂(lè)對(duì)市場(chǎng)的版權(quán)壟斷地位已經(jīng)基本成形。

只不過(guò)在版權(quán)局的及時(shí)干預(yù)下，2017年和2018年，騰訊音樂(lè)分別與阿里音樂(lè)、網(wǎng)易云音樂(lè)達(dá)成了版權(quán)互授，共享各自99%的獨(dú)家音樂(lè)作品。然而，剩下的1%才是騰訊音樂(lè)牢牢攥在手中的命脈，也是其他共享平臺(tái)難以逾越的鴻溝。

騰訊音樂(lè)的版權(quán)霸主地位毋庸置疑，但這樣的結(jié)局卻以傳統(tǒng)唱片行業(yè)的犧牲為代價(jià)。盡管傳統(tǒng)唱片業(yè)的衰敗并不僅僅因?yàn)樵诰€音樂(lè)的沖擊，但消費(fèi)方式和消費(fèi)習(xí)慣的轉(zhuǎn)變卻讓音樂(lè)制作者的利潤(rùn)空間越來(lái)越薄。意大利唱片制作人Toni很早之前就表達(dá)過(guò)自己的態(tài)度：“在線音樂(lè)縮小了音樂(lè)人的盈利空間，長(zhǎng)此以往，音樂(lè)只能以單曲形式發(fā)布而不會(huì)選擇專輯形式，因?yàn)橹谱鲗］嫼馁M(fèi)的成本太高。”

然而，在線音樂(lè)的發(fā)展勢(shì)頭不可阻擋，傳統(tǒng)唱片業(yè)不得不硬著頭皮面對(duì)。當(dāng)購(gòu)買(mǎi)專輯的人越來(lái)越少，唱片公司只能通過(guò)出售版權(quán)的方式挽回成本，而原本能夠從專輯銷量中獲得不菲分紅的音樂(lè)人也只能重新尋找新的收益增長(zhǎng)點(diǎn)。

因此音樂(lè)人跑商演、代言產(chǎn)品、銷售周邊的頻次變高，更有一部分音樂(lè)人為了收益一邊跑綜藝靠人設(shè)刷臉，一邊用賺來(lái)的通告費(fèi)養(yǎng)音樂(lè)。不止一個(gè)音樂(lè)人曾抱怨：“這個(gè)時(shí)代的音樂(lè)是不掙錢(qián)?！眰鹘y(tǒng)唱片業(yè)失去了原本的風(fēng)光，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)自然開(kāi)始走下坡路。

換句話說(shuō)，以騰訊音樂(lè)為代表的在線音樂(lè)平臺(tái)“摧毀”了舊的生產(chǎn)、發(fā)行模式，但壟斷之后卻受限于市場(chǎng)的活力和收支不平衡，難以激發(fā)產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)力和創(chuàng)造力，最終導(dǎo)致音樂(lè)產(chǎn)業(yè)整體萎縮。

而短視頻的崛起恰恰給了不少原創(chuàng)音樂(lè)人生存空間，技術(shù)的變革使得音樂(lè)以短視頻為媒介構(gòu)建了傳播新場(chǎng)景，也造成了如今被大眾詬病的“神曲時(shí)代”。

再說(shuō)流量明星時(shí)代，以鹿晗、吳亦凡、黃子韜、張藝興為代表的“歸國(guó)藝人四子”帶著當(dāng)時(shí)席卷亞洲市場(chǎng)的“韓流”回歸中國(guó)市場(chǎng)。堪稱開(kāi)創(chuàng)流量時(shí)代的他們，以流量打敗了一眾音樂(lè)人，頻頻拿下獎(jiǎng)項(xiàng)。

種種數(shù)據(jù)給“歸國(guó)四子”的歌手身份鍍了金，讓大眾見(jiàn)識(shí)到了流量的力量。但如果要說(shuō)他們就是給華語(yǔ)樂(lè)壇重新帶來(lái)希望的人，他們的歌就是高質(zhì)量的金曲，恐怕同樣會(huì)有一群人站出來(lái)反駁。

“冰凍三尺，非一日之寒”，整個(gè)音樂(lè)行業(yè)水準(zhǔn)的下滑，也并非短視頻一手造成。結(jié)出惡果的種子，不是今日的神曲，而是昨日的壟斷。

周杰倫是一代人的青春記憶

TMEA騰訊音樂(lè)娛樂(lè)盛典過(guò)后，除了騰訊音樂(lè)遭到痛罵之外，頻繁出現(xiàn)在榜單上的抖音神曲更是被噴得體無(wú)完膚。但事實(shí)上，在抖音神曲霸占TME熱曲榜單之前，流量明星的歌曲才是榜單的?？?。

在唱片時(shí)代，從精心制作到營(yíng)銷包裝再到發(fā)行銷售需要經(jīng)歷很長(zhǎng)的時(shí)間，也要承擔(dān)成本無(wú)法收回的風(fēng)險(xiǎn)，但高壓之下也誕生了無(wú)數(shù)經(jīng)典作品。只是在唱片工業(yè)被在線音樂(lè)殺死之后，這種黃金時(shí)代便一去不復(fù)返了。

中國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)規(guī)模不斷擴(kuò)大。圖片來(lái)源：艾瑞咨詢

另一邊，造成如此青黃不接的現(xiàn)狀的在線音樂(lè)平臺(tái)，又疲于搶奪版權(quán)，暗自較勁，無(wú)暇提供優(yōu)質(zhì)的音樂(lè)創(chuàng)作環(huán)境與市場(chǎng)，因此用戶需求與市場(chǎng)供給長(zhǎng)期處于不平衡狀態(tài)。

盡管抖音上的音樂(lè)較唱片時(shí)代的制作水平而言，更像是個(gè)體戶或小作坊，但在市場(chǎng)萎靡的當(dāng)下，不僅給了年輕創(chuàng)作者一次脫穎而出的機(jī)會(huì)，還在沒(méi)有足夠多優(yōu)秀新歌以供消費(fèi)的時(shí)候，用翻唱的形式將經(jīng)典老歌的第二次生命點(diǎn)燃。

與此同時(shí)，在短視頻制作與分享過(guò)程中，經(jīng)典音樂(lè)既增加了內(nèi)容豐富性，還能夠喚醒一代人的記憶，引發(fā)更多關(guān)注。

多元的表達(dá)形式結(jié)合日益增長(zhǎng)的日活量，短視頻促進(jìn)原創(chuàng)新曲與經(jīng)典老歌的加速有效傳播。出圈之后，這些神曲也不僅活躍在抖音平臺(tái)上，而且開(kāi)始走向更大的舞臺(tái)。新晉歌手有了更多曝光和機(jī)會(huì)，老歌原唱也能夠重新翻紅。以短視頻平臺(tái)為支點(diǎn)，娛樂(lè)市場(chǎng)已經(jīng)悄悄被撬動(dòng)了一角。

抖音作為一個(gè)極具開(kāi)放性的平臺(tái)，讓音樂(lè)人在選秀、唱片公司之外增加了一個(gè)展示自己的渠道。

他們不用再眼巴巴地等待演出機(jī)會(huì)，每一則短視頻、每一次直播都是專屬于自己的舞臺(tái)。有了渠道之后，自然激發(fā)了音樂(lè)人的創(chuàng)作激情，整個(gè)市場(chǎng)的活力也得到了提升。

在短視頻中，音樂(lè)與內(nèi)容相互作用、相互依賴，只不過(guò)短視頻的低門(mén)檻和快速化生產(chǎn)導(dǎo)致音樂(lè)傳播受眾基數(shù)急速增加，“病毒式”裂變給一部分用戶帶來(lái)了抵觸情緒。但不可否認(rèn)的是，從抖音上火起來(lái)的音樂(lè)，并非只有“神曲”。

舉例來(lái)證明，從去年的《海底》到今年的《漠河舞廳》，都算是質(zhì)量不錯(cuò)的作品。如果它們處在唱片工業(yè)時(shí)代，輔以優(yōu)良的團(tuán)隊(duì)，也很有可能成為一代人的記憶。

聽(tīng)過(guò)《海底》這首歌的人大多會(huì)感受到一股濃濃的悲傷氣息，這首寫(xiě)給抑郁癥患者的歌，道出了抑郁癥患者難以言喻的壓抑與絕望，因此很多人甚至提不起聽(tīng)歌的勇氣。

后來(lái)，這首歌被鳳凰傳奇翻唱，用一種傳遞溫暖的力量感重新演繹之后，反倒給了抑郁癥患者力量。這樣一種網(wǎng)絡(luò)歌手創(chuàng)作、短視頻平臺(tái)傳播、主流歌手翻唱后登上更大舞臺(tái)的方式，事實(shí)上也給了音樂(lè)更寬廣的想象空間。

更重要的是，隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的完善，用戶可觸達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容信息呈現(xiàn)指數(shù)化升級(jí)。神曲就是視頻時(shí)代的口水歌，主要滿足的是迅速增長(zhǎng)的三四五線音樂(lè)消費(fèi)者的需求，隨著市場(chǎng)的增長(zhǎng)和用戶需求的變化，音樂(lè)市場(chǎng)會(huì)更加細(xì)分。

面對(duì)持續(xù)擴(kuò)大的市場(chǎng)規(guī)模，顯然哪一家平臺(tái)都無(wú)法通過(guò)壟斷的方式獨(dú)享蛋糕。因此，當(dāng)抖音開(kāi)始打破騰訊音樂(lè)的壟斷地位，用戶能夠得到更多符合個(gè)性化需求的音樂(lè)作品，唱片公司和音樂(lè)人也擁有了更好的生存環(huán)境。

“如果沒(méi)有音樂(lè)，生活就是一個(gè)錯(cuò)誤?！睙o(wú)論世事如何變遷，音樂(lè)始終是人們對(duì)生活的詩(shī)意表達(dá)。壟斷是磨滅這份詩(shī)意的元兇，而新平臺(tái)與新表現(xiàn)形式的出現(xiàn)，或許能重新點(diǎn)燃詩(shī)意與浪漫。

鳳凰傳奇重新演繹的《海底》給了不少抑郁癥患者力量