“有益”與“有味”：論吳趼人新小說(shuō)敘事的雙重意旨

晉 海 學(xué)

(河南師范大學(xué) 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007)

1905年，陳景韓在《論小說(shuō)與社會(huì)之關(guān)系》一文中指出，新小說(shuō)應(yīng)具備“有益”和“有味”兩種“原質(zhì)”，所謂“有益”，即是“開(kāi)通風(fēng)氣之心”，所謂“有味”，則是“小說(shuō)本義”，并最終認(rèn)為只有同時(shí)兼有兩種“原質(zhì)”的新小說(shuō)，才能稱(chēng)得上是“開(kāi)通風(fēng)氣之小說(shuō)”(1)冷：《論小說(shuō)與社會(huì)之關(guān)系(上)》，《時(shí)報(bào)》，1905年6月29日。。藉此考察吳趼人的小說(shuō)，無(wú)論是歷史小說(shuō)《痛史》《兩晉演義》，還是寫(xiě)情小說(shuō)《恨?！?，無(wú)論是社會(huì)小說(shuō)《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《新石頭記》，還是滑稽小說(shuō)《立憲萬(wàn)歲》，皆能體現(xiàn)新小說(shuō)“開(kāi)吾民之智慧”(2)陳平原，夏曉虹：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料：第一卷(1897-1916)》，北京大學(xué)出版社，1989年，第31頁(yè)。的主旨，也是小說(shuō)家“開(kāi)通風(fēng)氣之心”的文學(xué)表達(dá)，是為“有益”。由于吳趼人強(qiáng)調(diào)小說(shuō)要有“足以動(dòng)吾之感情”的感染力，并一直身體力行地實(shí)踐著這一追求，所以，他的小說(shuō)讀起來(lái)并不枯燥，孫玉聲《退醒廬筆記》云：吳趼人“所著《吳研人哭》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等書(shū)，能令人泣，能令人怒，能令人笑，無(wú)不風(fēng)行于時(shí)”(3)魏紹昌：《吳趼人研究資料》，上海古籍出版社，1980年，第26頁(yè)。。這些小說(shuō)正體現(xiàn)了“小說(shuō)本義”的精神，是為“有味”。如果說(shuō)陳景韓的反思意在為新小說(shuō)在“有益”與“有味”之間尋求一種力學(xué)平衡的話(huà)，那么，在新小說(shuō)普遍忽視了趣味性的創(chuàng)作語(yǔ)境中，如此受到民眾喜歡，“無(wú)不風(fēng)行于時(shí)”的吳趼人小說(shuō)豈不正是達(dá)此“平衡”的典型代表？由此重返近代，借助“有益”與“有味”這兩個(gè)文學(xué)視角，我們或能看到小說(shuō)家為尋得這一“力學(xué)平衡”所做出的嘗試和努力。

一

吳趼人最初以短文成名，但最終給他帶來(lái)聲譽(yù)的則是《痛史》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等新小說(shuō)。魯迅先生明確地將其小說(shuō)成就與清末小說(shuō)界革命聯(lián)系在了一起，“光緒二十八年新會(huì)梁?jiǎn)⒊⌒小缎滦≌f(shuō)》于日本之橫濱，月一冊(cè)，次年，沃堯乃始學(xué)為長(zhǎng)篇，即以寄之，先后凡數(shù)種，曰《電術(shù)奇談》，曰《九命奇冤》，曰《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，名于是日盛，而末一種尤為世間所稱(chēng)”(4)魏紹昌：《吳趼人研究資料》，上海古籍出版社，1980年，第2頁(yè)。?！按文?，沃堯乃始學(xué)為長(zhǎng)篇”與“而末一種尤為世間所稱(chēng)”句，即說(shuō)明吳趼人始于小說(shuō)界革命之后的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，不僅是小說(shuō)界革命的影響之作，而且是小說(shuō)界革命的實(shí)績(jī)之一。吳趼人贊同新小說(shuō)的啟蒙功能，但對(duì)于小說(shuō)所承載的思想?yún)s有自己的獨(dú)特見(jiàn)解，那就是“恢復(fù)我固有之道德”。吳趼人的小說(shuō)或者寄寓歷史，或者批判現(xiàn)實(shí)，或者想象未來(lái)，但都是圍繞著這一主題所展開(kāi)的“有益”敘事。

第一，寓于歷史之中的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。《痛史》是小說(shuō)家“別有所感”的歷史之作，它的最終旨趣不在于歷史的講述本身，而在于籍此而抒發(fā)的現(xiàn)實(shí)之“痛”。元朝的兵力雖然強(qiáng)大，但南宋軍隊(duì)的抵抗也異常頑強(qiáng)，以致形成勢(shì)均力敵之勢(shì)?？珊薜氖?，賈似道、呂師夔等人的倒戈投降打破了這一難得的對(duì)峙局面，南宋也正是因此迅速走向了滅亡。小說(shuō)家在這里表現(xiàn)出了他的價(jià)值取向。張國(guó)威、張貴、張順、李才等守城將領(lǐng)，力拒伯顏大軍，戰(zhàn)敗后或“死于亂兵之下”，或被“亂刀砍死”，或“投江而死”，或“自刎而亡”，卻沒(méi)有一人投降敵軍，小說(shuō)家贊之曰：“念了大義，滅了親情?！?5)吳趼人：《吳趼人全集：歷史小說(shuō)集》，北方文藝出版社，2019年，第168頁(yè)。張弘范、呂文煥、呂師夔等人投降元軍，受人驅(qū)使卻不自知，真可謂“忘根背本的禽獸”，小說(shuō)家罵之為“一班齷齪無(wú)恥全沒(méi)心肝的小人”(6)吳趼人：《吳趼人全集：歷史小說(shuō)集》，北方文藝出版社，2019年，第166頁(yè)。。如此，張國(guó)威、張貴等人不惜為國(guó)捐軀的愛(ài)國(guó)品質(zhì)，便與張弘范、呂文煥等人背主求榮的禽獸之性形成了鮮明對(duì)比。考慮到西方列強(qiáng)在1900年對(duì)北京的入侵，國(guó)家面臨著亡國(guó)滅種的現(xiàn)實(shí)，《痛史》的現(xiàn)實(shí)意義就在于，它讓讀者在體驗(yàn)了那些“忘根背本的禽獸”給予南宋種種災(zāi)難性慘痛的同時(shí)，借由對(duì)與之相對(duì)應(yīng)的張世杰、文天祥等人愛(ài)國(guó)品質(zhì)的禮贊，喚起了民眾在國(guó)家危亡之際充當(dāng)起民族脊梁的愛(ài)國(guó)熱情。在這層意義上，《痛史》既是寫(xiě)南宋滅亡之痛，更是寫(xiě)清末國(guó)家危亡之痛，它沒(méi)有滿(mǎn)足于就事論事，而是在一個(gè)精心挑選的歷史框架里，述說(shuō)或倡導(dǎo)具有啟發(fā)民智效用的某種動(dòng)議和設(shè)想。

第二，直面“怪現(xiàn)狀”社會(huì)的現(xiàn)實(shí)批判。作為先進(jìn)的知識(shí)者，吳趼人基于現(xiàn)代視野看到了清末社會(huì)中“反常的世界”，這是一個(gè)由種種“怪現(xiàn)狀”組成的社會(huì)，透過(guò)它們，小說(shuō)家看到了人與人之間真誠(chéng)互信的喪失，《近十年之怪現(xiàn)狀》中伊紫旒、喬子遷和李仲英盜用山東招遠(yuǎn)金礦的名義，在上海公開(kāi)招納股份。作為伊紫旒的好友，余有聲不僅沒(méi)有想到這本身就是一場(chǎng)騙局，還天真地為他們做起了“書(shū)啟”的事務(wù)。更令人無(wú)法想象的是，伊紫旒在盤(pán)算這件事的退路時(shí)，不僅不考慮余有聲的安全，而且把這位好友玩弄于股掌之中。小說(shuō)家更看到了個(gè)體道德的徹底丟失，《上海游驂錄》中屠牖民、屠莘高、王及源和譚味辛都是清末新型的知識(shí)者，他們追求新學(xué)并非為了報(bào)國(guó)，而是為了圖利。前二人還在去日本留學(xué)的路上，便已商量如何用錢(qián)購(gòu)買(mǎi)文憑，以及如何用“新名詞”賺取家人信任的計(jì)策了；后二人逢人便談革命話(huà)語(yǔ)，可是一見(jiàn)有利可圖便露出本來(lái)面目。很明顯，清末社會(huì)的種種“怪現(xiàn)狀”是不會(huì)自己現(xiàn)身的，它只有在“固有之道德”的視域下才可呈現(xiàn)，所以，無(wú)論是對(duì)社會(huì)“怪現(xiàn)狀”的揭露還是批判，都并非敘事的關(guān)鍵所在，唯有藉此而來(lái)的道德之“恢復(fù)”才是小說(shuō)家最終的思考目標(biāo)。

第三，烏托邦想象中的“文明境界”。烏托邦書(shū)寫(xiě)是一種關(guān)于理想的書(shū)寫(xiě)，它當(dāng)然包含了小說(shuō)家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，但更多卻是對(duì)于其思想的展示。吳趼人強(qiáng)調(diào)“恢復(fù)我固有之道德”，其要義有二：一是“我”的問(wèn)題，即在與西方文化交流的過(guò)程中，“我”扮演的是主體角色；二是“固”的問(wèn)題，即“我”作為主體，自有“我”的傳統(tǒng)習(xí)慣和倫理標(biāo)準(zhǔn)，所有外來(lái)的思想觀念只有在經(jīng)過(guò)“我”的“固有”的過(guò)濾之后，才能成為“我”的傳統(tǒng)?！缎率^記》中的“文明境界”就是小說(shuō)家理想政治的絕佳呈現(xiàn)。其一，堅(jiān)守儒家文化的核心地位，這里所說(shuō)的儒家不是宋明理學(xué)，而是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的孔孟思想。小說(shuō)的后半部分幾乎都是老少年關(guān)于儒家倫理的敘事，從牌坊陰面所刻的“孔道”兩字，以及分別用“仁、義、禮、智”“剛、強(qiáng)、勇、毅”“友、慈、恭、信”“忠、孝、廉、節(jié)”“禮、樂(lè)、文、章”來(lái)命名“東、西、南、北、中”(7)吳趼人：《吳趼人全集：社會(huì)小說(shuō)集(上)》，北方文藝出版社，2019年，第448頁(yè)。五地區(qū)的做法，就能看出這里所受儒家文化熏染的程度。其二，堅(jiān)持以我為主的策略。老少年認(rèn)為在“道德普及”的前提下，國(guó)家可以實(shí)行專(zhuān)政體制，其原理在于“已經(jīng)飽受了德育”的百姓，在成為官員之后應(yīng)是懂得道德倫理的官員，他們很難再成為“暴官污吏”(8)吳趼人：《吳趼人全集：社會(huì)小說(shuō)集(上)》，北方文藝出版社，2019年，第473頁(yè)。。其三，堅(jiān)信傳統(tǒng)文化的超越價(jià)值。作為最具現(xiàn)代性的事件之一，戰(zhàn)爭(zhēng)以其非人道的殘酷性受到了人們的譴責(zé)，但《新石頭記》卻以蒙汗藥水來(lái)行“仁術(shù)”，在不傷害人員的前提下，實(shí)現(xiàn)對(duì)敵人全數(shù)的生擒活捉。在兩軍陣前所實(shí)施“仁術(shù)”，完全是儒家“仁”學(xué)在現(xiàn)實(shí)中化用的結(jié)果，相比西方國(guó)家的殖民統(tǒng)治，這難道不是對(duì)西方文明的超越？總之，小說(shuō)家尋求的是一種與眾不同的主體性，這是一種帶有文化保守主義色彩的建構(gòu)方式，但恰恰是基于對(duì)儒家傳統(tǒng)的重新觀照，讓這一文化主體具有了非同一般的現(xiàn)代價(jià)值。

二

吳趼人的小說(shuō)很“有味”，也很耐讀。這里所說(shuō)的“有味”是前文陳景韓語(yǔ)境中的“有味”，它并非一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)概念，恰恰相反，它只是一個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法，一個(gè)代表了民眾對(duì)某一篇小說(shuō)的喜愛(ài)程度，卻又無(wú)法說(shuō)得清楚的模糊稱(chēng)謂。它的外延雖然廣泛，但并非是大而無(wú)當(dāng)，只不過(guò)因文而異罷了。在吳趼人的語(yǔ)境中，“有味”就是指小說(shuō)的“趣味性”，而在具體的文本中，“有味”則既可能是歷史小說(shuō)中的引人入勝，也可能是社會(huì)小說(shuō)中的戲謔之詞，更可能是烏托邦小說(shuō)中的大膽想象。

第一，引人入勝的情節(jié)敘事?！秲蓵x演義》據(jù)《通鑒》《晉書(shū)》《十六國(guó)春秋》而成，卻較它們有意味，其中的關(guān)鍵就是情節(jié)的建構(gòu)。小說(shuō)家在這段并不太長(zhǎng)的歷史中，抽取賈后擅權(quán)與藩王兵變作為核心情節(jié)，首先便給人以豁然清晰之感，然后再緊緊圍繞它們鋪陳文獻(xiàn)、“點(diǎn)染其辭”，取得了很好的效果。譬如，小說(shuō)第二回“正中宮賈妃要冊(cè)立”，其中一個(gè)“要”字便可吊起讀者的胃口，是惠帝不同意冊(cè)封賈氏，還是其他人有不同意見(jiàn)，為何說(shuō)“要冊(cè)立”呢？小說(shuō)家認(rèn)為賈后擅權(quán)標(biāo)志著晉朝衰落的開(kāi)始，而她上位的不正當(dāng)更是起始中的始點(diǎn)。晉武帝駕崩之后，廷臣們根據(jù)“尚在苫次，不宜冊(cè)后”的傳統(tǒng)，取消了將賈妃晉為賈后的動(dòng)議，但是賈妃非但不認(rèn)同，而且異常跋扈地命令中書(shū)監(jiān)和內(nèi)侍“當(dāng)面草詔”“當(dāng)面鈐印”，并“逼著惠帝，次日吉服祭告太廟，冊(cè)立賈氏為皇后”(9)吳趼人：《吳趼人全集：歷史小說(shuō)集》，北方文藝出版社，2019年，第14頁(yè)。。這當(dāng)然是小說(shuō)家的渲染之言，尤其是在“自賈妃冊(cè)立為宮之后，而宮廷之禍愈亟”(10)吳趼人：《吳趼人全集：歷史小說(shuō)集》，北方文藝出版社，2019年，第14頁(yè)。的歷史判斷下，這樣的“渲染之言”不僅起到了呼應(yīng)主題的功能，更起到了吸引讀者的作用。

第二，戲謔滑稽的復(fù)調(diào)敘事。吳趼人是一個(gè)有趣的人，曾云：“余向以滑稽自喜?！?11)陳平原，夏曉虹：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料：第一卷(1897-1916)》，北京大學(xué)出版社，1989年，第172頁(yè)。友人亦云：“予友南海吳君趼人，性好滑稽……往往以片辭只義，令人忍俊不禁，蓋今之東方曼倩也?！?12)陳平原，夏曉虹：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料：第一卷(1897-1916)》，北京大學(xué)出版社，1989年，第174頁(yè)。吳趼人將他的滑稽才能融進(jìn)了小說(shuō)創(chuàng)作之中，尤其是他的社會(huì)小說(shuō)最能讓人體會(huì)到這一點(diǎn)?！抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》中茍才在做觀察時(shí)受藩臺(tái)的壓制，以至于“接連兩三年沒(méi)有差使，窮的吃盡當(dāng)光了”(13)吳趼人：《吳趼人全集：二十年目睹之怪現(xiàn)狀(上)》，北方文藝出版社，2019年，第47頁(yè)。，但為了在客人面前保持體面，他便去租了一套袍褂，卻沒(méi)想到在送客時(shí)被孩子給弄臟了，“他那個(gè)五歲的小少爺，手里拿著一個(gè)油麻團(tuán)，往他身上一摟，把那嶄新的衣服，鬧上了兩塊油跡”(14)吳趼人：《吳趼人全集：二十年目睹之怪現(xiàn)狀(上)》，北方文藝出版社，2019年，第55頁(yè)。，由于擔(dān)心店家看出痕跡，他就讓家人把這“兩塊油跡”盡快處理一下，不成想?yún)s弄巧成拙，不僅沒(méi)有洗去“油跡”，反倒“弄上了兩塊白印子”，當(dāng)?shù)昙铱闯鰜?lái)以后上門(mén)要求賠償時(shí)，他就讓家人們“不由分說(shuō)，把來(lái)人攆出大門(mén)，緊緊閉上”(15)吳趼人：《吳趼人全集：二十年目睹之怪現(xiàn)狀(上)》，北方文藝出版社，2019年，第55頁(yè)。，而店家則在他的公館門(mén)前破口大罵。茍才的租衣行為在邏輯上類(lèi)似安徒生的童話(huà)故事《皇帝的新裝》，他一味要撐起自己的面子，卻不顧“窮的吃盡當(dāng)光”的現(xiàn)實(shí)處境，誰(shuí)料這種虛偽被尚且稚嫩的孩子無(wú)意戳破，真是滑稽至極。

第三，大膽想象的烏托邦敘事。《新石頭記》是吳趼人所寫(xiě)的一篇烏托邦小說(shuō)，其“有味”的地方主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。其一，穿越時(shí)空的人物交流?！缎率^記》是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的續(xù)寫(xiě)，它沿用了《紅樓夢(mèng)》里面的人物，如賈寶玉、薛蟠和焙茗。他們穿越歷史時(shí)空，不僅相逢于清末，而且共同參與當(dāng)時(shí)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，如此新舊人物的相互交織，怎會(huì)不給讀者帶來(lái)一種新奇的感受。其二，令人眼花繚亂的科技展示。《新石頭記》中的現(xiàn)代科學(xué)不僅得到了充分發(fā)展，而且被普及到人們的生活之中?！拔拿骶辰纭睂?duì)每家每戶(hù)實(shí)行統(tǒng)一供食、統(tǒng)一供水，人們吃的是食物精液，喝的是經(jīng)過(guò)蒸汽處理之后的無(wú)色之水。這里的人在家可以用助聰筒進(jìn)行遠(yuǎn)程聯(lián)系，出門(mén)可以乘坐隨時(shí)出發(fā)、隨時(shí)?？康娘w車(chē)。至于其他如司時(shí)器、地火燈、電梯等現(xiàn)代科技，更是令人目不暇給。其三，奇異的情景設(shè)計(jì)。賈寶玉駕飛車(chē)獵獲大鵬與坐獵艇大戰(zhàn)海鰍是小說(shuō)最具魅力的兩個(gè)情節(jié)，小說(shuō)家不僅插入了多種功能強(qiáng)大的戰(zhàn)具，而且為賈寶玉等人設(shè)定了可以與這些戰(zhàn)具相匹配的對(duì)手：大鵬與海鰍。大鵬的體積很大，海鰍的個(gè)頭也不小，賈寶玉和老少年雖然手持現(xiàn)代戰(zhàn)具，但是在它們面前并未占有絕對(duì)上風(fēng)，單看大鵬抓住飛車(chē)的上架，弄得飛車(chē)“蕩漾不定”(16)吳趼人：《吳趼人全集：社會(huì)小說(shuō)集(上)》，北方文藝出版社，2019年，第479頁(yè)。，海鰍纏住獵艇，“撼的全船震動(dòng)”，就能知道當(dāng)時(shí)場(chǎng)面的激烈程度。如此集人類(lèi)智慧與動(dòng)物勇敢、現(xiàn)代科技與自然力量之間較量的奇幻敘事，即使放在今天，恐怕也不會(huì)過(guò)時(shí)吧。

三

吳趼人小說(shuō)中的“有益”與“有味”并非是兩種彼此獨(dú)立的敘事，恰恰相反，它們既相互交融，又彼此關(guān)心。譬如，當(dāng)《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中茍才租借衣服的行為被自家的小孩無(wú)意間戳破時(shí)，讀者看到的不僅僅是茍才的滑稽瞬間，還有像茍才那樣虛偽做人的虛假，更有小說(shuō)家希望人們做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人的道德期冀。如此既“有益”又“有味”的敘事，失去其中的任何一項(xiàng)，恐怕都很難達(dá)到上述的效果。然而，如果進(jìn)一步考察吳趼人的小說(shuō)，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)家無(wú)論是對(duì)“恢復(fù)我固有之道德”的倡導(dǎo)，還是對(duì)“趣味性”的執(zhí)著，乃至對(duì)“新知識(shí)實(shí)即暗寓于趣味之中”(17)陳平原，夏曉虹：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料：第一卷(1897-1916)》，北京大學(xué)出版社，1989年，第170頁(yè)。的說(shuō)辭，都有其獨(dú)特的見(jiàn)解?？少F的是，小說(shuō)家并不是在抽象的層面上論述這些問(wèn)題的，而是將其彌散于各類(lèi)敘事的張力之中。

前文曾述吳趼人小說(shuō)中“有益”敘事的核心思想是“恢復(fù)我固有之道德”。這一思想的張力主要體現(xiàn)在小說(shuō)家對(duì)中西文化既贊同又批判的雙重態(tài)度上。在對(duì)待儒家文化的態(tài)度上，他或者以批判的方式，從反面說(shuō)明了儒家倫理的先在性，或者以贊美的方式，從正面闡述儒家文化的完美性。但與此同時(shí)，他又激烈地批判宋代儒學(xué)，或者說(shuō)它是束縛人們精神的罪魁禍?zhǔn)?，或者說(shuō)它空乏無(wú)用。在對(duì)待西學(xué)的態(tài)度上，他認(rèn)同西方的平等自由思想，也認(rèn)同西方的民權(quán)思想，更強(qiáng)烈批評(píng)時(shí)人對(duì)西方文化的拒絕態(tài)度，但與此同時(shí)，他也洞見(jiàn)了西方文化中的野蠻性質(zhì)。這或許是吳趼人在面臨西方文化入侵時(shí)建構(gòu)文化主體的一種策略，但如此既強(qiáng)調(diào)儒家思想的重要，卻“并不是死守舊學(xué)”(18)吳趼人：《吳趼人全集：社會(huì)小說(shuō)集(上)》，北方文藝出版社，2019年，第547頁(yè)。，既承認(rèn)西學(xué)的昌達(dá)，卻又拒絕“崇拜外人”的張力思維，怎能不給他的敘述帶來(lái)困難？為了清楚表達(dá)這一內(nèi)蘊(yùn)豐富的思想觀念，吳趼人不得不多面出擊，應(yīng)戰(zhàn)來(lái)自不同方面的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，他的小說(shuō)因此而受益，并呈現(xiàn)出了復(fù)雜的思想樣態(tài)。

吳趼人對(duì)于小說(shuō)趣味的理解也表現(xiàn)出了復(fù)雜的一面。趣味性本就是小說(shuō)的原質(zhì)之一，這也讓小說(shuō)成為人們最喜歡的文體之一。然而到了清末，人們對(duì)于小說(shuō)的看法趨于復(fù)雜，他們要求小說(shuō)在思想和趣味之間取得平衡。以吳趼人的歷史小說(shuō)而論，《痛史》重視虛構(gòu)，它常常為了增加情節(jié)的感染力而“蹈虛附會(huì)”，但《兩晉演義》則依據(jù)史實(shí)而鮮有虛構(gòu)。由此來(lái)看，吳趼人的趣味觀并不狹隘，更不拘泥于對(duì)趣味的某一點(diǎn)理解，有時(shí)多一分虛構(gòu)就能引起讀者的情緒，有時(shí)多一分史實(shí)則會(huì)給讀者帶來(lái)新的知識(shí)，但其中有一個(gè)分寸感的存在，那就是重視虛構(gòu)，卻不能像《萬(wàn)花樓》《封神榜》那樣極端附會(huì)，看重史實(shí)，則又不能像《東西漢》《東西晉》那樣簡(jiǎn)略敘事，而是要始終在虛構(gòu)與史實(shí)之間保持一個(gè)平衡點(diǎn)，才不致偏頗。

然而，對(duì)于吳趼人來(lái)說(shuō)，還有另外一個(gè)，也是最大的困難需要面對(duì)，那就是如何在小說(shuō)中尋找到“有益”和“有味”之間的平衡點(diǎn)，這其實(shí)意味著，他的小說(shuō)既要符合改良社會(huì)的需要，又要讓民眾讀起來(lái)覺(jué)得有趣。考慮到梁?jiǎn)⒊墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》一文在當(dāng)時(shí)的影響，人們其實(shí)已經(jīng)在小說(shuō)的功利與消閑之間作出了取舍，但吳趼人卻始終堅(jiān)持“新知識(shí)實(shí)即暗寓于趣味之中”的觀念，比較好地把握住了“有益”和“有味”的平衡點(diǎn)。首先，當(dāng)“有益”的思想獲得正面展示的機(jī)會(huì)時(shí)，吳趼人不放過(guò)任何“有趣”的細(xì)節(jié)?！缎率^記》中賈寶玉游歷“文明境界”，每去一處都有老少年的詳細(xì)講解，這既是吳趼人“恢復(fù)固有之道德”思想的展示，同時(shí)也是融新奇和趣味于一體的現(xiàn)代科技的展覽。尤其是賈寶玉駕飛車(chē)獵獲大鵬與坐獵艇大戰(zhàn)海鰍兩個(gè)情節(jié)，吳趼人更是給予身臨其境般的敘述，而其中所包含的種種驚險(xiǎn)與刺激，恐怕早已超越了趣味性的體驗(yàn)。其次，當(dāng)反向表達(dá)“有益”的思想時(shí)，吳趼人則經(jīng)常使用他人轉(zhuǎn)述的方式來(lái)敘述“有味”的細(xì)節(jié)?！抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》中“有味”的細(xì)節(jié)幾乎到處都是，但這些細(xì)節(jié)卻都經(jīng)過(guò)了小說(shuō)家精心的處理，尤其是那些可能會(huì)涉及“輕薄無(wú)行，沉溺聲色”(19)陳平原，夏曉虹：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料：第一卷(1897-1916)》，北京大學(xué)出版社，1989年，第36頁(yè)。的情節(jié)，基本上都是敘述者在轉(zhuǎn)述，而不是他的親眼所見(jiàn)，如“怨女癡男鴛鴦并命”由文述農(nóng)講起，“施奇計(jì)奸夫變兇手”則為何理之所說(shuō)。吳趼人可能正是為了避免讀者專(zhuān)注于這些容易引起負(fù)面影響的細(xì)節(jié)，而代之以人物的轉(zhuǎn)述，這樣的做法當(dāng)然會(huì)在某種程度上損失一些“趣味”性的東西，但由此卻為小說(shuō)贏得了“有益”的敘事，其間的取舍還是值得的。再次，雜糅傳統(tǒng)與現(xiàn)代的敘述模式，在尊重讀者傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣的同時(shí)，給予他們新的閱讀體驗(yàn)。中國(guó)的小說(shuō)讀者本有其熟悉的接受模式，且不說(shuō)章回體的結(jié)構(gòu)形式與駢文體的目錄排列，單是看到那些說(shuō)書(shū)人的套話(huà)如“話(huà)說(shuō)”“卻說(shuō)”“且說(shuō)”“看官”“正是”，以及“不知后事如何，且聽(tīng)下回分解”等，讀者就會(huì)有一種天然的親近感。吳趼人的小說(shuō)在這方面繼承了傳統(tǒng)的敘述模式，但是也進(jìn)行了現(xiàn)代敘述的探索，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中第一人稱(chēng)敘述者身份的出現(xiàn)，可能更會(huì)拉近與讀者的距離，而敘述分層所帶來(lái)的敘述者身份的變化，則可能因新敘述者身上所攜帶的情感因素，而起到影響或啟發(fā)讀者的效果。

總之，自清末小說(shuō)界革命之后，新小說(shuō)的創(chuàng)作并不盡如人意，“于所謂群治之關(guān)系，杳乎其不相涉也”(20)陳平原，夏曉虹：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料：第一卷(1897-1916)》，北京大學(xué)出版社，1989年，第170頁(yè)。。吳趼人以為這些小說(shuō)太過(guò)重于改良社會(huì)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，它們因?yàn)槭栌趯?duì)“趣味”的關(guān)注，而失去了可讀性?？梢韵胂蟮玫剑@些無(wú)法觸動(dòng)民眾感情的小說(shuō)，怎么會(huì)起到開(kāi)啟民智的作用？其實(shí)，小說(shuō)中“有益”和“有味”的問(wèn)題并非清末所獨(dú)有。明代胡應(yīng)麟就已經(jīng)注意到了二者的兼容問(wèn)題，所以，他在重視小說(shuō)“風(fēng)刺箴規(guī)”(21)孫遜，孫菊?qǐng)@：《中國(guó)古典小說(shuō)美學(xué)資料匯粹》，上海古籍出版社,1991年，第19頁(yè)。功能的同時(shí)，也非常關(guān)注它們的“文采、文辭、閱讀趣味性等內(nèi)容”(22)溫慶新：《目錄學(xué)視域下胡應(yīng)麟的“小說(shuō)”認(rèn)知與分類(lèi)思想》，《齊魯學(xué)刊》，2020年第5期。。近代以后，這一問(wèn)題更是貫穿于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展當(dāng)中，不同時(shí)期的小說(shuō)家們往往會(huì)基于時(shí)勢(shì)而偏重于其中的一極，或重于“有益”的書(shū)寫(xiě)，或強(qiáng)調(diào)“有味”的敘述，卻很難在兩者之間取得一種兼顧的平衡。以今天的眼光看待吳趼人的小說(shuō)，這樣的敘述可能顯得陳舊，但是如果從兼顧“有益”和“有味”的視野來(lái)看待的話(huà)，那么，它們?cè)诎盐者@兩者平衡之分寸感時(shí)所作出的努力，則又未嘗不是一種新的試驗(yàn)。這或許正是吳趼人的小說(shuō)為兩種敘事的平衡所做出的貢獻(xiàn)吧。