《老人與?！返谋瘎∷囆g(shù)*

陳修銘

(河南工學(xué)院 外國語學(xué)院，河南 新鄉(xiāng)453003)

0 引言

海明威是20世紀(jì)美國現(xiàn)代文學(xué)史上偉大的小說家之一。他親歷了兩次世界大戰(zhàn)與經(jīng)濟大蕭條，在戰(zhàn)后恢復(fù)建設(shè)時期，在家中自殺，結(jié)束了自己的一生。在海明威的觀念里，整個世界充滿了濃烈的悲劇色彩，人生就是一場永恒的命運悲劇[1]67。他在文學(xué)創(chuàng)作之初就堅持把個體生命的孤獨與死亡當(dāng)作自己悲劇小說創(chuàng)作的永恒主題，其中《老人與?！肥撬麑Ρ瘎∷囆g(shù)進行探索的巔峰之作。在這部小說中，海明威通過老人圣地亞哥捕魚的故事描寫了人類的悲劇命運，以象征手法展現(xiàn)了人生的孤獨、死亡和荒謬。結(jié)合海明威的生活經(jīng)歷以及作品的創(chuàng)作背景，本文主要探討了《老人與海》的孤獨和死亡主題，并評述了其悲劇藝術(shù)的美學(xué)價值。

1 《老人與?！返墓陋氈黝}

人是社會性動物，離不開與現(xiàn)實社會中其他個體的聯(lián)結(jié)。而在現(xiàn)代西方文學(xué)中，人是與社會脫離的孤獨的個體，存在主義文學(xué)更是將人類孤獨的狀態(tài)描述得淋漓盡致。正如薩特所說，他人就是地獄[2]，人不僅無法真正理解他人、融入社會，還需要孤獨地與社會、環(huán)境、人生和命運抗?fàn)?，在孤獨的生存中探索生命的意義、彰顯生命的價值。在小說《老人與?！分校Ｃ魍栽⒀怨适碌姆绞秸宫F(xiàn)了人類孤獨的生存狀態(tài)和命運悲劇。

1.1 海明威的孤獨主題溯源

存在主義哲學(xué)認(rèn)為，孤獨是人類社會永恒的命題，也是人類基本的存在方式[3]351。每個人都只能孤獨地生活在世界上，孤獨地與命運抗?fàn)?，并孤獨地死去，唯一的區(qū)別在于不同的人對待人生、社會和命運的態(tài)度各不相同。

20世紀(jì)美國文學(xué)作品的感情基調(diào)逐漸由豁達向悲憫和憂郁轉(zhuǎn)變。這個時期的作家更傾向于用沉重的筆風(fēng)、尖銳的詞語描繪現(xiàn)實生活的殘酷，揭露現(xiàn)實社會中的罪惡和無法逃避的痛苦，并對人生悲劇進行思考。作為美國現(xiàn)代文學(xué)史上最成功的存在主義作家之一，海明威一生飽受戰(zhàn)爭的摧殘和命運的捉弄，但是不管遇到何種痛苦和不幸，他始終以“硬漢形象”面對生活和命運，在與命運的抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出不可被打敗的硬漢精神。他的小說刻畫的英雄人物以及硬漢角色都是孤獨的存在，孤獨地對抗著命運，孤獨地面對人生的挫折，這種生活境遇本身就充斥著濃重的悲劇色彩。

1.2 圣地亞哥孤獨的生存狀態(tài)

作為存在主義作家，海明威更加強調(diào)抽象的個人存在，忽視甚至否定社會關(guān)系中具體的人的存在[4]。他筆下的孤獨英雄給人一種脫離現(xiàn)實、不受社會牽絆的孤獨感。他們不被人類接受，不與人間聯(lián)結(jié)，卻實現(xiàn)了自我英雄價值。圣地亞哥便是這種孤獨英雄的典范。

《老人與?！肥呛Ｃ魍詈啙?、最深刻、最優(yōu)秀的作品。小說將主人公圣地亞哥的孤獨描寫得細(xì)致入微。沒有人知道他的身世，他的妻子早早去世，沒有給他留下一個子女，只留下一張彩色照片。即便是這唯一的遺物，因讓老人感到凄涼，也被從墻上摘下放到屋角的架子上并用襯衣遮蓋起來。其他漁民也因為害怕沾上壞運氣而疏遠(yuǎn)他,即便是一直隨他打魚的小男孩馬林諾也離他而去。這種孤獨感在他獨自與馬林魚、鯊魚以及大海的搏斗中表現(xiàn)得尤為強烈。一面是一望無際的大海，一面是自言自語、孤獨戰(zhàn)斗的老人圣地亞哥，這本身就是一種凄涼的展示。老漁夫孤身一人駛向深海，沒有人關(guān)心他的境遇，更不會有人與他共同面對即將發(fā)生的惡戰(zhàn)。面對鯊魚的攻擊，盡管饑寒交迫、身體疼痛、孤立無援，他仍選擇拼死抗?fàn)帯ｋm然失敗了，但是圣地亞哥很好地詮釋了永不言敗、決不服輸?shù)挠⑿蹥飧?。這種悲劇英雄身上流露出一種與時代格格不入的孤獨感[5]。

2 《老人與?！返乃劳鲋黝}

死亡是宇宙萬物的必然歸宿，具有強烈的悲劇色彩。海明威小說中的悲劇意識首先表現(xiàn)為無處不在、無法逃避的死亡。如果說海明威的小說只有一個主題，那就是死亡。海明威本人是一個多次遭遇死亡威脅的現(xiàn)代作家，戰(zhàn)爭、意外事故等厄運多次將他推向死亡的邊緣，使他對死亡這一人生命題有了更加深刻的理解。這些經(jīng)歷使得他的小說彌漫著濃重的死亡意識，死神常潛伏于主人公身旁，毫不猶豫地奪走他們的生命。在親歷了世界大戰(zhàn)這種殘酷的人間悲劇之后，海明威小說展現(xiàn)出的死亡意識越發(fā)明顯。可以說，死亡意識是海明威小說悲劇藝術(shù)的主要元素，也是他窮其一生創(chuàng)作悲劇作品的調(diào)色板。因此，了解海明威的死亡意識是解讀其作品的關(guān)鍵。

2.1 海明威的死亡意識

死亡意識是個體對死亡的認(rèn)知、理解和體悟。在《老人與?！返刃≌f中，海明威對生存、死亡、命運等問題進行了深刻思考。在怎樣面對死亡這一問題上，他主張優(yōu)雅地面對、從容地接受，在與死亡的抗?fàn)幹姓蔑@生命的價值。雖然海明威經(jīng)常描寫死亡的恐怖、命運的無情，但是海明威并不畏懼死亡，也不會屈服于死神。一戰(zhàn)期間海明威身受重傷，從身上取出二百多塊彈片；在二戰(zhàn)前夕的交通事故中，海明威再次身負(fù)重傷，身上縫了五十七針；在非洲狩獵時，海明威遭遇了兩次飛機失事，頭、腰、脊椎等部位都受了重傷，但是這些并未擊垮海明威，他仍頑強地活了下來。雖然海明威用自殺的方式結(jié)束自己的人生，但這并不是因為他懦弱膽小，而是他希望用死亡來表達生命的莊嚴(yán)、崇高和神圣[6]。他曾經(jīng)說過，“與其說人聽從命運的擺布，不如說可以向它挑戰(zhàn)”[7]815。他在這部小說中頌揚了勇敢、剛毅、頑強地與死亡抗?fàn)幍挠矟h精神[8]。

2.2 圣地亞哥與死亡的頑強抗?fàn)?/h3>

《老人與?！愤@部小說寫于海明威對死亡主題探索的成熟期[9]24。在這一階段的作品中，他主要刻畫了主人公與無法逃避死亡的悲劇命運的抗?fàn)?。與早期作品不同的是，在這部小說中他沒有直接描寫死亡，而是以象征手法詮釋了死亡的主題，人雖然無法逃避死亡的宿命，但可以在精神上戰(zhàn)勝死亡。正如海明威所說，“人生的意義既不在于成功，也不在于失敗，而在于斗爭；勇于同殘酷的社會現(xiàn)實和冷漠無情的命運進行抗?fàn)?，這才是真正的熱愛生活、珍惜生命。”[10]16

小說中，大海象征不可捉摸的命運和冰冷殘酷的現(xiàn)實。風(fēng)平浪靜的時候，大海就像慈祥的母親一般和藹，她養(yǎng)育著人類，滋養(yǎng)著大地；但大海又是深不見底、不可捉摸的，她也會孕育出殘忍的鯊魚、掀起滔天的巨浪，將大海中的人們吞噬掉。圣地亞哥每天都要與不可捉摸的大海打交道，面對著死亡的威脅，他并沒有退縮。在連續(xù)84天沒捕到魚的情況下，他毅然決然地駛向深海，并拼盡全力捕到一條大馬林魚。然而大馬林魚的血引來了成群的鯊魚。為了生存和捍衛(wèi)自己的勞動成果，他用盡了所有能用的工具，最終得以在抗?fàn)幹猩嫦聛?。他與鯊魚的搏斗象征人們與厄運、不幸和苦難的抗?fàn)?，如果在殘酷的搏斗中退縮，他必然會被鯊魚吞噬。雖然他最終得到的僅僅是一副大馬林魚骨架，但圣地亞哥在重壓之下不屈不撓抗?fàn)幍木駸o疑是對死亡和災(zāi)難的超越，展現(xiàn)了生命的崇高之美。

3 《老人與?！繁瘎∷囆g(shù)的美學(xué)價值

3.1 孤獨美

海明威通過對人物悲劇命運的刻畫傳達了孤獨之美。主人公圣地亞哥被描繪成了一個幾乎脫離了所有社會關(guān)系的抽象人，他無兒無女、無依無靠，駕一葉扁舟在蒼茫的大海求生。唯一能與之交流的學(xué)徒馬林諾也離他而去，他只能自言自語，或與海鳥、繁星以及他稱兄道弟又不得不殺死的魚兒交流。這種寫照超越了平凡的人間情愫，給人一種震撼心靈的美學(xué)體驗。蔣勛認(rèn)為美學(xué)的本質(zhì)也許就是孤獨，只有學(xué)會擁抱孤獨才能擁有更豐富、更圓滿的人生[11]11。從這個意義上講，圣地亞哥面對孤獨的態(tài)度可以給讀者些許啟發(fā)，只有不拒絕也不害怕孤獨，才能在孤獨的生命體驗中實現(xiàn)自我價值。

3.2 崇高美

美學(xué)家李澤厚認(rèn)為，崇高是在與諸如困難、災(zāi)禍、苦難等敵人的斗爭中才光芒四射的[12]205。圣地亞哥是海明威式英雄的最佳代表，他身上體現(xiàn)出來的“人可以被摧毀，但不能被打敗”的硬漢精神是海明威式英雄精神的凝練和升華，他身上展現(xiàn)出的重壓下的優(yōu)雅以及超凡的精神力量無疑具有一種崇高美。這種崇高美體現(xiàn)在圣地亞哥與自身生理極限、心理極限以及自然力量的抗?fàn)幹衃13]。生理上，他備受饑餓和傷病的困擾，早已不再適合出海打魚，在與大馬林魚的搏斗中幾近虛脫。心理上，他承受著大海般無邊無際的孤獨，但這些并沒有奪走他與悲劇命運斗爭的頑強意志和必勝信心。他在抗?fàn)幹泻葱l(wèi)了人類的尊嚴(yán)，展現(xiàn)了生命的意義和人性的崇高。悲劇不一定會讓人沉淪于絕望，它將人類生存中最殘酷的一面展現(xiàn)出來，激發(fā)我們的生命意識，使我們獲得戰(zhàn)勝苦難的力量，并在有限的存在中感受生命的永恒。

4 結(jié)語

海明威對社會有著高于現(xiàn)實的獨到理解和認(rèn)知，他的小說將命運悲劇刻畫得淋漓盡致。他的很多作品，如《老人與?！贰秵淑姙檎l而鳴》《永別了，武器》等，都帶有強烈的悲劇色彩。在《老人與海》中，深不可測的大海、不可戰(zhàn)勝的鯊魚、得而復(fù)失的大馬林魚象征著不可捉摸的命運。盡管老人圣地亞哥頑強地對抗命運，不屈不撓地捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)，但是他最終只能拖著一副大馬林魚骨架回到岸上，這無疑是悲劇命運的真實寫照。海明威并沒有將筆下的圣地亞哥完全禁錮于存在主義消極、厭世和內(nèi)向的悲觀情緒中，他身上還凸顯了存在主義樂觀進取的一面——積極面對無邊的孤獨、勇敢抗?fàn)師o法逃避的災(zāi)難和死亡。從這個角度來看，《老人與?！返谋瘎∷囆g(shù)展現(xiàn)了生命的孤獨和崇高之美。海明威通過其悲劇藝術(shù)告訴世人：面對無盡的人生坎坷，只有勇敢而頑強地進行抗?fàn)?，才能展現(xiàn)生命的意義和人性的崇高，庸庸碌碌地度過一生才是人生最大的悲劇。這種悲劇藝術(shù)所蘊含的積極精神無論是對當(dāng)時處于精神和文化荒原中的美國人還是對后世的讀者都有著深遠(yuǎn)的影響，激勵著他們直面人生的孤獨、痛苦、失敗乃至死亡。