悲與歡中的精神救贖

劉長輝

摘要：飽受戰(zhàn)亂又痛失愛妻的端木蕻良于1942年懷著沉重的心情來到桂林，寫下短篇小說《早春》。本文通過《早春》關(guān)注端木蕻良在桂林抗戰(zhàn)時期悲與歡的兩面性，以找尋他是如何進行自我精神救贖的。

關(guān)鍵詞：端木蕻良 《早春》 悲與歡 精神救贖

1941年初，受戰(zhàn)亂的影響，端木蕻良與妻子蕭紅從重慶輾轉(zhuǎn)來到局勢相對穩(wěn)定的香港。但好景不長，患有肺病的蕭紅病情惡化，即便端木蕻良悉心照料，蕭紅最終還是病逝了。1942年初，端木蕻良獨自一人離開傷心之地香港，懷著沉重的心情來到桂林。

端木蕻良在孤獨中悼念亡妻的同時，也受到了外界對他的指責與謾罵。在文壇上與他一同從屬于“東北作家群”的駱賓基、孫陵等人公開對端木蕻良進行攻擊，“甚至還有把蕭紅早逝不幸的原因，歸攏到端木蕻良身上。駱賓基干脆公開宣稱：‘蕭紅就是給他（指端木蕻良）氣死的’，揚言‘非揍他不可’”[1]。面對排山倒海的流言與謾罵，內(nèi)向的端木蕻良選擇了沉默，他在桂林城獨自居住，以緩解內(nèi)心的苦悶與憂愁。端木蕻良找到了一所據(jù)說會“鬧鬼”的住房，并且在自己的門上、走廊上貼滿了“謝絕來賓”的紙條，極少與外界來往，他將自己徹底地關(guān)在房子里，關(guān)在自己的內(nèi)心世界里。

在桂林時期的端木蕻良創(chuàng)作頗豐，其中姊妹篇《初吻》與《早春》這兩部短篇小說在他這一時期的作品中占據(jù)重要地位?！冻跷恰肥窃?942年7月份創(chuàng)作完成的，《早春》則是在同年9月份完成的，彼時距離他來到桂林已有半年。沉寂半年之久的他，經(jīng)歷了內(nèi)心的反省與無盡的掙扎后，終于靈感乍現(xiàn)，一氣呵成寫下了這兩部富有自我剖析色彩的小說。縱觀關(guān)于端木蕻良的這兩部小說的研究，大都將目光聚焦在小說中體現(xiàn)出的個人精神苦悶與悲傷，以及失去愛妻的痛苦、內(nèi)疚與懺悔，而很少關(guān)注到小說中隱藏的作者在心底深處對母性溫柔的渴望與對兒時歡樂時光的懷念。所以，通過《早春》這部短篇小說關(guān)注端木蕻良在桂林抗戰(zhàn)時期悲與歡的兩面性，以找尋他的自我精神救贖之路，顯得極其重要。

一

細細品讀《早春》會發(fā)現(xiàn)，端木蕻良在這部小說中花費了大量的筆墨，去描寫主人公蘭柱與金枝姐一起嬉戲的環(huán)境、人物對話等的歡樂時光，其中也穿插了對蘭柱媽媽和姑姑的描寫，這在一定程度上可以看作是安慰他心靈的一片地域。

《早春》的開篇便是描寫初春河水解凍，“郁悶的河水，迸出砰然的碎響”，“裝在里面的綠色便洶涌地擠出來了”，作者通過富有活力的文字從視覺、聽覺上極力地將早春時節(jié)萬物復(fù)蘇的生命力表現(xiàn)出來。蘭柱從深宅大院跑出來，看到“春天把什么都招呼出來了，好看的、好聽的，互相擠捺著、挑笑著，這里那里都擠滿了”，一派生機勃勃。從天上的小鳥寫到地面的湖水，端木運用極其輕快的筆調(diào)和兒童的視野，將北方的春天描摹得淋漓盡致。而文中對于石頭底下的嫩芽頂出土層的形態(tài)描寫尤為細致生動，嫩芽“嚙破了土地，踏出了地層”，作者以擬人的手法給予嫩芽一種生命的力量和蓬勃向上的朝氣。端木觀察甚微，他不拘泥于單一的景色，筆下的每一處景物都像是一幀小畫，把畫上的每一處都寫活了，實在是生動精彩，極具吸引力。他就像是攜著讀者的手，參觀春天的景象，參觀他記憶中兒時的家鄉(xiāng)。最早淪陷的東北地區(qū)是端木漂泊多年的夢中故鄉(xiāng)，他在經(jīng)歷國破家亡、失妻之痛、他人誹謗等苦難后，把感情寄托在往昔生活的記憶里并迷醉其中。

《早春》的男主人公乳名“蘭柱”，正是端木的乳名，若深入了解端木的生活經(jīng)歷就可以發(fā)現(xiàn)，其描繪自然之景的細膩筆觸與他的家鄉(xiāng)生活有著不可分割的聯(lián)系。端木小時候生活在一馬平川的科爾沁草原，那兒的生活對他后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。他在晚年的隨筆中寫道：“我對家鄉(xiāng)的一草一木永遠不能忘懷，盡管有的已經(jīng)不復(fù)存在了，仿佛五風十雨里，都是向著故鄉(xiāng)這塊地面上飄灑，一切淺草疏花卻是越來越滋潤，它在我的心靈深處永不凋落，而年復(fù)一年，是任何事物也無法取代的?！盵2]由此可見，端木蕻良遠離故土，身處水深火熱的桂林，與外界的隔閡愈深，愈想在曾經(jīng)的回憶中尋找歡樂。所以說，《早春》開篇大量的景物描寫，既寄寓著他對故鄉(xiāng)的思念，又是他在個人精神世界里創(chuàng)造歡樂的表現(xiàn)。

相比前文所說的通過景物描寫外化情感的片段，《早春》中姑姑和媽媽的對話也有著相似的手法。姑姑和媽媽在閑暇之余談起關(guān)于女人的命運與婚姻的話題，縱覽對話過程，兩人的言語在俏皮之余無不流露出對女人命運的無奈之感。媽媽談道：“我真是常常想，咱們女人為什么一定要出嫁呢？明知道男人沒有一個好的?！薄笆裁磁d家立業(yè)，賢妻良母，都是胡說，一句話活受罪，還不如死了好?！边@些話語表現(xiàn)出媽媽對于千百年來固守家庭的女性角色的思考。父權(quán)在家中占據(jù)主導(dǎo)地位，而女人的一生被埋沒于家庭之中，這無疑是女人受到壓抑的來源之一。那么，為何端木要設(shè)置這一情節(jié)？就大眾對于小說表現(xiàn)精神苦悶與對愛情的懺悔的主流解讀來看，這些片段是否顯得多余呢？

將目光再次放到端木的經(jīng)歷上，從他母親的身世以及產(chǎn)生的創(chuàng)作源頭可找到答案。端木的“母親是被父親搶親成婚強占為妾的”，并且他的父親“依當?shù)赜H屬優(yōu)先的習慣法，硬買回端木姑姑當初陪嫁的宅院”[3]。現(xiàn)實生活中姑姑和母親的遭遇，極大地觸動了幼時的端木蕻良。母親時?！皩⒆约旱纳硎老蛩麅A訴，囑他長大后將它寫成書”，而他在后來的回憶中說：“我要為母親寫出一本書?！盵4]善良、敏感的端木沒有忘記母親的囑咐，在他的寫作生涯中寫了一部名為《憶媽媽片段》的書。端木對母親的感情不僅是孩童對于母親的依戀，更是飽含對母性的崇拜。同時期的小說《初吻》同樣表達了他對自己善良溫柔、無私奉獻的母親的溫情關(guān)懷。母親聯(lián)系著他的童年，牽動著他的情緒，他似乎要在小說中為母親出一口氣，將母親心中的苦悶講述出來。人到中年的端木，在失去蕭紅之后，懷念生命中另一位重要的女人——母親，渴望在構(gòu)建的理想社會中找到那份屬于母親的溫存。 “可以說，對母親的依戀和崇敬情感導(dǎo)致端木不自覺地對筆下女性的塑造趨向理想化和神圣化?！盵5]

二

《早春》承載著端木蕻良的童年與母親，看似是一個充滿歡樂與溫暖的“復(fù)樂園”，端木卻暗暗埋下伏筆，將自己的“樂園”摧毀，最終成為一個迷失自我的“失樂園”。小說中前半部分的溫情時光與后半部分的強烈譴責形成鮮明對比，不難想象端木蕻良內(nèi)在精神的分裂與掙扎。

小說全文的線索離不開蘭柱和金枝的感情發(fā)展。在“復(fù)樂園”中，蘭柱和金枝一起挖野菜，采小黃花，快樂玩耍，他對金枝的感情也更加真切深厚，于是他對母親說要和金枝姐永遠在一起。但是，在這般深情地表白后，蘭柱也有貴族少爺任性與玩心的一面。他讓金枝冒險摘小黃花，在黃花失落之后，竟說出了憎恨金枝姐一輩子的話。在和金枝摘了第二朵黃花之后，他帶著黃花回家，見到久違的姑姑，就把黃花隨便交給誰，然后便忘了。之后，他隨著姑姑到城里做客，一個多月后回來，他發(fā)現(xiàn)找不著金枝姐了，原來金枝姐已經(jīng)“上北荒”，那是一個讓金枝姐永遠回不來的地方。小說到這里已經(jīng)進入“失樂園”的世界。蘭柱瘋狂地在他家附近找人詢問金枝的下落，知道她再也不能回來之后，小小的他第一次嘗到了失去自己心愛之人的滋味。而這痛苦的根源就是他自己，他恨自己為什么就那么輕易答應(yīng)姑姑到城里，恨自己為什么沒有問金枝姐“她姓什么，住在哪里，爹是誰，爹是做什么的”，恨自己是“喜新厭舊”的人，在“一個月里”“把她忘得干干凈凈”。

隨著小說進入尾聲，端木已經(jīng)控制不了自己的筆，完全進入自我沉浸式的懺悔之中。他借蘭柱之口連續(xù)發(fā)出十八個“為什么”，通過一連串對自我的發(fā)問與批判，深刻剖析自己，進行無盡地自責與傾泄悲痛，表現(xiàn)出自我的反思和精神的苦悶。這種大篇幅的獨白，是端木給自己的悲傷披上的一層外衣。在桂林城閉家的幾個月中，他或許也像蘭柱一樣進行了無盡的自我反思，自問“為什么我永遠站在快樂與悲哀的岔口上”，“不能了解我自己……為什么我這樣痛苦？為什么我這樣凄涼？……”蕭紅的去世和外界對自己的質(zhì)疑，使端木蕻良背負上了沉重的枷鎖，讓他承受喪妻之痛的同時還產(chǎn)生了前所未有的迷茫?！八谛≌f《饑餓》中寫道 ：‘真正的我，在哪里，是什么，我還在尋找。’”[6]他已經(jīng)無法辨別自己是怎樣的一個人，只能通過不停地懺悔，把自己與蘭柱的情緒都融入一種不可挽回的痛苦之中，渲染為永恒的失落感?！对绱骸返慕Y(jié)尾，端木希望與父親“騎馬在原野上瘋狂地奔馳”，這實質(zhì)上是端木希望的幻滅和情欲的終結(jié)。

另外值得注意的是，“《早春》里的女主人公用了和蕭紅的半自傳體小說《生死場》里面的女主人公相同的名字，都叫‘金枝’?！盵7]端木蕻良自我創(chuàng)設(shè)的情節(jié)既營造了一個美好的世界來安慰心靈，使自己得到片刻的溫暖，但他又親手把這個美好的世界打破，進行自我懺悔，宣泄內(nèi)心的自責，暗含面對蕭紅之死的無奈之感。在這個自己創(chuàng)造又毀掉的世界中，他的內(nèi)心矛盾糾結(jié)，精神撕裂痛苦，他如同浸潤在苦水中的溫暖花瓣，隨波逐流，任由其淹沒、撕扯與分裂。小說《早春》是歡樂和悲痛交織的精神救贖，也是外部世界與內(nèi)心情感的復(fù)雜交融，映射出端木蕻良起伏的人生，展現(xiàn)了他文學(xué)創(chuàng)作中豐富的藝術(shù)風采。

參考文獻：

[1][7]孔海立.對自我失落的反思——端木蕻良和他的姊妹篇《初吻》與《早春》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1999（2）.

[2][3][4][6]馮學(xué)民.大地之子的歌哭——端木蕻良小說研究[D].長春：吉林大學(xué)，2010.

[5]陳嬌華.從性別視角考察端木蕻良小說中的女性形象[J].中華女子學(xué)院學(xué)報，2016，28（2）：79-85.

作者單位：廣西師范大學(xué)文學(xué)院