宏大敘事與農(nóng)民史詩

黃丹麾

我結識崔曉曉教授，始于2021年6月16日他在北京文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)中心的個展——大型組畫“偉大的長征”崔曉曉主題繪畫全國巡展，由于我們都是東北人，豪放、開朗、熱情的鄉(xiāng)音使我們相見恨晚，隨著媒體采訪和學術研討會環(huán)節(jié)的展開，我們對作品的談論也逐漸深入佳境。

崔曉曉的系列作品“偉大的長征”描繪的是一個重大的歷史題材，表達多方面意蘊：長征場面、長征精神、長征主題，這無疑是主題性繪畫。但是，他在創(chuàng)作中藝術地運用了新歷史主義和后紅色藝術的藝術特點。這里需要說明一下后紅色經(jīng)典藝術：后紅色經(jīng)典藝術繼承傳統(tǒng)紅色藝術（蘇區(qū)美術、左翼美術運動、延安美術、“抗戰(zhàn)”美術等）的精髓，以革命題材、重大歷史題材為主題，以政治為軸心，以弘揚主旋律為宗旨，但是，它又對傳統(tǒng)紅色藝術予以超越，突出地表現(xiàn)在消解了傳統(tǒng)歷史主義藝術的理念與方法，而走向了新歷史主義藝術之路。比如，崔曉曉畫的過雪山情景，就有著后紅色藝術的藝術追求：視野更加廣袤，畫面的主體和中心不是人物，而是整個壯闊的場景，對人物的描畫也是逸筆草草，處于“似與不似”之間?！安凰浦啤笔侵袊嫷拿缹W精神和美學理想，崔曉曉把它運用到油畫的語言之中，以油畫的筆觸、色彩來描繪意象化的人物、景物。崔曉曉總的藝術思想是要創(chuàng)新，所以他找到了一個所謂的寫意油畫方法?！皩懸庥彤嫛笔谴魇亢拖壬岢龅模瑫r吳為山先生也提出“寫意雕塑”這一概念。這種提法應該說現(xiàn)在還有爭議，但是我對這種提法深表理解，為什么呢？中國人畫油畫、搞雕塑怎么樣能夠有民族特點？怎么樣具有中國風格？怎么樣形成中國印象？無疑，寫意是中國文化的精髓。中國從《詩經(jīng)》《楚辭》、漢賦到唐詩、宋詞、元曲都是寫意的，是詩性化的。中國繪畫不是像西方那樣按照科學主義來創(chuàng)作，西方的人物畫具有寫實性，強調(diào)造型的準確性，強調(diào)色彩的冷暖、明暗；中國的藝術一直強調(diào)“意在筆先”，強調(diào)對客觀現(xiàn)實的主觀化表現(xiàn)，強調(diào)意象的營造和心象的描繪。所以崔曉曉的價值就體現(xiàn)在這里，他消解了人物形象的中心化，把人物“藏”起來、“隱”起來，“藏”和“隱”是崔曉曉作品的最大亮點。崔曉曉在創(chuàng)作主題畫的時候進行了認真構思和巧妙安排。

《翻越雪山》這幅巨作突出自然環(huán)境的惡劣，以惡劣的自然環(huán)境反襯紅軍戰(zhàn)士永不屈服的堅強信念，此時人和雪山已經(jīng)融為一體。這幅畫按照中國畫術語來講就是山水和人物的整合，按照西方畫的術語來說就是風景畫和肖像畫的整合。崔曉曉把兩個畫種進行了一種對接，把中西兩種藝術形式予以融會，最后呈現(xiàn)出有水墨畫的那種淋漓的效果，水墨畫的浸染和油畫的涂抹被整合到一起。所以，崔曉曉在中西藝術結合上即中國畫和西方油畫的結合上邁出了堅實的一步，他將兩種民族精神進行了對接，這是非常具有挑戰(zhàn)性的中國油畫主題性創(chuàng)作?！哆^草地》這幅作品采用環(huán)形的構圖，中國畫講究近大遠小，近實遠虛，在這幅作品中，有大和小的對比、虛和實的對比。所以，在創(chuàng)作歷史畫的時候，崔曉曉更多把中國畫的表現(xiàn)手法、美學理想移植到油畫創(chuàng)作之中?！讹w奪瀘定橋》按慣常的畫法，應該是十八勇士拿著刀槍，雄赳赳、氣昂昂勇奪瀘定橋，但是畫家依然把瀘定橋描繪為一個很小的視點，而且不是畫面的中心，他有意消解了所謂慣用的中心圖式和常用的構思方式，形成了個人化的表達形式，他描繪人物有時候采用了“減法”，有時候采用“藏”和“隱”的手法，而不是采用更多的張揚性手法。崔曉曉的構思、立意從一開始就是這樣的獨具慧眼。

與大型組畫“偉大的長征”相比，“集市”是崔曉曉教授的另一個大型主題繪畫創(chuàng)作，為什么這么說呢？因為中國目前還是一個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)民人口比例仍然占中國的絕大多數(shù)，農(nóng)民問題、農(nóng)村問題仍然是中國的一個重大主題，也仍然是我們脫貧致富、決戰(zhàn)小康的關鍵。中國的減貧成就震撼世界。中華民族歷史上首次消滅了絕對貧困，近1億農(nóng)村貧困人口全部脫貧，能夠界定這一成就的詞匯，只能是“人間奇跡”；能夠衡量這一偉業(yè)的時間標尺，只能是“人類發(fā)展史”。由此，崔曉曉就把自己的畫筆對準了農(nóng)村、對準了農(nóng)民。但是，如何表現(xiàn)農(nóng)村繪畫題材呢？崔曉曉的外祖母住在鄉(xiāng)下，因此鄉(xiāng)村的集市對他并不陌生，所以他選擇集市作為描繪農(nóng)村和農(nóng)民題材的突破口。

崔曉曉說，在少年時母親經(jīng)常帶他到鄉(xiāng)下外祖母家。那時候不叫集市，叫市場。他印象中鄉(xiāng)村市場的人非常多，賣什么的都有，看得他眼花繚亂。這就是他少年時代對鄉(xiāng)下集市的記憶。崔曉曉參加工作后，對鄉(xiāng)下的集市有更多了解，也更加關注鄉(xiāng)村的集市。閑暇時，到鄉(xiāng)下寫生途中，他有時能遇上鄉(xiāng)下集市，停下車來順便也逛逛。崔曉曉生長在遼寧，對遼寧省內(nèi)稍有些名氣的鄉(xiāng)村集市都有所了解，甚至去過，他印象最為深刻的是朝陽縣北溝門子鄉(xiāng)和朝陽市郊聯(lián)合鄉(xiāng)的集市。朝陽縣位于遼寧省西部，地形多樣，丘陵分布廣泛，平原面積較小。自古以來，這里民風淳樸，現(xiàn)在有些地方的鄉(xiāng)村依舊還保留著傳統(tǒng)的生活習慣和傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式。

鄉(xiāng)村的集市是鄉(xiāng)下最熱鬧的地方，也是鄉(xiāng)下人的好去處。鄉(xiāng)下人喜歡趕集，每到集日，趕集的人絡繹不絕。有的趕著馬車、小毛驢車，有的騎摩托車，條件好的鄉(xiāng)村家庭有的開著汽車。趕集的人更多是集市周邊的男女老少，有的是閑溜達，有的是看熱鬧，有的是帶著家里養(yǎng)的幾只土笨雞，有的是拉著一車蔬菜，有的是專跑集市的售賣者。你站在集市的入口處能感受到這里的鄉(xiāng)民樂觀、純樸的生活態(tài)度。鄉(xiāng)村的集市就像是一幅風俗畫，千姿百態(tài)。

集市有許多商品交易的區(qū)域，人們聚集在一起賣蔬菜的地方被稱為菜市，人們聚集在一起賣肉的地方被稱為肉市……集市上出售的東西最大特點是新鮮，特別是在夏季，新鮮的蔬菜、水果還帶著泥土的氣息，水果飄香四溢，離得老遠就能聞到香甜的味道。集市上豬肉和牛羊肉是當日早晨剛剛宰殺的，魚是頭天晚上在河里新捕撈的。在油條攤位，攤主架起爐子現(xiàn)場炸，油條是剛出鍋的，旁邊擺了幾張小桌，趕集的人餓了就坐下來吃，吃個新鮮?？吹郊猩系臒狒[場面，讓人感動，感動的是鄉(xiāng)民們熱愛生活的態(tài)度和樸素的民風。

在鄉(xiāng)村的集市，各種聲音交織在一起，構成一曲美妙絕倫的自然交響樂。吆喝聲、討價還價聲，鄉(xiāng)鄰見面打招呼聲，此起彼伏。賣東西的十分賣力，吆喝聲震耳欲聾，脖子的青筋都顯現(xiàn)出來。稍微年長的老人們邁著緩慢的腳步，穿梭在他想去的攤位，把自己想買的東西拿起來看看，再放下去，放下去又拿起來，不輕易付錢。而年輕人看到喜歡的東西下手非常迅速，有的連價都不講。人們摩肩接踵，熙熙攘攘，好不熱鬧，即便是千只畫筆也畫不盡蕓蕓眾生相。

鄉(xiāng)村的集市接近中午時分基本就到了散集的時間了。買東西的、賣東西的、什么也沒買的、空手走的，喜悅的、淡定的、憂郁的，表情十分豐富。你就看吧，一家一家的，一伙一伙的，集市的人們開始紛紛散去，匆匆踏上回家的路程。如果你在現(xiàn)場，一定會被現(xiàn)場濃郁的鄉(xiāng)土民風所感染、所打動，使你流連忘返。

崔曉曉之所以喜歡這里的鄉(xiāng)村集市，是因為這里的村民們是那樣真實，那樣純樸而自然。在他們身上散發(fā)出原汁原味和樸實厚道的東北民風。他愛集市，更愛朝陽的鄉(xiāng)村集市里“無序”的吆喝聲、討價聲。對于崔曉曉敘述的農(nóng)村場景，我之所以進行闡釋和再造，是因為通過這些感人的畫面、質(zhì)樸的語言、動人的情節(jié)，人們會弄懂畫家何以如此鐘情于農(nóng)村的集市？何以如此執(zhí)著于描繪農(nóng)村集市中的農(nóng)民？何以醉心于刻畫集市這一重大主題性繪畫？

崔曉曉教授畢業(yè)于魯迅美術學院，該院作為中國具象油畫創(chuàng)作的大本營，無疑是以寫實主義而聞名國內(nèi)外。許榮初先生是崔曉曉教授的啟蒙老師，以許榮初、趙大鈞為代表的魯迅美術學院深厚寫實的素描功力，深深地影響了東北的油畫藝術，也必然影響崔曉曉的油畫創(chuàng)作。魯迅美術學院的學院教育一直重視寫實技巧的訓練和對于油畫藝術本體的研究，德國康普夫教學體系、蘇聯(lián)切斯恰科夫素描體系以及法國伊維爾注重油畫技巧的訓練體系，形成了魯迅美術學院的具象寫實主義畫風?？梢哉f，魯迅美術學院的造型觀念，比如強調(diào)結構的穿插、敞開，注重對象在空間中的狀態(tài)（包括色調(diào)、色彩和透視）以及對物象的自由的、主體性的把握都使崔曉曉受益匪淺。另外，20世紀90年代初，崔曉曉與韋爾申接觸較多，作為魯迅美術學院教授、原院長、中國美術家協(xié)會副主席、因美術作品《吉祥蒙古》獲得第七屆全國美展金牌的韋爾申，代表了魯迅美術學院的教學體系，其藝術思想與創(chuàng)作理念無疑影響到崔曉曉的藝術創(chuàng)作觀念，也為崔曉曉日后創(chuàng)作具象寫實主義油畫作品打下了堅實有力的基礎。魯迅美術學院的油畫以宋惠民、韋爾申、王巖、宮立龍、劉仁杰等一大批優(yōu)秀的藝術家為代表，東北的油畫以陽剛、堅韌、厚重、力量而名揚天下，那種強硬似鋼鐵、永恒如建筑的特征始終有著巨大的影響力。在強調(diào)寫實風格的同時，我們要認識到，魯迅美術學院的油畫并不是一味地強調(diào)寫實，趙大鈞、王易罡選擇了抽象路徑，韋爾申、宮立龍、王巖則相對走向了超現(xiàn)實和新表現(xiàn)的風格。宮立龍、韓大為等魯迅美術學院培養(yǎng)的油畫家，其實都是描繪農(nóng)村題材和農(nóng)民形象的高手，崔曉曉更是其中的佼佼者。

崔曉曉的主題繪畫創(chuàng)作“集市組畫”，仍然立足于寫實主義這一大的油畫流派特色之中，但是他亦沒有固守于寫實主義，而是加入非現(xiàn)實和后表現(xiàn)的學術理念。《趕集》描繪兩個農(nóng)民老夫妻趕著毛驢車準備去集市趕集的情景。從總體上看，這幅畫在造型上屬于寫實體系，但是毛驢、老漢和妻子在人物塑造上都被畫家作了變形處理，毛驢的動勢、老漢的表情被藝術家進行了夸張化處理，老漢的矮化、毛驢的動漫式與憨態(tài)化，帶有某種強烈的主體性、表現(xiàn)性、詼諧感和戲劇化，同時左右兩個箭頭對畫面的介入也增強了視覺張力，打破了固有的均衡性和秩序感，強化了創(chuàng)新觀念和藝術陌生化效果。在此，油畫家將寫實與表現(xiàn)、具象與寫意化、現(xiàn)實與非現(xiàn)實有意模糊化，使人物進入畫家預設的戲劇化沖突之中。在造型的處理上，畫家著意營造真實與虛幻，既有立體的焦點透視，也有平面化的多點透視，將亞光效果與中國寫意美學有機貫通，進而在橫亙中西、縱橫古今的坐標軸上抒寫出頗具個性化的油畫理念與藝術手法，的確卓爾不群、獨樹一幟。

《驢市》描寫四個男性農(nóng)民正在驢市交易的場景，但是油畫家有意弱化了“驢”的存在，而是著力強化“人”的存在，同時，“人”的存在又不是現(xiàn)實的存在，而是非現(xiàn)實和超現(xiàn)實的存在，“人”與天地萬物（當然包括驢）并存于宇宙空間之中，人、驢等形象以巨大的三角形像巍峨的山峰一樣矗立于天地之間，并獨與天地相往來，體現(xiàn)出濃郁的道家哲學精神。崔曉曉將風景畫與肖像畫有機融合，“以人為山”“以山喻人”，表面弱小、卑微的四個農(nóng)民形象實質(zhì)上支撐起整個中國農(nóng)民的脊梁，這是一種大愛精神。當然，在造型上，崔曉曉有意避開焦點透視，平面化的直線切割和變形化構圖處理再次昭顯出與眾不同的美學追求，左右兩個圓點中的箭頭再次出現(xiàn)，預示出崔曉曉某些符號化、圖式化藝術語言的一以貫之，濃烈的黑色潤染和黑白灰穿插使人聯(lián)想起中國水墨畫的氣韻和意境，再次向世人證明油畫的寫意性與民族化是當下中國油畫的必然抉擇。

《賣鞭炮》描畫農(nóng)民在集市上賣鞭炮的場景，作者在人物形象的處理上堅持厚重、堅韌、踏實、有力，采用矮化和變形化處理，有意夸張人物的神態(tài)與表情，著力烘托除舊迎新的民俗文化氣氛，凸顯鄉(xiāng)民熱愛生活、樂觀向上、禮贊生命的精神狀態(tài)。畫家仍然打破風景畫與肖像畫的界限與藩籬，將二者并置一處，融為一體，巨大的尺幅和眾多的人物顯示出畫家駕馭重大主題的造型能力，并且善于把控人物個性和共性的關系，通過這種典型化的眾生相亦刻畫出中國農(nóng)民群體的喜樂情境，具有深刻的歷史文化傳承感。

《冰糖葫蘆》以戲劇化、夸張感塑造出孩童對冰糖葫蘆的喜愛之情，喚醒了成年人兒時的記憶，具有濃郁的民間文化色彩和歷史代際傳承色彩，平面化和立體感有機統(tǒng)一，靜態(tài)與動態(tài)相契合，無論是成年人還是孩童，他們的臉上都洋溢著幸福感與獲得感，這就是農(nóng)民的生活樂趣與生命價值。

作為一門傳統(tǒng)技藝，釘馬掌在農(nóng)村仍有市場，《釘馬掌》這幅作品惟妙惟肖地再現(xiàn)了釘馬掌的情景，成為農(nóng)民生產(chǎn)生活的歷史圖像記憶。

《賣雞》表現(xiàn)買賣雙方各有所需、怡然自得的祥和景象，生活情趣盎然，農(nóng)民質(zhì)樸的情感亦躍然畫面，給人以生動傳神的美感。

《小年》表現(xiàn)農(nóng)村“過小年”的場景，人們殺豬宰羊，燃放鞭炮，喜氣洋洋地迎接節(jié)日，極富夸張性的幸福感給人以集體性的歡愉和盛典，民風、民俗其實就是代代相傳的儀式與符號。

崔曉曉創(chuàng)作于2013—2020年的《臘月的集市》《送?！贰哆^年大吉》《滿載而歸》等作品，與2007—2010年的作品有了很大的不同。這些作品采用平涂手法和寫意語言，人物刻畫更加放松，筆觸和肌理更為自由自在、游刃有余，同時強化了民間色彩的表現(xiàn)力，寫意油畫的意味更足，可以看出作者在著意弘揚中華文化自信與美學自信的努力。

崔曉曉的近期作品《秋天的大蒜》，延續(xù)了平涂化和寫意化的藝術語言，著力打造中國油畫的個性品牌與私人話語，大面積的留白仍然凸顯出中國文化與中華美學的自主內(nèi)涵，昭顯中西合璧的藝術追求與美學叩問。

總之，崔曉曉的“集市”主題創(chuàng)作屬于宏大敘述，因為畫作聚焦于農(nóng)民與農(nóng)村問題，具有強烈的家國情懷，畫家雖然對農(nóng)村和農(nóng)民生活予以了傾情關注，但是崔曉曉沒有泛化、空洞地表現(xiàn)這一重大主題，而是在“致廣大”中善于“盡精微”，以生動、微化、平俗的典型情境（如趕集、驢市、賣鞭炮、冰糖葫蘆、釘馬掌、小年等）和農(nóng)民生活細節(jié)來演繹重大歷史主題，立足平民視點和生活化圖景來構建恢宏偉大的農(nóng)民史詩——即中國目前的農(nóng)民和農(nóng)村問題，這正是作者的高明之處與匠心所在。

從蔡亮的《延安火炬》、劉文西的《祖孫四代》到羅中立的《父親》、陳丹青的《西藏組畫》、宮立龍的《村長》等等，農(nóng)村與農(nóng)民題材、農(nóng)民形象成為藝術史的重要篇章，崔曉曉不斷汲取前人的藝術營養(yǎng)，在農(nóng)村與農(nóng)民題材領域不斷地開拓，并最終取得了不俗的碩果。與以往藝術家相比，他沒有執(zhí)著于一個農(nóng)民人物形象的刻畫與描繪，而是立足于“集市”，通過對民俗、民風的抒寫來刻畫遼西這一頗具地域性的農(nóng)民整體眾生相，以此思考農(nóng)民的歷史、當下與未來走向，表現(xiàn)出他對生于斯、長于斯的鄉(xiāng)土世界的摯愛、深情與眷戀，他以藝術史的方式演繹出國家對脫貧致富、決勝小康這一前瞻性戰(zhàn)略的關注，可以說這是一個具有責任感和使命感的藝術家的必然藝術抉擇。

作者單位：中國美術館