黑土地之子——端木蕻良

劉東來

高粱紅了的時候，我來到鴜鷺湖，我是專程為端木蕻良而來。

遼寧省昌圖縣是端木蕻良的出生地，也是他和夫人鐘耀群的歸葬地。這里有端木蕻良故居、紀(jì)念館，還有在他作品中反復(fù)出現(xiàn)、給人無限遐思的鴜鷺湖。

作為東北作家群的主要代表之一，端木蕻良的作品飽含著黑土地的濃郁芬芳。翻開《端木蕻良文集》，透過字里行間，我慢慢走近這位極富才氣、充滿個性、橫跨現(xiàn)當(dāng)代的文化名人，領(lǐng)略了他的細(xì)膩文風(fēng)和近乎執(zhí)拗的倔強(qiáng)。

大地浩歌

遼北黑土地哺育了端木蕻良。1912年9月25日，端木蕻良出生在昌圖縣鴜鷺樹鎮(zhèn)，這天是中秋節(jié)，正是高粱紅透的時節(jié)。

從昌圖縣城趕往鴜鷺湖的路上，途經(jīng)一大片已經(jīng)成熟的高粱田，飽滿的高粱穗層層疊疊泛起紅浪，熾烈得讓人感動。鴜鷺湖位于鴜鷺樹鎮(zhèn)包家橋村，靜靜的湖水，倒映著行行綠柳，荷花雖已謝了，滿塘荷葉依然隨風(fēng)搖動，仿佛承載著端木蕻良一生無盡的波瀾。在端木蕻良的作品中，鴜鷺湖一直是他揮之不去的原素。1932年，他發(fā)表的第一篇小說《母親》就寫到鴜鷺湖。1936年，端木蕻良的成名作《鴜鷺湖的憂郁》，使鴜鷺湖蜚聲海內(nèi)外。他的長篇小說《科爾沁旗草原》，用濃墨重彩描摹出鴜鷺湖畔眾多人物形象。鴜鷺湖成了端木蕻良魂牽夢繞的故鄉(xiāng)符號，也是端木蕻良一生創(chuàng)作的發(fā)端。

站在鴜鷺湖畔，放眼望去，遍野盡是成熟的莊稼。這里沒有高山的巍峨險峻，沒有大海的一碧萬頃，是什么讓端木蕻良一生難以割舍？我想應(yīng)該是不離不棄的故鄉(xiāng)情結(jié)。

端木蕻良的作品總是和故鄉(xiāng)、黑土地緊緊擁抱在一起。他的第二部長篇小說，命名為《大地的?！?。他的散文《土地的誓言》入選初中語文教材。故鄉(xiāng)的黑土地是端木蕻良的精神基因和心靈滋養(yǎng)，也是端木蕻良鄉(xiāng)土?xí)鴮懙闹匾`感來源。他不僅為土地謳歌，也具有土地的荒涼、遼闊和堅韌的性格。他曾經(jīng)說：“土地傳給我一種生命的固執(zhí)。土地的沉郁的憂郁性，猛烈地傳染了我，使我愛好沉厚和真實，使我也像土地一樣負(fù)載了許多東西?！痹诙四巨脊P下，平坦的大野甸子、密密的柳樹毛子、碧綠的白樺林、奔流似的馬群、紅布似的高粱、金黃的豆粒、斑斕的山雕、奔馳的鹿群、帶著松香氣味的煤塊、幽遠(yuǎn)的車鈴，這些充滿東北特征的意象交相疊映，給讀者強(qiáng)烈的閱讀沖擊。懷著對黑土地的眷戀，對故鄉(xiāng)陷落、山河破碎的悲憤，端木蕻良早期作品深情書寫了這片土地上百姓生活的艱難、生命的頑強(qiáng)和勇敢的奮起，在當(dāng)時的文壇張揚起雄健的東北風(fēng)。

端木蕻良原名曹漢文、曹京平，1936年，小說《鴜鷺湖的憂郁》完成后，他想給自己取一個能銘記家鄉(xiāng)的筆名。為了不與其他作家重復(fù)，他以“端木”為姓，以昌圖盛產(chǎn)的紅高粱為名。當(dāng)時上海正處于白色恐怖中，公開用“紅”字會被認(rèn)為有革命者嫌疑，時任《文學(xué)》雜志主編王統(tǒng)照最終為其確定為“端木蕻良”，從此，端木蕻良這個名字就永遠(yuǎn)載入中國文學(xué)史冊。

抗日戰(zhàn)歌

端木蕻良故居位于距昌圖縣城十公里的老城鎮(zhèn)。這是一處按照端木蕻良祖宅原貌復(fù)建的東北風(fēng)格的院落，青瓦白墻，古風(fēng)依然。端木蕻良出生不久，為了躲避戰(zhàn)亂，父親黃大凱舉家從鴜鷺樹鎮(zhèn)遷到老城鎮(zhèn)。端木蕻良在這里度過了童年和少年時期。

1928年，16歲的端木蕻良離開家鄉(xiāng)，隨二哥來到天津，考入南開中學(xué)就讀。1931年，九一八事變爆發(fā)時，端木蕻良正在讀高中三年級。得知家鄉(xiāng)淪陷，端木蕻良立刻和同學(xué)們組織了一系列抗日活動，后來，因?qū)W(xué)生社團(tuán)改為“抗日救國團(tuán)”，發(fā)起向南京政府的請愿示威，被校方秘密除名。1932年，端木蕻良來到北平，考入清華大學(xué)歷史系，并加入了“左聯(lián)”。在北平期間，端木蕻良參加了由我黨地下組織發(fā)起的公葬李大釗活動，并在一二·九運動中，擔(dān)任燕京大學(xué)游行隊伍第二隊的隊長。為了躲避國民黨當(dāng)局的抓捕，1935年年底，端木蕻良離開北平，開始了顛沛流離的生活。

抗日戰(zhàn)爭時期，端木蕻良漂泊在上海、西安、臨汾、運城、武漢、重慶、香港、桂林等地。這期間，他創(chuàng)作了一系列抗戰(zhàn)題材的作品，深刻揭示了處于日寇鐵蹄下東北人民的悲慘境遇。以《鴜鷺湖的憂郁》《遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂》為代表的小說，充分表達(dá)了對日本軍國主義者的仇恨、對家鄉(xiāng)山川父老的思念以及早日收回國土的強(qiáng)烈愿望。

端木蕻良的抗戰(zhàn)題材小說，結(jié)構(gòu)宏大，語境蒼涼，通篇流露著悲憤憂郁的情緒，回蕩著備受壓抑的凄惶無助感。他的描寫細(xì)致入微，兼具唯美和冷峻，展現(xiàn)出帶有原始風(fēng)貌的東北大地詩一般的廣袤瑰麗和這里百姓在血與火中的煎熬。在他的筆下，草原山林、江河田野都已不是人物活動的背景，而是勞苦大眾現(xiàn)實生活的象征。在《鴜鷺湖的憂郁》中，他寫湖邊的景色：“一輪紅橙橙的月亮，像哭腫了的眼睛似的，升到光輝的銅色的霧里……遠(yuǎn)處的雞聲憤怒的叫著，天就要破曉了。”他把勞動人民的苦難艱辛與景物描寫融為一體，使之上升到整體精神感受的高度。在《遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂》中，他講述了智勇雙全的“雙尾蝎”隊長鎮(zhèn)定自若收編“胡子”的傳奇故事，極富英雄主義情懷。在長篇小說《大江》中，以詩化的句子對自然景觀進(jìn)行激情澎湃的渲染，構(gòu)建了雄渾蒼茫的意境，把滔滔江水化作主人公的性格和命運。端木蕻良對小說中的抗日將領(lǐng)，直接用家鄉(xiāng)鐵嶺命名。鐵嶺代表著書中眾多東北漢子，他們從農(nóng)夫、獵人、土匪和小商小販走上了抗日道路。這種嬗變體現(xiàn)了戰(zhàn)爭的磨礪，也反映出山林草莽中人物性格的成長史。端木蕻良的小說語言極富表現(xiàn)力，東北方言被端木蕻良運用得活靈活現(xiàn)，獵人們的“行話”、土匪的“黑話”、薩滿教的儀式用語以及東北人的日常用語，都充分體現(xiàn)了東北地方民俗特色。書中主人公身上的豪氣、義氣、兵氣和匪氣相互交織，對完善小說情節(jié)、塑造豐滿的典型形象起到了十分重要的作用。端木蕻良這一時期的創(chuàng)作，始終追隨魯迅先生的腳步，對人物塑造賦予極大的熱情。他的抗戰(zhàn)題材小說，表現(xiàn)了東北人民在死亡邊緣奮起的剛烈性格，同時也如實地傾訴了抗日隊伍崛起的艱難。

端木蕻良的才華體現(xiàn)在他創(chuàng)作的小說、散文、詩歌、劇本等多個方面。1938年秋，端木蕻良一首著名的散文詩被譜寫成歌曲，并被廣為傳唱，這就是《嘉陵江上》。據(jù)端木蕻良回憶，他是在“九一八”周年紀(jì)念的這一天，第一次來到嘉陵江邊。當(dāng)他看到月光清麗、江水悠悠，滿腔的愛國情懷涌上心頭，對日寇的仇恨、對家鄉(xiāng)的牽掛噴涌而出，他提筆寫下了：

那一天，敵人打到了我的

村莊，

我便失去了我的田舍、家人

和牛羊。

如今我徘徊在嘉陵江上，

我仿佛聞到故鄉(xiāng)泥土的芳香。

…………

我必須回去，

從敵人的槍彈底下回去，

從敵人的刺刀叢里回去，

把我打勝仗的刀槍，

放在我生長的地方。

這首散文詩抒發(fā)了抗戰(zhàn)時期人們普遍存在的孤獨、迷茫之感，表現(xiàn)出對山河破碎的壓抑、對流亡天涯的迷惘，以及對故鄉(xiāng)深深的眷戀。情真意切的詩句引發(fā)人們內(nèi)心的共鳴，同樣從外地轉(zhuǎn)移到重慶的著名音樂家賀綠汀讀到這首散文詩后，心情久久不能平靜。他獨自徘徊在嘉陵江邊反復(fù)思考，幾乎徹夜不眠，用了很長時間終于譜寫出悲壯而又催人奮進(jìn)的戰(zhàn)斗旋律。

九一八事變后，抗日歌曲《松花江上》打動了無數(shù)人。七七事變后，這首《嘉陵江上》也同樣激發(fā)了全國人民抗戰(zhàn)到底的決心，成為廣大群眾熟知的著名抗日救亡歌曲，唱遍了大江南北。汪曾祺先生認(rèn)為，這首歌不像“我的家在東北松花江上”那樣哀傷，也不像“大刀向鬼子們的頭上砍去”那樣直白，又不失“我必須回去”的堅定信念。因此，它問世以來，頗受歡迎，并作為男高音獨唱曲目，至今仍然經(jīng)常在音樂會上被演唱。

長歌未竟

端木蕻良紀(jì)念館位于昌圖縣風(fēng)景優(yōu)美的北山公園西側(cè)，館中除了收藏有端木蕻良珍貴的手稿和信札外，展出的許多畫作也格外引人注目。端木蕻良是一位多才多藝的大師，他10歲開始學(xué)習(xí)繪畫，一生卓有成就。據(jù)介紹，在繪畫題材中，他尤為喜好墨牡丹，因為墨牡丹開花的時候，先黑后紫，既濃烈又內(nèi)斂，十分符合端木蕻良個性張揚、思想活躍，又低調(diào)謙和、率真脫俗的性格。端木蕻良創(chuàng)作的指畫魯迅肖像、為蕭紅的中篇小說《小城三月》所做的插圖，也都給人們留下極為深刻的印象。

新中國成立后，端木蕻良先后擔(dān)任了北京市作家協(xié)會副主席、中國作家協(xié)會理事、中國紅樓夢學(xué)會顧問。有人評價晚年的端木蕻良，是一位活在“紅樓舊夢”里的文人，一位有才氣、有個性的作家。據(jù)北京文聯(lián)的老同事回憶，老舍先生一次在會上說：“我在市文聯(lián)只‘怕兩個人，一個是端木，一個是汪曾祺。端木書讀得比我多，學(xué)問比我大。”端木蕻良的小說表現(xiàn)手法多姿多彩，他的繪畫、書法也自成一體，他又是一個對中國民俗文化有著深刻理解的“雜家”，一位具有獨到眼光的紅學(xué)專家。

作為紅學(xué)家，端木蕻良涉及《紅樓夢》的創(chuàng)作題材比較豐富，不僅有小說，還有詩歌、隨筆和劇本。他在20世紀(jì)40年代就創(chuàng)作了獨幕劇《晴雯》《林黛玉》，以及三幕話劇《紅樓夢》。在晚年，他又開啟了一項宏大的寫作計劃，從20世紀(jì)70年代開始，到1996年去世，總共用了近20年時間創(chuàng)作長篇歷史小說《曹雪芹》。在《曹雪芹》一書中，端木蕻良力求避免使用現(xiàn)代詞匯去刻畫二百年前的人物，他在追求作品的民族風(fēng)格和民族氣魄的同時，十分注重借鑒外國文學(xué)作品描寫人物的方式方法，在忠于歷史真實的基礎(chǔ)上，通過人物形象塑造感動讀者?！恫苎┣邸芬唤?jīng)面世，立即受到了各界的關(guān)切和鼓勵，有來自邊疆的陌生讀者，也有來自多年失去音信的好友，他們有的寄來紅豆，有的提供歷史人物資料。這些熱情洋溢的反饋，給了端木蕻良極大的動力。端木蕻良說，我仿佛是一個走進(jìn)深山老峪的樵夫，聽到啄木鳥的聲音都會感到親切，何況是帶著友情的足音。

在撰寫《曹雪芹》時，端木蕻良對北京的禮俗、節(jié)令、小吃、廟會進(jìn)行了深入研究和搜集整理。他筆下的《曹雪芹》承繼了《紅樓夢》的敘事風(fēng)格，延續(xù)了原著凄涼哀婉的悲劇命運，展示了中國深厚綿延的傳統(tǒng)習(xí)俗。書中的童年曹雪芹，情節(jié)和人物極具詩意，體現(xiàn)了端木蕻良作品的獨特價值與獨特魅力。遺憾的是，《曹雪芹》只寫到中卷，是一部未竟之作。從現(xiàn)有的兩卷來看，端木蕻良對清朝前期封建社會各個階層的描寫，為塑造曹雪芹的性格，提供了堅實的背景和鋪墊。他刻畫的曹雪芹，成為“標(biāo)準(zhǔn)像”，此后影視、戲劇中出現(xiàn)的曹雪芹形象，與此大致相同。一些研究人員對端木蕻良的紅學(xué)研究給予很高的評價，他們認(rèn)為，端木蕻良憑借《曹雪芹》和80多篇、20多萬字的紅學(xué)隨筆，對《紅樓夢》研究作出了獨特的貢獻(xiàn)。

端木蕻良既屬于東北作家群，又超越了東北作家群，為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究留下一個可以更多言說的話題空間。錢理群曾經(jīng)說：“我一直認(rèn)為對端木蕻良的貢獻(xiàn)，學(xué)術(shù)界是估計不足的……這是一個可以不斷發(fā)掘的話題，是一個獨具魅力、能夠引發(fā)人的想象力與創(chuàng)造力的閱讀與研究對象。”可是，人們了解端木蕻良，往往緣于他和蕭紅曲折的婚姻經(jīng)歷?；赝四巨家簧?，他與蕭紅的情感瑣事，與蕭軍、駱賓基等人錯綜復(fù)雜的關(guān)系撲朔迷離，每個人的講述，如同解讀《紅樓夢》一樣，說的都是自己?！笆旰平佟逼陂g，蕭軍、端木蕻良和駱賓基一同挨批斗、遭毒打，后來又被關(guān)在一個牛棚里，一同參加勞動。撥亂反正后，蕭軍、端木蕻良和駱賓基在北京市文聯(lián)共事多年。

1986年，端木蕻良在夫人鐘耀群的陪同下，回到了闊別74載的家鄉(xiāng)。踏上鴜鷺樹鎮(zhèn)的那一刻，端木蕻良百感交集。他說，“我想，鴜鷺湖是打開我文學(xué)道路的一柄斧子，它使我母親大地的形影，顯示在人間了”。為了表達(dá)自己久藏在心中的對于鴜鷺湖的深厚感情，他把《說不完的〈紅樓夢〉》和《友情的絲》兩部書的稿費，全部捐贈給了鴜鷺樹鎮(zhèn)，作為自己對家鄉(xiāng)的報答。

端木蕻良這位黑土地之子，于1996年10月5日走到了生命盡頭，拋下他傾注了無數(shù)心血、尚未完成的《曹雪芹》。2012年，在百年誕辰之際，端木蕻良與夫人鐘耀群歸葬于昌圖縣美麗的太陽湖畔。端木蕻良的墓碑上刻著夫妻二人的浮雕像，四周野芳幽香，佳木蔥蘢，萬籟俱寂，仿佛昭示著端木蕻良平生歷盡霜刀雪劍，如今歸于風(fēng)平浪靜，唯有諸般作品伴隨著家鄉(xiāng)的紅高粱，一同裝點紅紅火火的遼北山川。