論《被掩埋的巨人》的創(chuàng)傷書寫與記憶倫理

莫色木加

(1．南京大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京 210023；2．西南民族大學(xué)世界少數(shù)族裔文學(xué)研究中心，四川成都 610041)

《被掩埋的巨人》（The Buried Giant）是英國(guó)少數(shù)族裔作家石黑一雄的一部關(guān)于族群之間“戰(zhàn)后世界的困惑與歷史話語(yǔ)重構(gòu)中深刻而復(fù)雜的寓言式小說(shuō)”[1]，是作家花費(fèi)整整十年時(shí)間寫出來(lái)的代表作之一，其開(kāi)放性的結(jié)局給小說(shuō)增添了強(qiáng)烈的不安定元素。小說(shuō)以戲劇化的方式描繪了一個(gè)記憶碎片化的世界，其中的人們忘記了自己以前的身份和自我意識(shí)，不同種族、部落以及敵對(duì)者可在此間暫時(shí)和平相處。小說(shuō)中的主人公們通過(guò)一系列片段式的回憶和間接重述，對(duì)往事的創(chuàng)傷記憶進(jìn)行了深入的剖析，并呈現(xiàn)了其所遭遇的精神創(chuàng)傷與生存困境。同時(shí)，《被掩埋的巨人》“支離破碎的、重復(fù)的結(jié)構(gòu)質(zhì)疑了傳統(tǒng)的寫實(shí)主義敘事把主體確立為連貫一致和有連續(xù)性的實(shí)體這種常規(guī)，這大概顯示了零碎化和重復(fù)行為實(shí)際上也是主體性的存在條件。虛構(gòu)人物和歷史人物在小說(shuō)中相會(huì)，這種情節(jié)設(shè)計(jì)所起的作用大概就是把主體的本質(zhì)問(wèn)題化，主要是說(shuō)這凸顯了自我不可避免地置于歷史和社會(huì)的語(yǔ)境里”[2]115。因此，石黑一雄借用后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作技巧，即互文性、重復(fù)、戲仿、復(fù)調(diào)和多種斷裂的敘述聲音，反映了人類創(chuàng)傷的后果，并闡述了創(chuàng)傷敘述的治療方式。

一、歷史創(chuàng)傷記憶的重寫與當(dāng)下性

從古希臘哲學(xué)家“希臘三賢（蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德）”開(kāi)始就有了關(guān)于記憶主題的研究。柏拉圖認(rèn)為記憶或回憶是一種探索和學(xué)習(xí)，而亞里士多德認(rèn)為記憶是靈魂的一部分，它屬于“第一感覺(jué)能力”。亞里士多德在《論記憶》中指出，“將來(lái)是不可能記憶的，因?yàn)閷?lái)是猜想和希冀的對(duì)象；對(duì)現(xiàn)在也無(wú)可記憶，而只能感覺(jué)，因?yàn)閷?duì)將來(lái)和過(guò)去我們都無(wú)法靠感覺(jué)來(lái)認(rèn)識(shí)，只有對(duì)現(xiàn)在才能這樣。記憶屬于過(guò)去，而對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)在則無(wú)法記憶”[3]。康德認(rèn)為，記憶是先驗(yàn)的“圖式”，即記憶表征主體并非對(duì)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)復(fù)制的過(guò)程，而是一個(gè)重構(gòu)的過(guò)程。柏格森則認(rèn)為，記憶是“綿延”的形式和保證，他指出：“純粹綿延是，當(dāng)我們的自我讓自己生存的時(shí)候，即當(dāng)自我制止把它的現(xiàn)在狀態(tài)和以前各狀態(tài)分離開(kāi)的時(shí)候，我們意識(shí)狀態(tài)所采取的形式。”[4]

“生命書寫常常源自創(chuàng)傷核心，占據(jù)兩個(gè)平行世界——日常生活與創(chuàng)傷——之間的空間。在現(xiàn)實(shí)生活中，這兩個(gè)平行世界的交匯接觸是危險(xiǎn)的。在書寫中，它們必須交匯。否則故事仍脫離現(xiàn)實(shí)，故事的詞語(yǔ)在它們?cè)噲D掩蓋的寂靜中躑躅彷徊，創(chuàng)傷就像被拋入軌道的衛(wèi)星。扎根創(chuàng)傷核心的書寫征兆了語(yǔ)詞的殖民化權(quán)力與被拒絕、被沉默化的反抗力量之間持久的斗爭(zhēng)。創(chuàng)傷將欲望的悸動(dòng)、具體化的自我扼殺在搖籃中。創(chuàng)傷攻擊，甚至有時(shí)戧殺語(yǔ)言。為了治合創(chuàng)傷，身體和自我必須涅槃再生，語(yǔ)詞必須與它們?cè)噲D掩藏的死尸分離?！盵5]石黑一雄的創(chuàng)傷記憶敘事風(fēng)格、敘事策略與其他作家和哲學(xué)家不一樣，他的小說(shuō)注重心理描寫，主要從記憶哲學(xué)視角去重新闡釋整個(gè)人類文明。在小說(shuō)《被掩埋的巨人》中，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷敘事風(fēng)格是獨(dú)一無(wú)二的，石黑一雄用黑色幽默的方式嘲諷歷史話語(yǔ)權(quán)力，他重新解構(gòu)并建構(gòu)英國(guó)歷史話語(yǔ)，如作者對(duì)英國(guó)史詩(shī)《貝奧武甫》中的龍形象和英國(guó)歷史上的英雄人物亞瑟王的形象進(jìn)行解剖式的重塑新形象。石黑一雄創(chuàng)造了一種歷史創(chuàng)傷的新敘述，這使讀者不得不重新學(xué)習(xí)英國(guó)的歷史文化知識(shí)來(lái)加以填補(bǔ)。小說(shuō)《被掩埋的巨人》對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)文本《貝奧武甫》和《亞瑟王傳奇》進(jìn)行重寫，因?yàn)椤耙磺形谋径际侵貙懫渌谋镜慕Y(jié)果，就像克里斯蒂娃所說(shuō)言，‘任何文本都是對(duì)其他文本的吸收和轉(zhuǎn)變’，文本與文本之間是你中有我、我中有你的互文關(guān)系。由此而言，文學(xué)的本質(zhì)特征就是其無(wú)所不在的重寫性”[6]。

當(dāng)然，石黑一雄對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)文本的重寫是一種記憶碎片化的表征之一，他依靠記憶碎片的主題來(lái)表現(xiàn)部落之間戰(zhàn)爭(zhēng)的事件，《被掩埋的巨人》中彌漫著一種被粉碎、斷裂成碎片的歷史時(shí)空觀念。小說(shuō)中的歷史是一種需要被理解的創(chuàng)傷記憶，是一種創(chuàng)傷的表征，其所具有的創(chuàng)傷暗示著每個(gè)人都是受害者。

（一）被囚禁的記憶：母龍魁瑞格

從亞瑟王時(shí)代開(kāi)始，生活在這片地域上的人們?cè)獾搅四庚埧鸶竦囊u擊和詛咒，致使人們失去記憶，包括快樂(lè)和痛苦的記憶，他們只記得當(dāng)下發(fā)生的事情。不列顛人和撒克遜人被母龍魁瑞格所囚禁的記憶與“時(shí)間”一樣古老，他們幾乎忘記了以前戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來(lái)的創(chuàng)傷記憶，而且他們的精神創(chuàng)傷是一種經(jīng)驗(yàn)的斷裂。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，母龍魁瑞格恰似一座記憶的監(jiān)獄，它是弗洛伊德式的“牢獄”。在不列顛人和撒克遜人的潛意識(shí)里，看守監(jiān)管著不安的記憶，魁瑞格從未被摧毀，直到被武士威斯坦（Wistan）殺死，威斯坦幫助人們重新打開(kāi)“潘多拉式”的記憶?！霸谥圃靹?chuàng)傷的同時(shí)，被壓抑的創(chuàng)傷記憶被公開(kāi)、被言說(shuō)、被感知，有時(shí)且具有治療效果?！盵7]

母龍魁瑞格被殺死的那一刻，?？怂鳎ˋxl）和貝特麗絲（Beatrice）都看到了自己生命的終結(jié)，他們知道有血?dú)忸惖膭?dòng)物總是會(huì)死的，包括人自己，所以只有對(duì)過(guò)去的描述才可以使過(guò)去得以改進(jìn)。魁瑞格是不列顛人和撒克遜人的集體記憶，而被囚禁的集體記憶有助于英國(guó)民族的形成，這些集體記憶和傳統(tǒng)文化有關(guān)，特別是英國(guó)史詩(shī)《貝奧武甫》，它對(duì)英國(guó)往事注入了象征符號(hào)，探討了人類該如何回憶過(guò)去的種族或歷史創(chuàng)傷。英國(guó)人的集體記憶是一個(gè)社會(huì)建構(gòu)的過(guò)程。然而，石黑一雄顛覆了史詩(shī)《貝奧武甫》中毒龍的形象：恐怖的、狡猾兇猛的、財(cái)富的締造者、英雄生命的主宰者（毒龍殺死盎格魯-撒克遜英雄貝奧武甫）：

他于是年復(fù)一年看護(hù)起異教的財(cái)富。/ 三百個(gè)春秋過(guò)去，這生靈的摧殘者，/ 強(qiáng)大的龐然怪物，一直守護(hù)著/這地下的寶庫(kù)，直到有人/把他激怒?！瓙耗в谑情_(kāi)始噴吐火焰，/ 燒著了房屋；只見(jiàn)火光沖天，/ 村民們驚恐萬(wàn)狀?？膳碌娘w龍/存心要?dú)缫磺谢钪纳`。/ 毒龍的暴行已經(jīng)有目共睹，/ 他把仇恨隨處播布，戰(zhàn)爭(zhēng)的兇頑/向高特的黎民百姓發(fā)泄怨毒，/ 造成傷害。每當(dāng)天色放明，/ 他又急急返回自己的巢穴。/他用熊熊燃燒的火舌包圍 / 當(dāng)?shù)氐木用瘛8]105-107

那百姓的屠夫，可怕的火龍，/ 念念不忘自己的仇恨，覷準(zhǔn)機(jī)會(huì) / 第三次向勇士反動(dòng)進(jìn)攻。/ 他吐著火，用尖利的毒牙 / 咬住國(guó)王的脖子，生命的鮮血 / 噴涌而出，流遍了他的全身。[8]121

而在《被掩埋的巨人》中龍的形象為脆弱的、可憐的：

她俯身臥著，腦袋扭在一邊，四肢伸開(kāi)，這姿勢(shì)讓人覺(jué)得是具尸體，被人從高處仍進(jìn)了坑里。實(shí)際上，要確定這是條龍，都要花點(diǎn)時(shí)間：她瘦弱不堪，看起來(lái)更像個(gè)蟲子一樣的爬行動(dòng)物，習(xí)慣了水里的生活，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)爬上了岸，現(xiàn)在正脫水呢。她的皮膚本該油滑光亮，有著青銅一樣的色澤，現(xiàn)在卻白得發(fā)黃，讓人想起某種魚的肚子。殘剩的翅膀不過(guò)是一層層耷拉著的皮，不仔細(xì)看的話，會(huì)以為是龍身體兩側(cè)堆積的樹(shù)葉。龍的腦袋扭向與灰色礫石相對(duì)的那一層，所以?？怂髦荒芸吹揭恢谎劬?，上面有海龜那樣的眼皮罩著，無(wú)精打采地一睜一閉，遵循著某種內(nèi)在節(jié)奏。這一動(dòng)作，加上脊背的微微起伏，是魁瑞格仍舊活著的僅有跡象。[9]293

由此可知，母龍魁瑞格被賦予了渴望和歸屬的痕跡，它是一種歷史空間或記憶空間的表征，對(duì)集體身份（記憶）的認(rèn)同起著決定性的作用。石黑一雄通過(guò)英國(guó)史詩(shī)、神話、傳說(shuō)等來(lái)復(fù)活戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷事件和神話存在的價(jià)值和意義。

（二）被規(guī)訓(xùn)的記憶：高文騎士

在小說(shuō)《被掩埋的巨人》中，石黑一雄借用“戲仿”的形式來(lái)反諷或解構(gòu)（拆解）英國(guó)歷史上最著名的英雄人物亞瑟王（King Arthur），對(duì)他的形象進(jìn)行重寫。在英國(guó)歷史上，亞瑟王的形象是忠君愛(ài)國(guó)、平易近人、英勇無(wú)比、技藝超群、寬慈待人、殷勤兼恭、照應(yīng)女性、撫危助困、行俠仗義、光明磊落、不求回報(bào)的，他既是軍事領(lǐng)袖、理想國(guó)王，也是救世主、永恒之王（the Once and Future King），“亞瑟被描述為不列顛的國(guó)王，征服了斯堪的納維斯、高盧和羅馬，創(chuàng)建了圓桌騎士團(tuán)，并成為這群光榮勇士集體的靈魂人物”[10]，而且“他將成為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的國(guó)王，從現(xiàn)在開(kāi)始始終站在真理這一邊。從即位開(kāi)始，始終盡全責(zé)，全心全意為臣民服務(wù)”[11]。而小說(shuō)《被掩埋的巨人》中，亞瑟王的形象被塑造成英國(guó)歷史上最復(fù)雜的國(guó)王：

盡管如此，先生，一個(gè)人孩子昨天被人屠殺，今天卻稱對(duì)方為兄弟，這難道不是奇怪的事情嗎？而這似乎正是亞瑟完成的偉績(jī)。

威斯坦閣下，你剛才的話觸及了這件事的核心。你說(shuō)屠殺孩子。但亞瑟總是告誡我們放過(guò)卷入戰(zhàn)亂的無(wú)辜者。還有，先生，他還命令我們盡最大努力去拯救和保護(hù)所有女人、孩子和老人，無(wú)論是不列顛人還是撒克遜人。雖然戰(zhàn)事激烈，這些行動(dòng)卻打下了相互信任的基礎(chǔ)。

你的話聽(tīng)起來(lái)很有道理，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這似乎仍是個(gè)難以索解的奇跡，威斯坦說(shuō)。[9]111

作為一個(gè)歷史事件，不列顛聯(lián)盟的多民族團(tuán)結(jié)紐帶依賴于他者或他族的共同體意識(shí)。武士威斯坦通過(guò)記憶重新表述了亞瑟王締造的不列顛聯(lián)盟歷史和殖民歷史。武士威斯坦通過(guò)回憶亞瑟王非正義的一面，即亞瑟王的政權(quán)是建立在大屠殺和魔法師的騙術(shù)的基礎(chǔ)之上。母龍魁瑞格剝奪所有人過(guò)去的記憶并大規(guī)模屠殺異族部落的人，包括老弱病殘?jiān)小２粌H如此，亞瑟王還野蠻地?zé)龤М愖宀柯涞慕ㄖ⑵湟臑槠降?，同時(shí)，毀滅與異族文化相關(guān)的器物，徹底清洗異族部落文化。這既是種族清洗，又是種族滅絕。亞瑟王的種種行徑不僅剝奪了不列顛人和撒克遜人的未來(lái)，也讓他們失去作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體或精神的過(guò)去記憶，將他們變成了“絕對(duì)他者”。

高文騎士既是母龍魁瑞格的守護(hù)人，也是亞瑟王的親戚?？鸶癖桓呶尿T士等五位騎士馴服后，在她身上種下了和平的“梅林（Merlin）”，此“梅林（Merlin）”讓戰(zhàn)死者安息，讓生者和平相處。高文騎士對(duì)過(guò)去大屠殺歷史的沉默化被高文騎士空洞的言語(yǔ)和混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)故事講述掩蓋，他不理解為什么那么多人想殺死魁瑞格，并且他對(duì)流逝的時(shí)間和亞瑟王時(shí)期額度的歷史進(jìn)行了重新思考：

事情過(guò)去很久了，死者安息于地下，地上早已覆蓋著怡人的綠草。年輕一代對(duì)他們一無(wú)所知。我求你離開(kāi)這個(gè)地方，讓魁瑞格的作用再發(fā)揮一段時(shí)間。她還能活一兩個(gè)季節(jié)吧，最多了?？墒?，那么長(zhǎng)時(shí)間也許就足以讓舊傷口永遠(yuǎn)愈合，讓永久的和平降臨在我們中間。你看她多么希望活下去，先生！發(fā)發(fā)慈悲，離開(kāi)這個(gè)地方吧。讓這個(gè)國(guó)家在遺忘中平復(fù)。[9]294

高文騎士通過(guò)刻意篩選有利于自己的記憶，來(lái)調(diào)整自己失衡的心理創(chuàng)傷，他對(duì)被屠殺的無(wú)辜死者只字不提，他無(wú)法承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)，而是將回憶轉(zhuǎn)向自己的國(guó)王亞瑟王，從而為自己的錯(cuò)誤辯解。高文騎士的形象反映了亞瑟王專制的一面，同時(shí)高文騎士承擔(dān)了重要的雙重角色，即騎士和母龍守護(hù)人。為了遵守亞瑟王的諾言、為了保護(hù)母龍，他最后與母龍魁瑞格一起被武士威斯坦殺死在洞穴里。高文騎士代表著人類不可避免地重返精神創(chuàng)傷。在小說(shuō)中，石黑一雄對(duì)歷史的創(chuàng)傷敘事是模糊的、不在場(chǎng)的，同時(shí)，我們也無(wú)法根據(jù)其作品了解亞瑟王時(shí)代的歷史真相。

二、創(chuàng)傷記憶的文學(xué)空間與倫理評(píng)估

“創(chuàng)傷的概念由兩種相互沖突的元素組成：一種是創(chuàng)傷事件，它是被記錄的而不是被體驗(yàn)的；另一種是關(guān)于事件的記憶，它采取了一種永遠(yuǎn)通過(guò)分裂的或游離的心靈來(lái)比喻它的形式?！盵12]185兩種創(chuàng)傷的元素都在《被掩埋的巨人》中復(fù)現(xiàn)。在大部分的不列顛人和撒克遜人頭腦里、睡夢(mèng)中，仍然充斥著亞瑟王時(shí)代那段恐怖戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的碎片化記憶。雖然兩個(gè)民族表面上看起來(lái)和平相處，但他們都無(wú)法抹去像被蝕刻在他們的腦海里的對(duì)那段戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷歷史的記憶。因?yàn)閯?chuàng)傷記憶攜帶著一種使它抵抗的敘事結(jié)構(gòu)，而且它不受生命個(gè)體的控制。這是石黑一雄的種族創(chuàng)傷（racial trauma）敘事的一種表征，也是一個(gè)潛文本，是讀者不經(jīng)過(guò)思考就容易忽略的一個(gè)隱含文本，它代表著一種深刻的族群歷史危機(jī)。

（一）被歷史打碎的記憶：黑暗中的巢穴

生命個(gè)體的自我意識(shí)是從有記憶那一刻開(kāi)始的，而且每個(gè)人的最初記憶都是零星的、彼此毫無(wú)關(guān)聯(lián)的影像。人們可能無(wú)法想起之前的任何事情或只能想起一些記憶的片段。埃克索經(jīng)常失眠，要忍受碎片記憶的折磨。他無(wú)助的坐在巢穴外面等待著妻子貝特麗絲醒來(lái)，這時(shí)碎片化記憶變成了一個(gè)無(wú)情的“暴君”，時(shí)時(shí)刻刻折磨著他，讓他無(wú)法安睡、無(wú)法解脫。?？怂鞴陋?dú)地與自己的記憶為伴，他的腦海里出現(xiàn)了一連串圖像記憶。?？怂鲗?duì)這些事件的記憶之所以會(huì)發(fā)生彎曲或模糊，主要是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷性事件發(fā)生時(shí)他的心理壓力而導(dǎo)致的對(duì)這些事件本身的偏差。因?yàn)閯?chuàng)傷是以不連貫的方式重現(xiàn)的，而且記憶是對(duì)我們所體驗(yàn)到的真實(shí)事件的記錄，它雖是一種可以信賴的人類財(cái)富，但有時(shí)也會(huì)欺騙、折磨我們，所以?？怂鲗?duì)于往事的追憶的愿望如此強(qiáng)烈。這在他自身產(chǎn)生了一種深刻而痛苦的、關(guān)于過(guò)去之真相和他自身之意義的不確定性。

在這個(gè)巢穴里，人們?yōu)榱松娑趹?zhàn)爭(zhēng)中暫時(shí)喪失了言說(shuō)的能力。除了?？怂骱拓愄佧惤z之外，其他人大都沒(méi)有愛(ài)的能力。他們故意安排?？怂骱拓愄佧惤z住在巢穴的冰冷的最外層，議事會(huì)也禁止他們晚上用蠟燭，這是一種剝奪人類和族群待遇的行為。洞穴里的這些人沒(méi)有愛(ài)的能力的主要原因是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷性的事件，他們的記憶都已經(jīng)失去，且已無(wú)法表述過(guò)去的話語(yǔ)。他們生活在一個(gè)一直受災(zāi)難（戰(zhàn)爭(zhēng)和食人獸）威脅的飄搖不定的此在世界，而且這個(gè)巢穴是一種民族隔離的表征。不列顛人的建筑物在戰(zhàn)爭(zhēng)中被推倒之后，為了逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，他們跑到山巒中挖了一個(gè)大巢穴。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這種隔離是一種不自然的和內(nèi)在不穩(wěn)定的狀態(tài)隔離。因此，大巢穴是英國(guó)人種族想象的一部分、是英國(guó)人集體記憶的一部分、是英國(guó)階級(jí)和等級(jí)身份的一部分、也是不列顛 歷史如何作用于現(xiàn)在的一部分。在小說(shuō)世界里，這種關(guān)于種族、階級(jí)等的不列顛聯(lián)盟歷史令人不安地被遮蔽了，這既是一種強(qiáng)制遺忘，又是一種文化清洗的現(xiàn)象（被摧毀的建筑物是一種文化清洗的表征）。

（二）記憶的奇特場(chǎng)所：修道院

戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷記憶是一種復(fù)雜的建構(gòu)結(jié)果，它并不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)事件的原樣記錄。修道院既是一個(gè)族群的歷史從現(xiàn)在追溯到過(guò)去的證明，也是一個(gè)死亡的“集中營(yíng)”或是它存在合理性的證明，大部分的不列顛人和撒克遜人的戰(zhàn)士都戰(zhàn)死在修道院。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難都已經(jīng)過(guò)去，但被時(shí)間所蒙蔽之后的哀痛，他們均無(wú)法逃避的創(chuàng)傷記憶，這使他們的身份認(rèn)同遭到了前所未有的沖擊。修道院被視為一種歷時(shí)性的尋常之物，因而撒克遜人和不列顛人均害怕回憶過(guò)去的種族創(chuàng)傷事件。由此可知，修道院是不列顛人和撒克遜人戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的共同經(jīng)驗(yàn)，但它同時(shí)又是解放的力量，并揭示新的事實(shí)和真理。

在武士威斯坦的敘述中，時(shí)間的概念是模糊、無(wú)序的。他講述的戰(zhàn)亂時(shí)代是由過(guò)去不列顛人與撒克遜之間戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的零碎記憶拼湊起來(lái)的，他作為撒克遜的戰(zhàn)士之一，兩個(gè)民族的交戰(zhàn)給他留下了難以消除的創(chuàng)傷。雖然這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去很多年了，但他始終不曾忘記自己同胞曾遭受的苦難，這使他陷入一種戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷性重復(fù)沖動(dòng)中，讓他控制不了自己的復(fù)仇欲望，因?yàn)樗巡幌喔傻奈矬w與產(chǎn)生創(chuàng)傷的過(guò)去的物體聯(lián)系起來(lái)。武士威斯坦以對(duì)話的方式重塑了不列顛人和撒克遜人之間的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。他的記憶來(lái)自事實(shí)（再現(xiàn)創(chuàng)傷情景和認(rèn)知?jiǎng)?chuàng)傷事件），即部落之間戰(zhàn)爭(zhēng)不僅毀掉了他的尊嚴(yán)、信念、青春、理想和追求，還給他帶來(lái)了喪父喪母的傷痛，但他的創(chuàng)傷言語(yǔ)有可能受到記憶的誤差。雖然在創(chuàng)傷的閃回中，真實(shí)事件以一種生動(dòng)和精確的形式重返，但它也同時(shí)伴隨著碎片化的記憶。他的這種回憶是一種懷舊性的回憶，是他一種特有傾向的一部分。這種回憶既是一種回首往事，也是一種對(duì)自我與他者的評(píng)價(jià)。由此可知，武士威斯坦在展示自己創(chuàng)傷癥狀的同時(shí)也在整合著創(chuàng)傷記憶。通過(guò)整合創(chuàng)傷記憶，威斯坦可更清醒的認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷事件，從而接受創(chuàng)傷治療。這也是石黑一雄小說(shuō)敘事策略的一個(gè)部分，即每個(gè)人的精神創(chuàng)傷都和其他人的創(chuàng)傷密切相連。

（三）不列顛聯(lián)盟風(fēng)景的記憶：巨人冢

石黑一雄在小說(shuō)《被掩埋的巨人》中也講述了不列顛聯(lián)盟風(fēng)景與記憶之間的關(guān)系。英國(guó)部落之間戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史創(chuàng)傷給不列顛人和撒克遜人帶來(lái)的一系列話語(yǔ)問(wèn)題，而風(fēng)景則是創(chuàng)傷話語(yǔ)的一種重要表征，它將深刻地交疊在人的記憶過(guò)程之中。部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)被風(fēng)景記錄并被編碼在風(fēng)景中。巨人冢是構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)景的一個(gè)重要元素，其風(fēng)景是悲傷、黑暗、恐怖的。它“周圍沒(méi)有東西提醒它的存在”[9]223，而且巨人冢山上天氣寒冷、狂風(fēng)呼嘯、寸草不生。?？怂?、貝特麗絲和維斯坦在爬上巨人冢的過(guò)程中，都被狂風(fēng)吹得縮成一團(tuán)，這里沒(méi)有東西可以讓人暫時(shí)躲避寒風(fēng)的侵襲，此也說(shuō)明不列顛人和撒克遜人均愿意吸納過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和生命的苦難回憶。然而，這種景觀實(shí)現(xiàn)了非強(qiáng)制的“隱性霸權(quán)”。君伊·德波指出，景觀是意識(shí)形態(tài)的表征，因?yàn)樗浞直┞逗妥C明了意識(shí)形態(tài)的本質(zhì)?！熬坝^通過(guò)碾碎被世界的在場(chǎng)與不在場(chǎng)所困擾的自我，抹殺了自我與世界的界限；通過(guò)抑制由表象組織所堅(jiān)持的，在謊言的真實(shí)出場(chǎng)籠罩之下的所有直接的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，抹殺了真與假的界限。”[13]100

戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷是不列顛人和撒克遜人的共同記憶，每個(gè)人都負(fù)有竭力分享和保存這段殘酷記憶的義務(wù)，但很多人都忘記了牢記這一災(zāi)難記憶的義務(wù)。這種共同的記憶涉及到戰(zhàn)死者和生者之間的共同體，它趨向于復(fù)活不列顛聯(lián)盟意識(shí)的更多元素。記憶是一種時(shí)間的意識(shí)，同時(shí)記憶就像歷史一樣都是不完整的和留有疑問(wèn)的。由此可知，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)給兩個(gè)族群帶來(lái)了災(zāi)難，但客觀上也推動(dòng)了兩個(gè)族群文明的融合。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，風(fēng)景所喚起的記憶大部分都是快樂(lè)的，雖然偶爾也有令人不悅的時(shí)候，但它從來(lái)不是中性的。因?yàn)橛娠L(fēng)景所致的回憶會(huì)帶給人歡樂(lè)，所以人們?cè)诨貞浿兄饾u感到彼此更加親近。然而，對(duì)于受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的武士來(lái)說(shuō)，巨人冢是造成他們精神創(chuàng)傷的場(chǎng)所，也是部落之間戰(zhàn)爭(zhēng)事件的發(fā)生地，所以風(fēng)景既是一種文化的建構(gòu)，也是一種被歷史塑造的場(chǎng)所。歷史不再關(guān)注過(guò)去和現(xiàn)在之間的關(guān)系，而是按照另外一種方式重新組合和重新編碼。在石黑一雄看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷是一種歷史的癥狀，而風(fēng)景提供了一個(gè)重要的和潛在的對(duì)抗災(zāi)難的救贖力量。武士威斯坦是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的講述者和參與者，?？怂骷仁莾A聽(tīng)者，又是創(chuàng)傷的受害者。正是通過(guò)威斯坦的言說(shuō)和?？怂髯约旱膬A聽(tīng)，?？怂髯约阂膊糠值慕?jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)得創(chuàng)傷。此時(shí)，威斯坦和埃克索均被迫重溫戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，他們均將背負(fù)著種族戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的重負(fù)，其訴諸歷史是一種規(guī)訓(xùn)政權(quán)的話語(yǔ)。石黑一雄這種獨(dú)特的敘事方式以一種陌生化的形式呈現(xiàn)了亞瑟王時(shí)代與異族戰(zhàn)爭(zhēng)的事實(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)事件是一種人為的焦慮，并表現(xiàn)為一種歷史性的某種問(wèn)題。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶表明對(duì)他們往事的重新體驗(yàn)，特別是重新體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的痛苦，“有時(shí)取決于偶然碰到的某些事物，這些事物包含有打開(kāi)某些記憶的鑰匙。若不是這些事物的開(kāi)啟，這些記憶就會(huì)永遠(yuǎn)處于潛伏狀態(tài)”[14]。他們認(rèn)識(shí)到不隨意的記憶是捉摸不定的，并依賴于對(duì)景象的偶然遭遇，他們竭力回憶他們自己的身份，并將他們置于所記憶的經(jīng)驗(yàn)背景中，從而獲得一種身份的認(rèn)同感。由此可知，文學(xué)性“創(chuàng)傷故事的核心是雙重?cái)⑹拢核劳龊蜕嫖C(jī)敘事”[15]。

三、過(guò)去的重建與敘事治療

《被掩埋的巨人》反映了創(chuàng)傷性小說(shuō)的某些特征，小說(shuō)創(chuàng)傷性敘事的重心是混亂的，這種混亂的創(chuàng)傷性記憶既是個(gè)人的，又是集體的。小說(shuō)敘述者試圖通過(guò)文學(xué)性創(chuàng)傷敘事來(lái)治療人類的各種精神創(chuàng)傷，“而且文學(xué)性創(chuàng)傷敘事是文學(xué)作品中的創(chuàng)傷敘事”[12]150-151。石黑一雄小說(shuō)從敘述真實(shí)事件開(kāi)始，然后暴露創(chuàng)傷事件，經(jīng)多次的暴露以重新認(rèn)識(shí)不列顛聯(lián)盟歷史的“面孔”。?？怂骱拓愄佧惤z從創(chuàng)傷中走了出來(lái)，重新理性認(rèn)識(shí)創(chuàng)傷事件，特別是埃克索原諒了妻子不忠的事件。然而，小說(shuō)中大部分?jǐn)⑹抡叩墓δ苤皇且粋€(gè)旁觀者和故事的講述者，石黑一雄的這種小說(shuō)敘事方式帶給敘事者有較的多發(fā)揮空間，使敘事者不受作品人物的影響，隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)移，能夠更全面的講述故事。

（一）作為道德見(jiàn)證人的兒子

早已從?？怂骱拓愄佧惤z生活中消逝的兒子，卻永遠(yuǎn)存活于他們的記憶之中。他們不記得兒子的名字，雖然名字只是一個(gè)專屬于自己的獨(dú)特符號(hào)，但當(dāng)一個(gè)人死去時(shí)，他的名字則隨他而去。

他們的生活是一種充滿了“斷裂”的生活。對(duì)兒子的記憶，有時(shí)像幽靈般地虛幻而難以把握。他們根本不知道兒子的長(zhǎng)相，?？怂鳑](méi)有記起兒子的模樣，包括巢穴里面的村民都不記得?？怂鞣驄D的兒子。只有貝特麗絲偶爾想起自己的兒子。她認(rèn)為他們的兒子是“一個(gè)強(qiáng)壯、正直的男子漢”，而且她肯定他們的兒子“是個(gè)善良的男子漢”，他會(huì)保護(hù)他們，保證沒(méi)人再敢羞辱他們。貝特麗絲對(duì)兒子形象的描述是一種想象或夢(mèng)的記憶，而且這種想象或記憶同時(shí)也是貝特麗絲記憶的彎曲和屏蔽，使得她免于面對(duì)兒子去世的事實(shí)。貝特麗絲對(duì)兒子形象的重塑都是在夢(mèng)里，因?yàn)閴?mèng)是以某種方式被寫出或講述，以促使人們清醒時(shí)的記憶在回憶中重新命名。

石黑一雄用不同的方式重述故事或重復(fù)策略，目的是治療人類的創(chuàng)傷記憶。重復(fù)策略是創(chuàng)傷小說(shuō)一種重要的文學(xué)策略，它能夠在語(yǔ)言、形象或情節(jié)的層面上起作用。敘述者通過(guò)?？怂骱拓愄佧惤z的內(nèi)心創(chuàng)傷來(lái)治療他們自己的傷痛，?？怂骱拓愄佧惤z保持記憶的唯一方式是不停地重復(fù)講述自己兒子的故事。對(duì)于?？怂鱽?lái)說(shuō)，妻子的不忠是刻骨銘心的記憶，這是令他羞辱和憤怒的，但因受到魁瑞格的影響，他忘記了所有的難堪和傷害，只記得貝特麗絲對(duì)他的好。當(dāng)武士威斯坦殺死了母龍魁瑞格之后，?？怂飨肫鹆似拮拥谋撑?，這件事情超出了他自己的承受能力，因最初和她吵鬧，以致使兒子出走至死。雖會(huì)想起曾經(jīng)受辱的事，但他極力掩飾被傷害的感情，最終他還是原諒了貝特麗絲。

母龍魁瑞格讓?？怂鞣驄D在那么短暫的一生逃離了殘酷現(xiàn)實(shí)世界各種痛苦的生活體驗(yàn)，包括戰(zhàn)爭(zhēng)、兒子死亡、被自己同胞欺辱等。母龍魁瑞格被武士威斯坦殺死之后，對(duì)?？怂鞣驄D來(lái)說(shuō)，好像是兒子死亡記憶原先一直處于一種“信息封鎖狀態(tài)”下，直到一定的“封鎖期限”過(guò)了之后才可以利用。雖然埃克索夫婦找到了回憶往事的線索，但對(duì)某些往事的記憶仍是模糊難辨，因?yàn)楸粔阂值膭?chuàng)傷記憶具有破壞性的因素，其足以導(dǎo)致生命個(gè)體行為的混亂失序。

（二）作為寬恕與遺忘的孤島：可能世界

石黑一雄主張小說(shuō)創(chuàng)傷敘事治療的方式就是將創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)換為敘述記憶，以便創(chuàng)傷事件被整合進(jìn)個(gè)人的生命史，而他的目的在于將靈活性引入敘述中。在小說(shuō)結(jié)尾，貝特麗絲無(wú)意識(shí)地說(shuō)了一些話，讓埃克索感到非常不滿。她的這些話語(yǔ)中所含有的記憶碎片突然不請(qǐng)自來(lái)地冒了出來(lái)，她根本沒(méi)有意識(shí)到自己說(shuō)了什么，像是沉睡了千年的公主從睡夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)。它是一種返回到過(guò)去的事件和經(jīng)歷，這些回憶給?？怂鲙?lái)了很多陰影，但最終卻讓她取得埃克索的原諒。因?yàn)橛洃浂际怯羞x擇性、不完整的，并且受到其它諸多因素的影響，所以貝特麗絲的這種記憶有可能是從她個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的碎片中建構(gòu)起來(lái)的。

石黑一雄把人類的歷史描述為一系列的被驅(qū)逐和自我流放的荒誕世界，最后使所有人都進(jìn)入一個(gè)隱藏時(shí)空的理想世界。?？怂骱拓愄佧惤z要到孤島繼續(xù)生活在一起，當(dāng)他與船夫商討時(shí)，記憶或回憶是他們交流唯一的手段和方法。在小說(shuō)的結(jié)尾，船夫（the boatman）作為一位對(duì)人性富有哲學(xué)家般敏銳洞察力的觀察者或?qū)徟姓?，通過(guò)對(duì)話的方式考驗(yàn)了?？怂骱拓愄佧惤z之間的愛(ài)情。在對(duì)話的過(guò)程中，為達(dá)到對(duì)話的目的，他們?cè)谟洃泝?nèi)部的詞典中搜尋彼此間真愛(ài)記憶的詞匯和句子，這種角色的變化增強(qiáng)了他們的自我價(jià)值感和責(zé)任感。因?yàn)楫?dāng)他們的生命受到威脅時(shí)，可引發(fā)他們高度準(zhǔn)確地回憶以前所經(jīng)歷的所有事情，包括和解與仇恨的記憶，這些記憶是由許多相互不同的系統(tǒng)組合而成的。

當(dāng)?？怂骱拓愄佧惤z分別與敘述者船夫分享自己的創(chuàng)傷記憶時(shí)，其并沒(méi)有抱怨對(duì)方的過(guò)錯(cuò)。相反，回憶讓他們更加親密無(wú)間。通過(guò)各自的創(chuàng)傷記憶，他們創(chuàng)造了一種凝聚感，即使他們記憶的內(nèi)容是創(chuàng)傷性的。在回憶的閃現(xiàn)中，?？怂骱拓愄佧惤z各自的歷史慢慢浮現(xiàn)。讀者了解到他們的兒子已經(jīng)去世，墳?zāi)乖诠聧u上。貝特麗絲背叛了自己的丈夫埃克索，因?yàn)樨愄佧惤z的背叛導(dǎo)致兒子離家出走后得瘟疫而死。?？怂髟诨貞涍@段失去愛(ài)情和兒子的時(shí)光中，嘗試去接受妻子的不忠、兒子死亡的悲劇，因?yàn)檫^(guò)去發(fā)生的事情（妻子不忠）不可能被修復(fù)，兒子也不可能復(fù)活，他用一種“悲劇的救贖”與過(guò)去的一切和解。?？怂鲗?duì)過(guò)去的這種回憶有著濃烈的情緒，從而增強(qiáng)了故事的震撼力，同時(shí)也反省了自己的人生價(jià)值。埃克索以與船夫交流的方式來(lái)治療自己的精神創(chuàng)傷，其中回憶是?？怂鲃?chuàng)傷徹底愈合的良藥。?？怂鞯臄⑹虏鸾饬司駝?chuàng)傷固有的在離開(kāi)與返回之間的不確定性。他說(shuō)：

船夫，這我自己也不清楚?，F(xiàn)在，我覺(jué)得讓我改變主意的，不是某一件事情，是我們多年一起生活，讓我慢慢改變了。也許沒(méi)有別的原因了，船夫。傷口愈合很慢，但終究還是愈合了?！?，我已經(jīng)對(duì)你坦誠(chéng)相告，希望不會(huì)動(dòng)搖你之前對(duì)我們的看法。我想，有些人聽(tīng)了我的話，可能會(huì)認(rèn)為我們的愛(ài)有瑕疵，破裂了。但是，一對(duì)老夫妻的恩愛(ài)緩緩前行，上帝會(huì)知道的，他明白黑色的陰影是整體的一部分。[9]323

由此可知，小說(shuō)結(jié)尾的敘事者船夫雖然知道?？怂骱拓愄佧惤z的遭遇、行為和導(dǎo)致行為的原因，作品中的主要故事雖也不是圍繞船夫而展開(kāi)的，但船夫是一個(gè)觀察家和生命的主宰者，其對(duì)小說(shuō)結(jié)尾故事發(fā)展有強(qiáng)大的控制力。石黑一雄通過(guò)這種獨(dú)特的小說(shuō)敘事視角能給讀者以客觀現(xiàn)實(shí)感和距離感，使讀者不受敘事者船夫的影響，而是自己去體驗(yàn)閱讀的快感。

埃克索一次又一次地承受著災(zāi)難性創(chuàng)傷的重創(chuàng)，他的創(chuàng)傷變成了一種懸而未決的狀態(tài)。敘事者船夫并沒(méi)有游離于故事之外，他是?？怂骱拓愄佧惤z的船夫和孤島的主人。雖然他看不見(jiàn)、但他無(wú)處不在，無(wú)所不知。敘事者船夫是被壓制內(nèi)容返回的一種變體，他反對(duì)?？怂骱拓愄佧惤z一起坐船到島上去，他說(shuō)：

漿在我手里，先生，決定船里能坐多少人，仍然是我的職責(zé)。雖然我們友好相待，但是，你難道懷疑這里頭有什么見(jiàn)不得人的把戲嗎？難道你擔(dān)心我不回來(lái)接你？[9]325

在小說(shuō)結(jié)尾，石黑一雄描繪的是高度理想化的世界，恰似一個(gè)失去的“地上樂(lè)園”，又在記憶影像世界中復(fù)得，它比現(xiàn)實(shí)世界更完美、更完整、更和諧，而理想的世界治愈了?？怂骱拓愄佧惤z于現(xiàn)實(shí)世界中殘酷的生活體驗(yàn)。

四、結(jié) 語(yǔ)

石黑一雄是當(dāng)代著名英國(guó)少數(shù)族裔作家之一，其代表作《被掩埋的巨人》展現(xiàn)了中世紀(jì)英國(guó)的歷史文化記憶與族群想象，并對(duì)英國(guó)史詩(shī)《貝奧武甫》和《亞瑟王傳奇》進(jìn)行了顛覆性的重寫。石黑一雄在批判與拆解英國(guó)歷史文化記憶、集體記憶以及日常記憶中再一次將種族問(wèn)題、移民問(wèn)題、文化多元性、記憶倫理等相關(guān)問(wèn)題呈現(xiàn)于世人眼前，并喚醒了人們“批判歷史意識(shí)”和重建“記憶倫理”的道德想象，這有利于英國(guó)人文化身份的重構(gòu)。