閆 菲,王卓華
(1.上海大學(xué) 文學(xué)院,上海 200433;2.玉林師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣西 玉林 537000)
張恨水先生在近半個(gè)世紀(jì)的寫作生涯中創(chuàng)作了百余部中長篇小說,總字?jǐn)?shù)近兩千萬字,是我國現(xiàn)代文壇上著名的章回小說大家。同時(shí),張恨水在詩詞創(chuàng)作方面取得的成就也是不可忽視的,數(shù)量上,“他從十三歲開始寫詩,一生寫了幾千首詩”[1](P294),就質(zhì)量而言,他的詩歌在現(xiàn)當(dāng)代舊體詩壇上產(chǎn)生過相當(dāng)?shù)挠绊?。但是由于種種原因,張恨水的詩詞尚未更多地進(jìn)入文學(xué)研究的視野,學(xué)界對(duì)其細(xì)化之研究更是不足。張恨水有詩集《剪愁集》,其中的悼亡詩詞情感真摯而深沉,內(nèi)容豐富,藝術(shù)上獨(dú)具特色,值得探究。
愛情是文學(xué)作品中永恒的主題,融入諸多文人墨客的文學(xué)創(chuàng)作中。尤其是感情深摯的夫妻之間,痛入骨髓者莫過于天人永隔,因而發(fā)為歌詩,頗能感動(dòng)人。張恨水的悼亡詩詞真摯動(dòng)人,極具感染力。其悼亡詩詞的創(chuàng)作還要從他的婚姻與愛情說起??釔坌≌f的張恨水對(duì)才子佳人的愛情有著美好的向往,他希望自己能在良辰美景中遇到一個(gè)蕙質(zhì)蘭心、溫柔多情的女子,建立一個(gè)溫馨和諧的家庭,共度一生。然而由于種種原因,張恨水的愛情與婚姻并沒有如他所愿,而是經(jīng)歷了諸多曲折。
張恨水的第一次婚姻是封建包辦式的,這段婚姻生活并沒有理想中的紅袖添香、閨中唱和,他和他的第一位夫人徐文淑都是封建禮教和婚姻制度的犧牲品。張恨水的第二位夫人是他從習(xí)藝所贖出的一位名叫胡秋霞的女子,她善良樸實(shí),心直口快,性格中頗有幾分男子的豪爽之氣,卻少了幾分女子的細(xì)膩和柔情。張恨水和胡秋霞之間性格的差異以及共同語言的缺失注定了這又是一出婚姻與愛情分離的悲劇。張恨水在先后兩次婚姻中都沒有實(shí)現(xiàn)他對(duì)理想愛情的追求,直到周淑云的出現(xiàn),才為他的生命照進(jìn)了愛情的曙光。周淑云是北京春明女中的學(xué)生,對(duì)張恨水的《啼笑因緣》入迷頗深,對(duì)張恨水其人也產(chǎn)生了深深的崇拜和愛慕之情。通過親友的牽線搭橋,才華橫溢的張恨水和溫柔多情的周淑云終于尋覓到了彼此,結(jié)為姻緣。婚后,張恨水根據(jù)《詩經(jīng)·國風(fēng)》第一章“周南”二字,給她改名為周南。二人有共同語言,彼此情趣相協(xié),心靈相通。他們在婚姻生活中相濡以沫,摯愛情深,更曾在水深火熱的抗戰(zhàn)歲月里患難與共。但是好景不長,1959年,癌癥奪去了年僅45歲的周南的生命。
妻子驀地撒手人寰,這對(duì)張恨水的打擊極大,他沉浸在喪妻的悲痛之中,寢食不安,精神麻亂,一時(shí)之間連作詩也不能。直到大約兩個(gè)月后,他內(nèi)心的創(chuàng)傷稍稍平復(fù),才能把筆為詩,寫下七絕組詩《悼亡吟(二十六首)》。詩前有序:“一九五九年十月十四日六時(shí)差五分,妻害癌病逝世。精神錯(cuò)亂,不能拿筆。今為十二月三日,把筆為《悼亡吟》。只恐詩有時(shí)不能達(dá)意也。”[2](P179)1960年11月,周南去世一周年之際,張恨水又作七律組詩《悼亡吟(十一首)》,以為紀(jì)念。另有《納涼偶成》四首、《期近妻逝世二周年》《七夕》等詩篇以及《南歌子·悼亡》二闋、《浣溪沙·憶妻詞》三闋等詞作,都是張恨水追思亡婦、憶念舊情之作。他將自己的思念全部傾訴在詩詞之中,“是他詩詞的絕唱”[3](P56),從此張恨水所寫的詩詞幾乎全是為懷念周南而作了。
張恨水所寫的悼亡詩詞哀婉傷感、情深意篤,且內(nèi)容豐富,呈現(xiàn)多元化特征,主要有以下幾種情況。
第一,寫妻子亡故的哀痛之情。與自己相伴二十余載的妻子突然故去,張恨水自然悲痛萬分。特別是妻子剛剛?cè)ナ赖哪嵌螘r(shí)間,這種情感可謂達(dá)到了頂峰。詩人只能將內(nèi)心的哀痛訴諸筆端。如《悼亡吟二十六首(其一)》“二十八年學(xué)畫眉,一雙游履合歡枝。而今躑躅秋墳里,八寶山前日暮時(shí)”,周南被安葬在八寶山墓地,張恨水常常獨(dú)自去往墓地,在墓前久坐,此情誠真,此傷誠深。《悼亡吟二十六首(其十二)》“一日思卿十二時(shí),煙枝仿購似金絲。如今癡坐茶煙淡,齋冷人亡幾個(gè)知”,直抒胸臆地表達(dá)了對(duì)妻子的深切思念以及化不開的哀痛。《納涼偶成(其三)》“對(duì)鏡秋霜大瘦生,納涼細(xì)想別離情。四更眉月窺窗久,不覺思人坐到明”,妻子的離去使詩人形容憔悴,時(shí)常夜不能寐,幾多孤獨(dú)和凄苦。這些詩句無不寄托著世人對(duì)妻子深重的哀思以及自己的錐心之痛。
第二,通過對(duì)妻子外在形象的描寫,抒發(fā)懷念之情。在詩人對(duì)妻子的追憶中,不免想到妻子的音容笑貌,因此詩詞中多次提到了周南的形象?!赌细枳印さ客?其二)》有“紅杏腮堆艷”句,加之《浣溪沙·憶妻詞(其二)》中寫道“豆蔻年齡十六時(shí),向人纖斗小腰枝,楊枝弱瘦任風(fēng)吹”,寫周南嬌艷美麗,身材嬌小玲瓏,婀娜窈窕?!兜客鲆鞫?其五)》之“細(xì)呢縫出碧波瀾,海上新裝暈月寒”,周南在上海時(shí)穿了一件新裝,十分靚麗,引起了路人的注目,更讓張恨水傾心。“披裘姿表當(dāng)風(fēng)立,壁畫空教眾口稱”(《期近妻逝世二周年》)描述妻子生前拍攝的穿裘皮大衣的一幀小照,彰顯妻子生前的卓越風(fēng)姿。再如《悼亡吟十一首(其九)》之“綠鬢插將一朵斜,晚香陣陣落名花。三分秋扇排圓月,一幅流云映淺霞。輕服巧裁知好女,淡裝微抹近詩家”,同樣著意寫了周南的美麗嫻雅。從這些詩句中不難看出張恨水對(duì)周南身姿美貌的贊美和欣賞,也透露著詩人對(duì)妻子深深的懷念。
第三,對(duì)妻子德行的褒揚(yáng)。張恨水主要從體貼賢淑,果敢勇毅,樂于助人三個(gè)方面來贊美周南的美好德行。如《悼亡吟二十六首(其九)》之“新聞吾業(yè)歸來晚,風(fēng)雨燈窗候打門”,以及《悼亡吟十一首(其八)》之“休訂職業(yè)歸深夜,愿聽終身喚小名”,寫張恨水從業(yè)新聞,時(shí)常工作至深夜,周南每每燈下等候,直至丈夫歸家,這種細(xì)微之處的守候與體貼讓張恨水感動(dòng)不已。再如《悼亡吟二十六首(其十四)》“兩番轟炸過江行,亂后相逢笑語生。我尚平安今似昔,呼卿萬遍沒回聲。”講述了周南勇敢果決,戰(zhàn)亂中尋夫的故事??箲?zhàn)時(shí)期,日寇飛機(jī)曾在重慶市區(qū)轟炸,周南擔(dān)心丈夫的安危,于戰(zhàn)亂之中趕往重慶,在輪渡已啟航之際,她不顧己身危險(xiǎn),縱身跳向離岸之船。不僅表現(xiàn)了周南對(duì)丈夫情意之深重,更是使她果敢勇毅的形象躍然紙上?!兜客鲆鞫?其二十一)》之“搓粉揉脂姊妹行,含顰共啟女兒箱”,以及《悼亡吟二十六首(其二十四)》之“含笑狂歡仔馬童,遇人遙遠(yuǎn)給春風(fēng)”,寫周南與友人、鄰里之間親密的交往行為。從這些詩句可以看出,在張恨水眼中,妻子是一個(gè)溫柔體貼,英勇果敢,并且為人和善的現(xiàn)代女性。
第四,通過對(duì)生活細(xì)節(jié)的描寫,追憶夫妻曾經(jīng)的美好時(shí)光?!兜客鲆鞫?其十五)》寫到“川桔嫣紅似蜜甜,紗柑細(xì)剝手纖纖”,通過對(duì)妻子為自己剝桔子這一細(xì)節(jié)的描寫,傳遞出二人感情的甜蜜?!兜客鲆鞫?其十六)》之“深山日永綠松陰,卿發(fā)豪吟我佐琴”,寫周南唱京劇,張恨水拉胡琴伴奏的場景,“婦唱夫隨”,夫妻生活琴瑟和鳴?!兜客鲆魇皇?其十一)》之“尚記月明卿笑問,茶香新沸有詩無”,在茶香氤氳之中,妻子微笑著問他是否要為詩一首,說明他們在文學(xué)上有著共同語言,在生活中情趣相諧。再如《浣溪沙·憶妻詞(其一)》之“含笑傳杯茶味苦,閑看染指粉痕香”句,詩人回憶與妻子品茗的場景,“含笑”一詞透露著輕松恬淡的氛圍,“傳杯”一詞則暗示了詩人與妻子親切、自然、平等的相處模式。
張恨水的悼亡詩詞不僅內(nèi)容多樣,而且采用了多種藝術(shù)手法,來抒發(fā)排解妻子離開人世帶給他的苦痛。
第一,在詩歌的表現(xiàn)形式上,善用多種體裁來表達(dá)對(duì)妻子的懷念之情,包括絕句、律詩和詞作等,其中尤以組詩的形式最為典型。組詩是指有著同一主體的若干首詩組成的作品。組詩以獨(dú)特的文體特征折射出詩人復(fù)雜的內(nèi)心世界,具有單篇詩歌所不能具備的優(yōu)勢。張恨水以組詩的形式寫的悼亡詩詞,少則二首一組,如《南歌子·悼亡》,多則二十余首一組,如《悼亡吟(二十六首)》,這樣的形式能夠使詩人更加全面、集中地表達(dá)自己內(nèi)心的悲苦和緬懷之情。而且詩人在不同階段寫的悼亡詩詞也有著不同的特點(diǎn),而組詩的形式使這種特點(diǎn)更加明晰。比如,前一組《悼亡吟》更多地直抒胸臆,偏重于紀(jì)實(shí),詩人回憶了他們生活中令人陶醉的瞬間,可以視為張、周愛情的詩史。而后一組《悼亡吟》則更加深沉,在委婉曲折的情感表達(dá)中,傾訴了他們生死不渝的愛情。
第二,典型性意象的選取。張恨水的悼亡詩詞采用了多種意象,除了流水、凄風(fēng)、夕陽、冷月等凄冷意象,最典型的一個(gè)意象就是“花”。張恨水在悼亡詩詞中多次用到“花”的意象,有著兩層象征性意義。一是美麗姣好,如《悼亡吟十一首(其九)》之“綠鬢插將一朵斜,晚香陣陣落名花”,《悼亡吟二十六首(其八)》之“摘朵菊花斜插鬢,何年忘卻舊時(shí)顏”等,是用嬌花襯托妻子的美麗。妻子就像花朵一般,在詩人心中是美好的存在。二是脆弱易逝。如《悼亡吟二十六首(其二十一)》之“如今花落無人問,只有楊薇夢一場”,《悼亡吟十一首(其六)》之“流水化冰終入海,落花沾土已成泥”,以及《期近妻逝世二周年》之“私祝名花仙國去,遙呼冰骨玉階升”等,都是寫殘紅凋零,妻子不再。寫花亦是寫人,詩人為妻子的故去傷痛不已,感情深切。此外,“壁畫”“攝影”“畫圖”等表示圖像、照片的詞語作為高頻詞匯出現(xiàn)在張恨水的悼亡詩詞中,如前文提到的“披裘姿表當(dāng)風(fēng)立,壁畫空教眾血標(biāo)”(《期近妻逝世二周年》)《悼亡吟十一首(其五)》之“攝影當(dāng)年好比肩,如今哭倒在墳前”,以及《南歌子·悼亡(其二)》中的“亭亭壁像未能招,靜默無言獨(dú)立度花朝”等。據(jù)張恨水的兒子張伍回憶:“他把母親所有的照片掛在床邊,似乎還和母親生活在一起?!盵1](P289)詩人將亡妻的照片、畫像融入詩詞,寄托哀思。
第三,擅長用對(duì)比的手法展現(xiàn)悼亡情感,包括今昔對(duì)比、夢境與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比。用今昔對(duì)比手法表情達(dá)意的詩篇如《悼亡吟二十六首(其三)》“二次閑游細(xì)柳村,輕車肥馬出晏門。于今怕過蘇州路,只剩青衫拭淚痕”,以及《悼亡吟二十六首(其四)》“老少相逢握手歡,蜜柑笑斗水晶盤。低頭莫過南京路,不見人來共倚欄”是寫張恨水和周南婚后曾到申、蘇、杭一帶旅游,詩人回憶他們的蜜月之行,相處的種種如在眼前,如今卻佳人不在,詩人失落悵惘。又如《悼亡吟十一首(其二)》“停筆雞鳴太覺忙,歸來猶讀在燈旁。笑摩籠袖肌何冷,屈指茶鐺水尚香。游覽莫偕狂士伍,歡呼仍效女兒妝。回頭二十年前事,只有菊花弄影黃?!蔽羧赵娙颂魺粢棺x時(shí),有妻子在旁紅袖添香,如今妻子亡故,昔日的比翼雙飛與今日的孤身一人形成對(duì)比,詩人哀凄落寞的心境見于筆端。用夢境與現(xiàn)實(shí)對(duì)比的手法的詩作如《納涼偶成(其四)》“獨(dú)睡惺忪夢半成,昏然山水逐南行。醒來隔戶天河淡,知此因緣了一生”,詩人因思念亡妻經(jīng)常夜不能寐,即使入睡也是會(huì)夢到與妻子相處的場景,醒來卻發(fā)現(xiàn)依舊是陰陽兩隔,詩人仍舊要回歸到現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)中。再如《南歌子·悼亡(其二)》之“嬉笑嘲雙影,狂歡鬧半宵。醒來卻聽遠(yuǎn)鄰蕭,無奈黃泉寥落畫圖遙”,夢里和夢外的對(duì)比,展現(xiàn)了失去妻子之后,詩人內(nèi)心的幻滅感。今昔對(duì)比、夢境與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比使詩詞更具感染力,讀來令人悵然若失。
第四,語言風(fēng)格質(zhì)樸自然。張恨水的悼亡詩詞多生活紀(jì)實(shí),其語言樸素自然、平實(shí)易懂,無華麗辭藻和雕琢之感。如“牛女雙星別更親,一年一會(huì)愛情新。我今七夕登高望,望盡山川不見人”(《七夕》),在七夕時(shí)節(jié),用牛郎與織女的相會(huì)與自己孑然一身作對(duì)比,突出表現(xiàn)了詩人的孤單落寞以及對(duì)亡妻的深重思念,讀來淺顯易懂?!赌细枳印さ客?其二)》之“紅杏腮堆艷,青絲發(fā)亂飄。亭亭壁像未能招,靜默無言獨(dú)立度花朝”,詩人用極其平常的詞句來描寫妻子,言淺情深。《悼亡吟二十六首(其十九)》之“故鄉(xiāng)料是卿先到,二字平安告母親”更是明白如話,是詩人感情的自然宣泄?!兜客鲆魇皇?其一)》之“雙修老伴歸宜早,閑話童年夜不長”與《悼亡吟二十六首(其十九)》之“薔薇亂落點(diǎn)蒼苔,細(xì)剝荔枝笑口開”,明白曉暢,純是對(duì)生活圖景的自然描寫。
悼亡,永遠(yuǎn)是世界上最真摯、最濃烈的情感之一。張恨水用詩詞的形式將人類最深刻的情感表現(xiàn)得恰到好處,情真意切,形象鮮明,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上有著獨(dú)特的價(jià)值和意義。
首先,張恨水用組詩的形式寫悼亡,且規(guī)模較大,幾乎事無巨細(xì)地回憶了他和妻子生活中的點(diǎn)滴,可以說是記錄他和妻子愛情的詩史,這在歷來的悼亡詩中是極為難得的。其次,縱觀張恨水整部詩集,不少詩詞都以俚句入詩,讀來幽默詼諧,但他的悼亡之作一反其詩歌的常態(tài),變而為莊重文雅,深沉而有韻味。當(dāng)然,這是由“悼亡”這一具有悲傷基調(diào)的主題決定的,但同時(shí)也反映出張恨水在詩詞方面具有較強(qiáng)的寫作表現(xiàn)能力。另外,張恨水的悼亡之作豐富了讀者對(duì)他的認(rèn)知。在張恨水寫的多種題材的小說中,言情小說最為著名,他也因此被納入“鴛鴦蝴蝶派”作家之列,而該類型的文學(xué)多被認(rèn)為是游戲、消遣、庸俗的,這在某種程度上影響著讀者對(duì)張恨水的認(rèn)知。而悼亡吟詩詞則讓讀者看到了一個(gè)多愁善感、重情重義的張恨水,使張恨水的形象更加豐富而真實(shí)。最后,張恨水詩詞中的周南是一個(gè)新女性的形象,她不用完全附著于丈夫,有著個(gè)人的社會(huì)定位和獨(dú)立的判斷力、行動(dòng)力。因此,張恨水的悼亡詩詞在某種程度上突破了男權(quán)至上的主流文化束縛,嘗試為新女性發(fā)聲,具有鮮明的現(xiàn)代氣質(zhì)。
總的說來,張恨水的悼亡詩詞為悼亡詩的發(fā)展留下了絢爛的一筆,為現(xiàn)當(dāng)代的悼亡文學(xué)留下了光輝的篇章。