埃及知識(shí)分子的絕唱
——以《日落綠洲》為例摘要

趙婷婷

（天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，天津 300204）

一、知識(shí)分子

縱觀人類歷史，知識(shí)分子不僅是文化的創(chuàng)造者、繼承者和傳播者，同時(shí)也是文化建設(shè)的主力軍。他們?cè)谌祟惿鐣?huì)發(fā)展過(guò)程中起著至關(guān)重要的作用， 大部分時(shí)期都被譽(yù)為“最有文化教養(yǎng)和最先進(jìn)的階層”?！爸R(shí)分子” 這個(gè)詞語(yǔ)最先由俄國(guó)作家彼得·博博雷金先生在19 世紀(jì)中期提出，當(dāng)時(shí)的俄國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方資本主義國(guó)家， 有一部分上流社會(huì)人群不滿于現(xiàn)狀，看到俄國(guó)處處落魄丑陋陰暗，他們有著非常強(qiáng)烈的厭惡意識(shí)和流離陌生感，于是力求學(xué)習(xí)西方改變俄國(guó)，這些人于是成了最早被定義為“知識(shí)分子”的人。 后來(lái)馬克思依據(jù)勞動(dòng)性質(zhì)來(lái)定義知識(shí)分子，認(rèn)為知識(shí)分子是從事腦力活動(dòng)的人群。 根據(jù)葛蘭西的相關(guān)理論，知識(shí)分子被劃分為傳統(tǒng)型知識(shí)分子和有機(jī)型知識(shí)分子。傳統(tǒng)知識(shí)分子主要指與舊有的生產(chǎn)關(guān)系相關(guān)的知識(shí)分子，他們學(xué)習(xí)和傳承舊有文化，帶有明顯的歷史延續(xù)性。有時(shí)候新的生產(chǎn)方式取代了舊生產(chǎn)方式， 但傳統(tǒng)知識(shí)分子依然以他們的方式存活在新社會(huì)中。 有機(jī)型知識(shí)分子主要是指資本主義時(shí)期隨著新階級(jí)——無(wú)產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)生而出現(xiàn)的新型知識(shí)群體， 他們?cè)谛碌纳鐣?huì)之中能夠保存與時(shí)俱進(jìn)的心， 也能發(fā)揮自身功能為社會(huì)做出更多的貢獻(xiàn)。[2]總的來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)型知識(shí)分子一般是指在工業(yè)社會(huì)啟蒙前期出生的貴族群體， 在巨大的歷史社會(huì)轉(zhuǎn)型變化中， 很多傳統(tǒng)型知識(shí)分子難以適應(yīng)時(shí)代發(fā)展要求，不能正確認(rèn)識(shí)資本主義擴(kuò)張和資產(chǎn)階級(jí)文明。但是他們卻又為了自身利益往往選擇依附于社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)，最終容易成為統(tǒng)治者的隸屬者。當(dāng)他們不為統(tǒng)治階層接受時(shí)，容易陷入自我矛盾之中。 《日落綠洲》的男主人公馬哈茂德便是這種傳統(tǒng)型知識(shí)分子，他無(wú)法真正的融入“無(wú)良新社會(huì)”，卻也無(wú)法真正的為改變這個(gè)“新社會(huì)”做出變革。 他既不為統(tǒng)治者信任，也無(wú)法融入革命者行列，更無(wú)法懂得人民群眾的力量，所以故事的結(jié)局幾乎注定是個(gè)悲劇。

二、解讀《日落綠洲》

（一）背景解讀

19 世紀(jì)末期， 英國(guó)由自由資本主義過(guò)渡到國(guó)家壟斷資本主義階段， 因此英國(guó)急需加緊壓榨殖民地為壟斷資本主義提供市場(chǎng)和廉價(jià)原料， 并無(wú)恥地在1882 年接管埃及以便更加全方位的控制埃及。 英國(guó)殖民者在政治上派遣總督管理埃及事務(wù)，安插所謂高級(jí)專員和顧問(wèn)進(jìn)入埃及政府； 經(jīng)濟(jì)上控制埃及進(jìn)出口產(chǎn)品導(dǎo)致埃及民不聊生； 軍事上遣散埃及軍隊(duì)；文化上削減教育開(kāi)支。 總之，英國(guó)殖民者處處以英國(guó)利益為中心， 種種殖民政策的差別對(duì)待導(dǎo)致了英埃矛盾的激化， 埃及各階層對(duì)“親英政府”表達(dá)出巨大的不滿。 最終阿拉比領(lǐng)導(dǎo)的起義運(yùn)動(dòng)爆發(fā)， 這次運(yùn)動(dòng)威脅到了英國(guó)對(duì)埃及政府的控制， 于是英國(guó)殖民者武力鎮(zhèn)壓阿拉比起義。 阿拉比起義在殖民者和本國(guó)統(tǒng)治勢(shì)力的相互勾結(jié)鎮(zhèn)壓下失敗了， 阿拉比和他的支持者們死傷慘重，“革命幸存者” 最終也未能真正進(jìn)入埃及的權(quán)力主宰階層。 《日落綠洲》講述的就是在這樣的大環(huán)境背景下發(fā)生的故事。

（二）內(nèi)容解讀——以傳統(tǒng)知識(shí)分子在革命中的失敗必然性為角度

19 世紀(jì)末，傳統(tǒng)知識(shí)分子馬哈茂德家道中落后進(jìn)入警察學(xué)校， 之后成為一名效力于埃及政府的職員。在之后發(fā)生的亞歷山大事件中，馬哈茂德被人懷疑對(duì)革命者懷有同情心， 他受到審查。 后來(lái)被假借“晉升” 之名派往邊陲小鎮(zhèn)錫瓦綠洲當(dāng)收稅的差官，但是這是一件極為艱難的苦差事。 馬哈茂德實(shí)際上是被貶落發(fā)配到此地，他面臨著九死一生的困境。其一，前往綠洲路途兇險(xiǎn)萬(wàn)分隨時(shí)可能喪命；其二，差事棘手難辦， 此前的差官一個(gè)個(gè)的都結(jié)局悲慘；其三，錫瓦綠洲乃蠻荒之地，與埃及中央政府關(guān)系緊張異常?？梢哉f(shuō)從馬哈茂德踏上行程的那天起，他離悲劇越來(lái)越近。 到達(dá)綠洲之后，盡管馬哈茂德不想“惹事生非”，但是他已經(jīng)無(wú)法跳出“命運(yùn)之神”的安排。英國(guó)殖民者和埃及傀儡政府不信任他， 只是一味地對(duì)他施壓逼迫他加快收稅速度； 錫瓦人也對(duì)他分外排斥，認(rèn)為他不懷好意，他們拒絕繳稅，甚至企圖再次刺殺這名新差官；妻子凱瑟琳也無(wú)法理解他，與他從貌合神離最后兩人格格不入， 重壓之下的馬哈茂德最終選擇引爆炸藥自殺身亡。 馬哈茂德作為傳統(tǒng)型知識(shí)分子，難以正確的融入時(shí)代洪流，可以說(shuō)他的悲劇是注定的，傳統(tǒng)知識(shí)分子的軟弱性、妥協(xié)性在他的身上根深蒂固。

第一，對(duì)于殖民者和傀儡埃及政府，馬哈茂德自始至終不敢反抗，甚至有時(shí)對(duì)殖民者抱有幻想，傳統(tǒng)型知識(shí)分子在政治上的軟弱性暴露無(wú)遺。1920年的凡爾賽和約確認(rèn)了英國(guó)對(duì)埃及的保護(hù)， 殖民者拉攏埃及統(tǒng)治者和為統(tǒng)治者服務(wù)的知識(shí)分子，企圖瓦解埃及革命。 英國(guó)殖民者為了維護(hù)統(tǒng)治，利用軟弱的知識(shí)分子充當(dāng)政府官吏， 然而卻并不給予實(shí)權(quán)，“埃及不是埃及人的埃及”。[3]但是傳統(tǒng)型知識(shí)分子即便認(rèn)識(shí)到他們工作的本質(zhì)， 知道自己不為殖民者和傀儡政府信任卻并不敢揭穿甚至反抗。 正如小說(shuō)中的主人公馬哈茂德，他雖然不想去綠洲，可是他畏懼軍事審判，也沒(méi)有其他職業(yè)可選擇， 只能通過(guò)去綠洲執(zhí)行任務(wù)以期獲得政府的所謂晉升， 這些都足以說(shuō)明這個(gè)時(shí)期知識(shí)分子的自私軟弱性。

小說(shuō)中的顧問(wèn)哈里菲先生代表了殖民者，他對(duì)馬哈茂德說(shuō)：“你的任務(wù)只需要跟綠洲的族長(zhǎng)們打交道。 ”當(dāng)然是這樣。 賽義德已經(jīng)給了我必要的提醒。 看我沒(méi)說(shuō)什么，他又叮囑我：“不要和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民發(fā)生瓜葛，他們叫……”他回看卷宗尋找該詞的讀法， 我提醒他，“扎杰萊人”。 他快速掃了一眼卷宗，連連說(shuō)：“是的，是的，那些扎杰萊人，只要他們不反對(duì)現(xiàn)行制度，我們與他們有何相干？ 他們有點(diǎn)像斯巴達(dá)人，你知道古希臘的斯巴達(dá)人嗎？阿卜杜·扎希爾先生？ ”……“扎希爾先生，你看看我們?cè)诜侵藓臀靼嘌赖闹趁竦匾黄靵y， 因?yàn)槟莾旱墓ぷ鳌蔽以俅涡χ驍嗨骸肮锓葡壬?，我們?cè)诜侵藓臀靼嘌罌](méi)有殖民地。 ”我克制住自己沒(méi)有說(shuō)出“我們這里是殖民地”。 他皺了皺眉，打住關(guān)于殖民地的話題，轉(zhuǎn)而又去看卷宗，然后抬起頭，忽然奸笑地對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)然，當(dāng)?shù)厍嗄昴信谑懿挥H的制度與我們無(wú)關(guān)， 我們不會(huì)干涉他們古老的習(xí)俗……”[4]。小說(shuō)后面這位哈里菲先生還告訴男主人公如何對(duì)付綠洲互為敵對(duì)的兩大家族， 要忽而同這一方結(jié)盟，忽而同另一方結(jié)盟，結(jié)盟時(shí)間都不要太久。而且這個(gè)殖民者還提醒男主人公的首要任務(wù)是征集稅收。 男主人公能否征集到稅收是對(duì)他最大的挑戰(zhàn)，也是審查主人公的大招。 如果沒(méi)有完成任務(wù)，主人公將付出代價(jià)。 由此可見(jiàn)，英國(guó)殖民者在埃及統(tǒng)治期間暴虐無(wú)道，唯利是圖不擇手段。 馬哈茂德對(duì)此很郁悶：“英國(guó)佬再次打敗了我！ 哈利菲先生，我恨你！ 我恨你們所有的人！ 恨這個(gè)內(nèi)政部！ 可是我無(wú)路可逃?！盵4]8。以馬哈茂德為代表的傳統(tǒng)知識(shí)分子雖然心里反對(duì)殖民者，可是卻無(wú)能為力，足見(jiàn)其軟弱性。 埃及殖民統(tǒng)治力量太強(qiáng)大，而傳統(tǒng)知識(shí)分子力量又過(guò)于弱小，這便注定了埃及傳統(tǒng)知識(shí)分子在革命中的困境與悲劇。

第二， 傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)于本國(guó)傀儡政府抱有幻想，不敢進(jìn)行反抗，更沒(méi)有意識(shí)到將反帝反封結(jié)合起來(lái)。面對(duì)英法殖民者和埃及總督聯(lián)合策劃的“亞歷山大血案”①史稱“6·11”事件，殖民者和埃及政府共同策劃亞歷山大居民和歐洲僑民的流血沖突，并將責(zé)任推給陸軍大臣阿拉比，為英法入侵埃及制造借口。，主人公馬哈茂德明知有人在阿拉比背后捅刀子，可是卻無(wú)能無(wú)力，赫底威靠侵略自己祖國(guó)的外國(guó)艦隊(duì)保護(hù)，毫發(fā)無(wú)傷。 這都足以體現(xiàn)當(dāng)時(shí)埃及政府的昏庸無(wú)能。馬哈茂德只敢在心里斥責(zé)掌權(quán)的帕夏和大人物背叛祖國(guó)，但這些賣國(guó)求榮者仍然永遠(yuǎn)逍遙自在高高在上。最終都是小人物卻付出代價(jià)，或者死于沙場(chǎng)，或者含冤入獄。 面對(duì)傀儡政府的背信棄義，馬哈茂德不敢進(jìn)行徹底的革命，只能默念毫無(wú)辦法。

第三，脫離人民群眾，不敢發(fā)動(dòng)人民群眾進(jìn)行徹底的革命。 馬哈茂德被迫前往綠洲，但是他沒(méi)有帶著一顆負(fù)責(zé)任的心去。 未達(dá)目的地前，他就討厭那里的人。 我為何要待在這被人遺忘的綠洲里，在那討厭的貝都因人中了卻一生呢？[4]29，他還自認(rèn)為他太了解沙漠中的貝都因人。 然而后面的故事說(shuō)明男主人公根本不了解貝都因人。 而且對(duì)于綠洲人民想減免賦稅的做法， 馬哈茂德說(shuō)這不是第一次納稅，甚至以政府強(qiáng)制手腕進(jìn)行威脅。 在拯救小馬哈茂德事件中， 馬哈茂德假意拯救實(shí)則在生死關(guān)頭選擇避開(kāi)大石塊， 他的下屬易卜拉欣卻因真心拯救最后受了重傷， 馬哈茂德的懦弱膽小在此暴露無(wú)遺。 這說(shuō)明他嚴(yán)重脫離人民群眾，知識(shí)分子若不能真正和人民群眾打成一片， 不能徹底下決心為群眾利益服務(wù)并與群眾相結(jié)合的時(shí)候， 他們也一定會(huì)在在革命中失敗。

第四， 知識(shí)分子思想上也有弱點(diǎn)， 思想容易動(dòng)搖，行動(dòng)實(shí)踐能力不強(qiáng)。他們不能下決心為人民群眾服務(wù)或與之結(jié)合，主觀主義和個(gè)人主義傾向嚴(yán)重，非常容易脫離群眾脫離實(shí)際成了空頭政治家或迷失方向的實(shí)際家。 知識(shí)分子渴望用和平的方式謀求埃及自主獨(dú)立，沒(méi)有采取堅(jiān)決的暴力斗爭(zhēng)，反而充當(dāng)殖民者的“爪牙”，這種消極的方式根本不可能帶領(lǐng)埃及走向真正的獨(dú)立。 埃及知識(shí)分子這種不堅(jiān)定的立場(chǎng)決定了他們的失敗。 文中說(shuō)到馬哈茂德讀了一個(gè)叫“埃及是埃及人的埃及”文章后，想加入這個(gè)秘密愛(ài)國(guó)黨派，可是卻不得其門。 主要原因是知識(shí)分子安于現(xiàn)狀， 男主人公在家道中落前生活無(wú)憂無(wú)慮，沉醉于燈紅酒綠之中，即便聽(tīng)了阿富汗尼長(zhǎng)老的愛(ài)國(guó)主義和民族主義號(hào)召也只當(dāng)趣聞，國(guó)家生死存亡大事彷佛與他無(wú)關(guān)。 “動(dòng)搖的”知識(shí)分子注定在革命中失敗。 小說(shuō)中馬哈茂德各種心理狀態(tài)足以說(shuō)明他是個(gè)“動(dòng)搖型立場(chǎng)不堅(jiān)定的知識(shí)分子”，他的悲劇結(jié)局是注定的。

三、結(jié)語(yǔ)

1798 年，法國(guó)人進(jìn)入埃及，從此埃及打開(kāi)近代史大門。 1805 年，自穆罕默德·阿里出任埃及總督開(kāi)始，埃及自覺(jué)或不自覺(jué)地開(kāi)始了大規(guī)模的改革，在邁向近代化的路上， 埃及也經(jīng)歷了長(zhǎng)期的動(dòng)蕩不安。 殖民者的堅(jiān)船利炮不僅摧毀了埃及的經(jīng)濟(jì)，也使得埃及國(guó)內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)日趨激烈。 傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)英國(guó)殖民者極為不滿， 但是他們又寄希望于殖民者和埃及政府，不敢真正徹底地反英。 他們想支持革命者， 卻又不敢義無(wú)反顧的投身于革命運(yùn)動(dòng)之中。 他們想和人民群眾團(tuán)結(jié)合作，卻又不敢真正發(fā)動(dòng)人民群眾。 但是革命的勝利依靠的是國(guó)內(nèi)所有進(jìn)步勢(shì)力的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一，單靠知識(shí)分子，是難以達(dá)到反帝反封建的勝利的。 文章中的主人公馬哈茂德就陷入了“孤獨(dú)”的境地，既被排除出核心圈，又未占據(jù)新位置。 他沒(méi)有和進(jìn)步勢(shì)力結(jié)合，沒(méi)有充分發(fā)動(dòng)人民群眾，他對(duì)自己“身份”的焦慮，最終導(dǎo)致他走向滅亡。

其實(shí)這樣的結(jié)局早就在文章前期埋下了伏筆，在馬哈茂德前往沙漠途中，他時(shí)不時(shí)的想到死亡，“來(lái)吧， 死神！ 它雖然令人痛苦， 但不令人恐懼，快點(diǎn)來(lái)吧！在難以抗拒的重壓下死就像是一次舒適的憩息。 來(lái)吧。 ”[4]33。 因此整個(gè)小說(shuō)的悲劇氣氛自始至終不曾減輕， 字里行間無(wú)不透露出悲慘信息。