文學(xué)與政治的歧途
——“兩個口號”論爭中的魯迅

蔡洞峰

(安慶師范大學(xué) 人文學(xué)院，安徽 安慶 246113)

“左聯(lián)”后期發(fā)生的“兩個口號”論爭在中國現(xiàn)代革命與文化史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在論爭過程中夾雜著左聯(lián)解散、建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，左聯(lián)內(nèi)部復(fù)雜的人事糾葛等因素，使得“兩個口號”論爭超出了文學(xué)的范疇，其影響一直延續(xù)到建國以后很長時(shí)間，牽涉到論爭雙方參與者的命運(yùn)沉浮，并成為中國左翼文學(xué)發(fā)展史上一個繞不開的事件。

以往的研究關(guān)注點(diǎn)往往從左聯(lián)“宗派”和左翼“政治文化”的視角來分析其論爭的緣由和影響，以及史料的辨析。這種研究對還原歷史和探討左翼文化當(dāng)然有其合理性和必要性，對理解左聯(lián)的發(fā)展演變乃至左翼文學(xué)思潮發(fā)展路徑和歷史有著重要的理論和文化意義。但不容回避的問題是，這場論爭的雙方都是圍繞著“文學(xué)”而展開的，說到底，“兩個口號”論爭的核心問題是在當(dāng)時(shí)的政治歷史文化語境中秉持什么樣的文學(xué)觀問題，因此，本文擬從“文學(xué)”的視角來探討“兩個口號”論爭的深層根源，進(jìn)而揭示魯迅文學(xué)思想在左翼文化語境中豐富的現(xiàn)實(shí)價(jià)值內(nèi)涵。

一、“兩個口號”與左聯(lián)恩怨

“兩個口號”論爭發(fā)生于1936年，即在特殊的政治背景下以周揚(yáng)和魯迅為代表的兩派發(fā)起的關(guān)于“國防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”之爭。1934年10月2日，周揚(yáng)以“企”為筆名，在上海《大晚報(bào)》上發(fā)表《“國防文學(xué)”》，主要介紹當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的一個創(chuàng)作流派“國防文學(xué)”，認(rèn)為在中華民族處于生死存亡的時(shí)候，“國防文學(xué)”就是當(dāng)時(shí)中國最需要的，由于左聯(lián)內(nèi)部人事矛盾沒有爆發(fā)以及馮雪峰沒有來到上海，因此口號并沒有引起過多的關(guān)注。在當(dāng)時(shí)上海地下黨組織與延安失去聯(lián)絡(luò)的背景下，周揚(yáng)依據(jù)這些外界信息提出“國防文學(xué)”口號，作為左聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作方向。

1936年4月25日馮雪峰從陜北來到上海，次日來到魯迅在上海的公寓。此前馮雪峰與魯迅有過交往接觸，1933年底馮離開上海去江西瑞金蘇區(qū)，在蘇區(qū)期間與毛澤東談?wù)撟疃嗟脑掝}是魯迅，后來參加長征到達(dá)陜北，1936年4月馮雪峰受張聞天派遣以特派員身份來到上海。

據(jù)馮雪峰后來交代，他當(dāng)年來上海主要執(zhí)行四項(xiàng)任務(wù)：1.在上海建立一個電臺。2.向上海各界宣傳黨中央的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。3.與上海地下黨組織取得聯(lián)系。4.附帶管一下上海文藝界的工作。其中兩項(xiàng)與統(tǒng)一戰(zhàn)線有關(guān)，文藝界是“附帶管一管”。當(dāng)1936年馮雪峰再次與魯迅見面后，魯迅便直接表達(dá)對周揚(yáng)一伙的怨怒，說“這兩年我給他們擺布得可以?！瘪T雪峰1927年加入中國共產(chǎn)黨，早年在北大旁聽過魯迅的課程，可以說是既受魯迅影響又影響魯迅的一個人。1928年“革命文學(xué)論爭”中，后期創(chuàng)造社和太陽社諸君對魯迅進(jìn)行文章攻擊，馮雪峰寫了一篇《革命與知識階級》，批評了創(chuàng)造社等人對革命文學(xué)的錯誤認(rèn)識，反對將魯迅作為攻擊的對象，認(rèn)為“對于魯迅的攻擊，在革命現(xiàn)階段的態(tài)度上既是可不必，而創(chuàng)造社諸人及其他等的攻擊方法，還含有別的危險(xiǎn)性?！盵1]這對當(dāng)時(shí)陷入論爭中的魯迅無疑是一種巨大的支持。左聯(lián)成立后，馮雪峰先后擔(dān)任左聯(lián)黨團(tuán)書記、中共中央局文化工作委員會委員等職。在此期間馮雪峰始終站在魯迅一邊，彼此默契，互相支持，結(jié)下深厚的友誼。1933年馮雪峰離開上海到中央蘇區(qū)瑞金工作，在此期間結(jié)識了毛澤東，熱情向其介紹魯迅，對毛澤東后來形成著名的魯迅觀起到重要作用。

馮雪峰離開上海后，從日本回國的胡風(fēng)在左聯(lián)接替馮雪峰聯(lián)系魯迅的任務(wù)。雖然胡風(fēng)很早就欽佩魯迅的為文和為人，但真正接觸魯迅則是在左聯(lián)時(shí)期，胡風(fēng)很尊敬魯迅，魯迅也非常信任胡風(fēng)，在交往過程中結(jié)下了深厚的友誼。因此魯迅與胡風(fēng)、馮雪峰三人被有宗派情緒的左聯(lián)負(fù)責(zé)人視為“胡風(fēng)派”，與“周揚(yáng)派”對立，左聯(lián)內(nèi)部的這種宗派關(guān)系為論爭埋下伏筆。

周揚(yáng)最初提出“國防文學(xué)”口號時(shí)，魯迅、胡風(fēng)并沒有對此公開發(fā)表不同意見，因此沒有形成沖突。導(dǎo)致論爭的原因是馮雪峰回到上海以后，從與魯迅的談話中知悉左聯(lián)內(nèi)部的不團(tuán)結(jié)，左聯(lián)不發(fā)宣言的解散，以及之前魯迅在左聯(lián)中被“邊緣化”加深了魯迅對周揚(yáng)他們的憤懣。周揚(yáng)當(dāng)時(shí)作為左聯(lián)實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)，他提出的“國防文學(xué)”口號有許多歧義，魯迅也對這個口號不滿，促使馮雪峰打算另外提出一個口號，即“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”。最先將這個口號公之于眾的是胡風(fēng)，他于一九三六年六月一日在《文學(xué)叢報(bào)》第3期發(fā)表《人民大眾向文學(xué)要求什么？》一文。胡風(fēng)提出新的口號后，周揚(yáng)不明情況，由于之前的矛盾，認(rèn)為胡風(fēng)有意和他作對，遂發(fā)起反擊，形成“兩個口號”論爭。

雖然胡風(fēng)率先撰文提出新的口號引起了論爭，但這場論爭背后的主要人物是馮雪峰。20世紀(jì)70年代胡風(fēng)還在獄中，因人民文學(xué)出版社編輯《魯迅全集》的要求寫了一篇《關(guān)于三十年代前期和魯迅有關(guān)的二十二條提問》。在涉及到“兩個口號”問題時(shí)胡風(fēng)談到馮雪峰在魯迅家提到“國防文學(xué)”口號問題：

馮雪峰到上海當(dāng)天我到魯迅家就見到了，第二天或第三四天在魯迅三樓后房談話時(shí)，他說“國防文學(xué)”口號他覺得不好，從蘇聯(lián)剛回來(？)的潘漢年也覺得不妥當(dāng)似的，要我另提一個，我就提了這個口號。第二天去時(shí)(他暫住魯迅家)，他告訴我，周先生也同意了，叫我寫文章反映出去。我當(dāng)晚就寫了這篇文章，第二天拿給他看。第三天見到時(shí)，他還給我說，周先生也看了，說可以，叫我給什么地方發(fā)表出去。

……提出時(shí)，我用的是“人民文學(xué)”(因日本用的“大眾小說”類似中國鴛鴦蝴蝶派小說，所以我避免用它)，但馮雪峰說我們用慣了，可以改成“大眾文學(xué)”。其余他都同意，沒有討論，當(dāng)晚他向魯迅談過，魯迅同意了。第二天見到時(shí)他就叫我寫文章反映出去。文章，他看過，他也給魯迅看過，沒有改動一個字。后來問題鬧大了，周揚(yáng)、夏衍們組織大圍剿，馮雪峰才請魯迅公開答復(fù)徐懋庸，并請魯迅聲明是魯迅提的，請我寫了文章。[2]

胡風(fēng)的回憶文字說明提出新口號完全是馮雪峰授意，寫文章也是得到魯迅的同意和肯定的。按照胡風(fēng)的說法，他提出的是“民族解放戰(zhàn)斗爭的人民文學(xué)”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“一·二八”事變時(shí)瞿秋白和馮雪峰寫文章時(shí)用過這個詞。但馮雪峰認(rèn)為現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一戰(zhàn)線，與當(dāng)時(shí)的情況有所不同，但加上“大眾”可以更鮮明地凸顯階級立場，可以作為左翼作家的創(chuàng)作口號提出，這樣的解釋基本符合魯迅對左翼文學(xué)的觀點(diǎn)。在口號的選擇上也反映了魯迅和周揚(yáng)為代表的兩種文學(xué)觀的差異。因此撇開所謂左聯(lián)期間各種人事糾紛的因素，他們之間產(chǎn)生沖突的根本原因在于他們對“左翼文學(xué)”的理解和實(shí)踐有著鮮明的不同立場。

二、魯迅文學(xué)的左翼想象

魯迅與周揚(yáng)對關(guān)于什么是“左翼文學(xué)”的理解存在明顯差異。魯迅主要從反抗壓迫和“立人”的立場來看待文學(xué)的“啟蒙”和“解放”的性質(zhì)，涉及到文學(xué)與民眾的關(guān)系。反觀周揚(yáng)，他主要從政治需要的角度看待文學(xué)，將現(xiàn)實(shí)的政治放在首位，文學(xué)只是作為政治實(shí)踐的一種工具，即“徹底的反帝反封建”斗爭工具。這與魯迅以“立人”為核心的文學(xué)觀存在著明顯的不同。

早在日本時(shí)期，青年魯迅選擇棄醫(yī)從文，意在通過文學(xué)來拯救處在危機(jī)中的民族。魯迅文學(xué)發(fā)生的契機(jī)無疑來自其獨(dú)特的文學(xué)觀。對于魯迅而言，解決中華民族現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵是個體的人的精神層面，讓民眾精神產(chǎn)生“內(nèi)曜”，精神覺醒，從而振興當(dāng)時(shí)的中國。

如何振興促進(jìn)個體精神的蘇生，魯迅想到文學(xué)：“近世文明，無不以科學(xué)為術(shù)，合理為神，功利為鵠。大勢如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵養(yǎng)吾人之神思耳。涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也?！盵3]說到底，魯迅文學(xué)始終與國民的啟蒙與思想斗爭聯(lián)系在一起。正如胡風(fēng)所說：“在落后的東方，特別是這落后的中國，啟蒙的思想斗爭總是在一種‘趕路’的過程上面，剛剛負(fù)起先鋒的任務(wù)，同時(shí)也就引出了進(jìn)一步的新的道路，但一個偉大的現(xiàn)實(shí)主義的思想戰(zhàn)士，得即于現(xiàn)實(shí)也針對現(xiàn)實(shí)，不能只是急于坐著概念的飛機(jī)去搶奪思想錦標(biāo)的頭獎。”[4]作為一位將啟蒙作為目標(biāo)的精神界戰(zhàn)士，魯迅認(rèn)為“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”契合了當(dāng)時(shí)的左翼文學(xué)運(yùn)動的主潮，即文學(xué)的對象是勞苦大眾，因此左翼文學(xué)運(yùn)動的核心是“對于舊社會和舊勢力的斗爭”[5]240，并且“無產(chǎn)文學(xué)，是無產(chǎn)階級解放斗爭底一翼，它跟著無產(chǎn)階級的社會的勢力的成長而成長”[5]241。

魯迅早年的“立人”理想的核心指向乃是為了國人的“新生”和人性的解放，后期對無產(chǎn)階級文學(xué)的理解豐富了其文學(xué)立人實(shí)踐，“左轉(zhuǎn)”的文學(xué)觀為中華民族的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供了一種新的可能。因此從魯迅文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展的視角來看反觀“兩個口號”論爭，其論爭的實(shí)質(zhì)并不是單純的意氣之爭和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之爭，而是涉及到魯迅文學(xué)中一種內(nèi)在精神和某種“不變”的永恒性，并且魯迅文學(xué)這種內(nèi)在的“文學(xué)精神”是可以與馬克思主義左翼文學(xué)相契合的。

早在1933年，瞿秋白首先提出魯迅的“轉(zhuǎn)變”：“魯迅從進(jìn)化論到階級論，從紳士階級的逆子貳臣進(jìn)到無產(chǎn)階級和勞動群眾的真正的友人，以至于戰(zhàn)士，他是經(jīng)歷了辛亥革命以前直到現(xiàn)在的四分之一世紀(jì)的戰(zhàn)斗，從痛苦的經(jīng)驗(yàn)和深刻的觀察之中，帶著寶貴的革命傳統(tǒng)到新的陣營里來的?！盵6]沿著瞿秋白關(guān)于魯迅的“轉(zhuǎn)變”說，值得追問的是，在魯迅文學(xué)行動的不同時(shí)期，從早年的文學(xué)自覺到中期的小說自覺(《吶喊》《彷徨》時(shí)期)，再到后期的“雜文自覺”，其間一直貫穿著“不變”的東西或精神基點(diǎn)是什么？不同時(shí)期不同研究者給出不一樣的回答，比較有代表性的是日本學(xué)者竹內(nèi)好的“回心”說。

日本的竹內(nèi)好稱之為“回心”：“魯迅是否在這沉默中抓到了對他的一生來說都具有決定意義，可以叫做回心的那種東西?！盵7]竹內(nèi)好進(jìn)一步解釋，“把文學(xué)看作對政治是無力的，這種自覺態(tài)度，并非自國民革命之際才有。在我的想象當(dāng)中，這是在黑暗里決定了他回心的自我形成作用的反復(fù)，就像一根貫穿在他一生當(dāng)中，使他在不停頓的每次脫皮之后都會回歸過來的基軸。”[7]209在竹內(nèi)好看來，這“回心之軸”使魯迅一生處在政治與文學(xué)的交鋒之地，“文學(xué)者魯迅”一直在文學(xué)的無用與政治的有用之間彷徨。

早在加入左聯(lián)之前，魯迅就思考了文學(xué)與政治的關(guān)系。在魯迅看來，文學(xué)在本質(zhì)上是“無用”的，并不能為政治帶來現(xiàn)實(shí)的利益，從這個角度而言，文學(xué)是“無用”的，“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”[8]。作為啟蒙者魯迅，文學(xué)被視為一種獨(dú)立的行動，魯迅文學(xué)與20世紀(jì)啟蒙、革命和政治等一起，共同參與促進(jìn)中華民族的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

在參與社會轉(zhuǎn)型過程中，魯迅的文學(xué)行動與現(xiàn)實(shí)的政治發(fā)生了復(fù)雜的糾葛與關(guān)聯(lián)，在這樣的關(guān)聯(lián)中揭示了魯迅文學(xué)思想的豐富性和復(fù)雜性。魯迅通過文學(xué)啟蒙民眾，從國民精神的蘇生和覺醒視角來看待文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。晚年談到為何做小說，魯迅仍然強(qiáng)調(diào)：“說起‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必需是‘為人生’，而且要改良這人生?！盵9]在魯迅看來，現(xiàn)代文學(xué)以啟蒙民眾和改良社會為其存在的前提，文學(xué)即是啟蒙的有效方式，也是啟蒙的存在基礎(chǔ)，啟蒙依賴于文學(xué)實(shí)踐，這也是竹內(nèi)好所提出的“文學(xué)者魯迅無限地生成出啟蒙者魯迅的終極之場”[7]216的真意吧。

三、文學(xué)與反抗的政治

“兩個口號”論爭中，魯迅對“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”口號強(qiáng)調(diào)的是立足于“大眾”的“反抗奴役”的文學(xué)，“無產(chǎn)階級革命文學(xué)和革命的勞苦大眾是在受一樣的壓迫，一樣的殘殺，作一樣的戰(zhàn)斗，有一樣的運(yùn)命，是革命的勞苦大眾的文學(xué)”[10]，同時(shí)也是反抗黑暗和壓迫的文學(xué)，昭示著“人”的覺醒。

在早期的文言論文中，魯迅提出了“首在立人，人立而后凡事舉”[11]的主張，在第一篇白話小說《狂人日記》中提到“真的人”，在魯迅看來，人國的建立前提是人的覺醒。因此，從左翼文學(xué)視野來看，魯迅提出的“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”是從“人的主體性”的視角來談?wù)摰?，大眾的個體是有著“真的人”的理想身份。正如汪暉所說：“在魯迅的文化哲學(xué)體系中，潛在地存在著一種對人的存在的悲劇性的感覺，一種力圖從各種物質(zhì)的和精神的支配下擺脫出來的掙扎感，一種尋找人的真正歸宿的激情”,因此魯迅的文學(xué)尋求的“不是政治與經(jīng)濟(jì)的變革，而是人的主體性的建立及其與人類解放的關(guān)系”[12]63。左右魯迅文學(xué)觀念的不是政治革命和政黨意志，而是人的解放。

沿著這個邏輯，我們可以認(rèn)為魯迅在加入左聯(lián)之前，就賦予了其文學(xué)行動一種真正的左翼文化人所應(yīng)具有的精神理想和文化心態(tài)，以及反抗任何形式的奴役的信念和決心。因此我們就不難理解魯迅在左聯(lián)后期所表現(xiàn)出的對周揚(yáng)為代表的左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的為人和工作作風(fēng)的反感和厭惡：

首先應(yīng)該掃蕩的，倒是拉大旗作為虎皮，包著自己，去嚇呼別人；小不如意，就倚勢(！)定人罪名，而且重的可怕的橫暴者。

在左聯(lián)結(jié)成的前后，有些所謂革命作家，其實(shí)是破落戶的漂零子弟。他也有不平，有反抗，有戰(zhàn)斗，而往往不過是將敗落家族的婦姑勃谿，叔嫂斗法的手段，移到文壇上。

抓到一面旗幟，就自以為出人頭地，擺出奴隸總管的架子，以鳴鞭為唯一的業(yè)績——是無藥可醫(yī)，于中國也不但毫無用處，而且還有害處的。[13]

從魯迅和周揚(yáng)等人的沖突來看，是由于在左聯(lián)內(nèi)部(新的革命者)看到了奴役和壓迫的文化政治結(jié)構(gòu)，看到了歷史的輪回。無論是對奴役與被奴役，壓迫與被壓迫歷史輪回的警惕，還是對進(jìn)化的信念，魯迅始終保持了對人的精神的關(guān)注，汪暉認(rèn)為在魯迅與革命的關(guān)系中：“一方面使魯迅在現(xiàn)實(shí)中對一切舊物的外部變革給以認(rèn)真關(guān)注，從而不斷地與中國近現(xiàn)代革命的政治性發(fā)展發(fā)生關(guān)聯(lián)，另一方面又使魯迅不可能舍棄對于‘國民性’、民族劣根性的思索，因?yàn)樗婕傲送獠课镔|(zhì)性變遷所難以變更的東西，也就是‘循環(huán)’‘輪回’所以形成的根本原因?！盵12]171不難看出，魯迅對政治的理解始終是以能否促進(jìn)人和社會的全面發(fā)展為旨?xì)w的，這樣的政治是更接近文學(xué)的本質(zhì)的。

“兩個口號”論爭是在文學(xué)的話語背后表達(dá)各自的政治訴求，涉及到文學(xué)與政治的關(guān)系。在《文藝與政治的歧途》中，魯迅談到：“我每每覺到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向?！盵14]115“革命成功以后，閑空了一點(diǎn)；有人恭維革命，有人頌揚(yáng)革命，這已不是革命文學(xué)。他們恭維革命頌揚(yáng)革命，就是頌揚(yáng)有權(quán)力者，和革命有什么關(guān)系？”[14]120“現(xiàn)在的文藝，連自己也燒在這里面，自己一定深深感覺到；一到自己感覺到，一定要參加到社會去！”[14]120魯迅文學(xué)的原初動機(jī)在于救亡，但在對救亡方案的探索和立人想象后，發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的終極指向和價(jià)值，即促進(jìn)社會的變革和轉(zhuǎn)型，改變民眾的精神和命運(yùn)，魯迅的文學(xué)想象可以說也是魯迅的革命想象，文學(xué)與革命在這樣的層面上契合了，“文學(xué)之終極精神立場的確立，潛移默化地影響了現(xiàn)代中國人文知識分子的文學(xué)認(rèn)知與自我認(rèn)知，形成了一種批判性的人文立場及其精神傳承。”[15]真正的文學(xué)既不是“商的幫忙”，也不是“官的幫閑”，而是新精神的生發(fā)地和突破口，以及反抗壓迫和絕望的行動。魯迅及其文學(xué)與中國現(xiàn)實(shí)的大地是緊密聯(lián)系在一起的，他總是憑著自己與現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)感來深化他對中國現(xiàn)實(shí)的問題和危機(jī)的認(rèn)識，從這個意義上來說魯迅文學(xué)始終立足于中國的大地和人民。在與左聯(lián)及周揚(yáng)的交往中，他發(fā)現(xiàn)在新的組織里出現(xiàn)了一種新的奴役和壓迫。他在給胡風(fēng)的信中就談到了自我的直觀感受：

以我自己而論，總覺得縛了一條鐵索，有一個工頭在背后用鞭子打我，無論我怎樣起勁的做，也是打，而我回頭去問自己的錯處時(shí)，他卻拱手客氣的說，我做得好極了，他和我感情好極了，今天天氣哈哈哈……。真常常令我手足無措，我不敢對別人說關(guān)于我們的話，對于外國人，我避而不談，不得已時(shí)，就撒謊。你看這是怎樣的苦境？[16]

因此在如此難言的痛苦中，魯迅堅(jiān)持自己的反抗，對以周揚(yáng)為代表的革命“元帥”“工頭”“奴隸總管”給予揭露和不屈的反抗，讓其顯露奴役壓迫人的原型。正是在這一層面上，“兩個口號”論爭才超越“宗派”和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之爭彰顯其社會歷史意義，回到魯迅文學(xué)的立人原點(diǎn)，即建立消除一切奴役和壓迫的“人國”。

結(jié)語

“兩個口號”論爭雙方的思維方式和主體訴求上的分野體現(xiàn)了文學(xué)的政治和政治的文學(xué)不同的價(jià)值立場和傾向性，同時(shí)體現(xiàn)了魯迅對國民性中所體現(xiàn)的奴役和壓迫的警惕，即他自己所說在左聯(lián)中“橫站”的士兵的戰(zhàn)斗?！皟蓚€口號”論爭更突顯了其“精神界戰(zhàn)士”的特質(zhì)和民族魂的形象。

在去世前不久寫的《女吊》一文中，魯迅談到少年時(shí)期故鄉(xiāng)紹興的目連戲中“起殤”的情景和女吊復(fù)仇的快意，少年魯迅曾在鬼戲中扮演過一名“義勇鬼”的角色：

在薄暮中，十幾匹馬，站在臺下了；戲子扮好一個鬼王，藍(lán)面鱗紋，手執(zhí)鋼叉，還得有十幾名鬼卒，則普通的孩子都可以應(yīng)募。我在十余歲的時(shí)候，就曾經(jīng)充過這樣的義勇鬼，爬上臺去，說明志愿，他們就給在臉上涂上幾筆彩色，交付一柄鋼叉。待到有十多人了，即一擁上馬，疾馳到野外的許多無主孤墳之處，環(huán)繞三匝，下馬大叫，將鋼叉用力的連連擲刺在墳?zāi)股?，然后拔叉馳回，上了前臺，一同大叫一聲，將鋼叉一擲，釘在臺板上……被壓迫者即使沒有報(bào)復(fù)的毒心，也絕無被報(bào)復(fù)的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈人以“犯而勿?！被颉拔鹉钆f惡”的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密。[17]

終其一生，魯迅一直在現(xiàn)代中國扮演著義勇鬼的角色，“荷戟獨(dú)彷徨”，以如叉巨筆作武器，在暗夜里與形形色色的鬼魅以及“人面東西”進(jìn)行作戰(zhàn)。他拒絕一切天堂、地獄和未來的黃金世界而彷徨于無地；背負(fù)四千年的重?fù)?dān)，肩住黑暗的閘門和贖罪的自覺，如同一個“過客”向“墳”的方向獨(dú)自遠(yuǎn)行。道成肉身，反抗絕望的同時(shí)也完成了自身的民族魂和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)(魯迅傳統(tǒng))的塑造，成為“中國的良心”。

魯迅作為中國新文化運(yùn)動的路標(biāo)，其人其文使20世紀(jì)中國文學(xué)始終成為參與歷史和變革社會的現(xiàn)實(shí)存在。魯迅文學(xué)的深度指向則是國人精神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，這也是中國現(xiàn)代文學(xué)蘊(yùn)含的“魯迅傳統(tǒng)”最直觀的體現(xiàn)。