弄堂記憶：六十年代末屑

陳東東

春節(jié)時我媽媽意外懷了孕，不久她跑去醫(yī)院想“做掉”，結(jié)果恰逢醫(yī)院停電。上海越劇院她那些小姐妹聽說，力勸她把胎留下：“反正再也不可能演戲了”……“反正‘文化大革命也沒啥事體可做”……于是我媽媽就覺得讓我有一個妹妹也好。當然，她預(yù)想中的女孩生下來就變成了男孩?！澳愕艿苷媸敲蟆?，她后來說。等到她肚子凸顯得人人都能看出來的時候，傳來了一條特大喜訊——當然，那只是對中南新邨的孩子們而言——要大修了！過完夏天，建筑隊的工人們立即就開進來了，從大卡車上卸下許多毛竹，迅速搭起了腳手架。每幢房子的二樓和三樓外面，都形成一條鋪著竹條的空中走道，只要從窗臺或陽臺上跨出去，就能通過這條竹頭的空中走道，走到另外幾個門號那兒，跳上別人家的窗臺或陽臺。

我們輕手輕腳從二樓洪家的北窗臺爬到空中走道上。我的后面跟著毛毛和他姐姐，我的前面是黑炭。我們經(jīng)過17號幾家人家的窗前，小頭也跳出來加入我們的隊伍，我們又到了16號，看進一個窗口，那家人家有個阿姨坐在方桌前撿雞毛菜;移看另一個窗口，里面有紅皮沙發(fā)和一架用方格布遮蓋的鋼琴……一剎那，一臺三五牌座鐘響來，而另一家人家墻上的掛鐘，鐘面上部打開一扇小門，一只不知名的怪鳥探出頭來，亂叫了幾聲……我們又轉(zhuǎn)到15號和盡頭的14號，跳進了14號二樓陽臺。穿過一間空房間，我們被建筑隊那個綽號“大怪”的頭頭給迎面抓住了……

建筑隊堆在大弄堂里的石子和黃沙形成了中南新邨的臨時游樂場，有一陣子差不多替代了野花園。黃沙堆上經(jīng)常有孩子在做一些以失敗告終的沙雕，通常是金字塔、堡壘和地下長城;石子堆兩邊則常常各站一小隊孩子，相互拋擲一把把小石頭。

深秋的一個傍晚，玩得昏天黑地回到家里，我看見我媽媽已經(jīng)腹痛難忍，但還是忍著，把最后一個紐扣縫在了剛剛給我打好的毛衣衣襟上。我媽媽因此說我弟弟真是個懂得成全別人的人。爸爸不在家，她由丁阿姨和莉莉姐送往徐家匯的中國福利會國際和平婦幼保健院（當年我也在那兒出生）。等到我爸爸和媽媽抱著我弟弟出院的時候，我家那個手槍形狀的套間恰被建筑隊弄得像個廢墟……所以，是在底樓凌家，在一張鋼絲折疊床上，我媽媽度過了她的月子。

一

出月子不久，我媽媽從底樓凌家住回三樓的時候，大修其實還沒有完全結(jié)束。我家里間的大床邊上多出了一個小搖籃床，放著我弟弟。我媽媽對我說：“儂叫東東，就叫伊東彪好

”盡管新添了兒子，我爸爸還是被關(guān)在音樂學(xué)院的“牛棚”里，一周回家一趟，于是我媽媽就讓我“長兄代父”，參與為我弟弟命名這一重大的家庭事項。參與這次命名的，還包括18號里的那些鄰居，李師傅、丁阿姨、凌家姆媽和莉莉姐、蓓蓓姐都表達了他們重要的贊同。除了對毛主席的赤膽忠心，對林副主席的熱愛也已經(jīng)是“文化大革命”以來的基本情感，盡管我媽媽私下對鷹鉤鼻子頗不以為然（好幾次跟我爸爸嘀咕說從面相上看，張春橋、林彪都不像好人），但還是覺得“東彪”是一個挑不出毛病的順應(yīng)時代形勢（形式）的巧妙名字——并且順帶把我的名字也關(guān)照進去了。

實則，為我命名出于一時的隨意和便利。我出生時，我爸爸挖空心思（不知有沒有依據(jù)家族輩分的起名規(guī)則——不知有沒有這么個家族輩分的起名規(guī)則可以依據(jù)），為我起了個文雅古奧，但很可能拗口難寫的名字。我媽媽記好這個名字，去給我報戶口，戶籍警卻完全不明白那是哪兩個字，該如何落筆。我媽媽和戶籍警就都不耐煩起來，共同怪罪我爸爸創(chuàng)作的不曉得要傳達什么深意和期望的名字，接著，“東東”這兩個字就跳將出來——“算了，省得麻煩，就叫東東吧！”我媽媽說，問題迎刃而解，很快報好了戶口。而當“東彪”這個名字用在我弟弟身上，“東東”就變成了與之配套的革命化名字，使得中南新邨的“野蠻小駒”據(jù)我名字起給我的綽號——“冬瓜皮”——都像似有點現(xiàn)行反革命了。

跟當初得知我名字的情況一樣，我爸爸也是在“東彪”被寫到了戶口簿上，才知道他的小兒子叫什么名字的。戶口簿的戶主一欄，從一開始寫的就是我媽媽的名字。

18號三樓的天花板和坡頂之間是隔空層，曾經(jīng)，好多次聽到過一種輕微但急促迅疾的聲音，從走廊這頭的天花板躥到走廊那頭的天花板，“大概很多老鼠在上面跑?！蔽覌寢屨f。三樓衛(wèi)生間的天花板有個隔空層的正方形入口，坐在下面的搪瓷痰盂上拉

，我會抬頭注意這個口子，期待有一只小老鼠探出腦袋，用好奇的綠豆眼跟我對視。中南新邨大修的時候，毛毛的三個哥哥，周家的阿大阿二和阿四，就借工程隊的梯子爬到口子那兒用手電筒往里面照，下來說什么也沒看見。我和毛毛沒有被允許爬梯子，要是真讓我爬上去，我心想，我就要鉆進去，從里面找出些什么秘密來，一雙繡花鞋或一個小動物的寶象國（除了我媽媽講的故事，我爸爸在我三四歲時每晚給我講的《西游記》故事也留給我很深的印象）……說不定，天花板上的隔空層也像弄堂里搭起的竹頭腳手架那樣，可以讓我從18號一直走到14號才出來。

但是等到大修完成，我發(fā)現(xiàn)，工程隊把三樓衛(wèi)生間里那個隔空層的入口用水泥封掉了。中南新邨那些院子原先的木頭門則全都換成了鐵板門，這就讓我爬上墻頭，很難從窄窄的鐵板門上沿通過了。還有更氣人的，10號院子里那個能鉆到交響樂團去的墻洞，也給堵上重新砌好了。工程隊除了留下一些磚頭黃沙水泥，一些毛竹，一些鋼筋，大修的結(jié)果，一點都不好玩。

18號后門邊上黑炭搭起的絲瓜藤架，一開始大修就被拆毀了，大修過后，洪家伯伯（黑炭的爸爸，大家早就叫他洪師傅了）就以工人階級當家做主的氣概，不征得中南新邨其他任何人同意，二話不說，在絲瓜藤架原址上蓋起了一間小屋，那些剩在弄堂里的建筑材料，恰好全用上了。洪家人口多房子小，孩子們已經(jīng)長大，不加蓋這么間屋子，真有點擠不下。沒有人去跟洪師傅爭議，僅僅他那口聽不懂的潮州上海話就足以讓人放棄爭議企圖，何況人家的成分過硬，所以，這個違章建筑直到20世紀80年代才被拆除?；叵肫饋?，洪家伯伯還是不夠領(lǐng)導(dǎo)階級的霸氣，真要霸氣的話，何不直接搶幾間中南新邨的房子來住，比如25號里空出的房間。

1968年春節(jié)國務(wù)院沒有通知說不讓過，但我家那臺已經(jīng)老化的上海牌收音機里播音員嚴正嘹亮的聲音伴著窸窸窣窣的雜音，一遍遍要求上海人“過一個革命化的春節(jié)”。所以那個春節(jié)也像是沒有過。還好，我仍然得到了一只黃玻璃的大瓶子，里面裝著各色糖果零食。這可能是那些年過春節(jié)時，中南新邨18號里的大人為孩子們準備的特別節(jié)目，每個小孩都會在大年初一得到這么一個瓶子。每年也唯有這一天，才會有這么一整瓶漂漂亮亮的零食到手，于是，接下來孩子們就相互炫耀、比對、交換、欺騙甚至搶奪，以自己的瓶子為中心，以別人的瓶子為目標，玩著革命化春節(jié)的游戲。每一回，我都是那個不舍得打開自己的瓶子，準備好好欣賞、珍藏而不是迅速吃掉其中哪怕一小粒糖果的人;然而每一回，沒到年初三，我那個瓶子必定就已經(jīng)空了，而且其中那些零食主要不是被我吃掉的……

經(jīng)過大修，特別經(jīng)過了我媽媽在底樓凌家坐月子，18號的各家各戶變得更加具有開放性和流動性了。本來，白天的時候，除了吳家，18號里每個房間的門都是大開著的，鄰居間可以隨意進出，此時——在晚上八點收聽過中央人民廣播電臺的“各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目”，各自關(guān)門閉戶睡覺之前——整個18號像似又回到了只住著一戶人家（一個龐雜的大家庭）的模樣，只不過那是許多人家仿佛一戶人家，拼湊混淆在一起。

燒飯燒菜是18號上上下下最熱鬧的時候，除了交流各家都在煤氣灶上做了些什么東西，也交流各自的做法，相互間還會借個一勺半盞鹽啊醋啊醬油之類。有一回，我媽媽冒失地將一碗干辣椒粉直接倒進了起好的油鍋，整幢18號立即此起彼伏打響一連串劇烈的噴嚏，好幾個鄰居眼淚汪汪沖上二樓和三樓之間北陽臺改成的廚房，指手畫腳教導(dǎo)我媽媽，傳授如何做出一罐像樣的辣椒醬……

18號里的“無間”（可參考日本人的“間”意識看待這種“無間”），到了吃飯的時候更能體現(xiàn)。無論早飯、中飯還是晚飯，你都可以托著個飯碗去串門，甚至直接坐到鄰居的餐桌前，玩耍打鬧，用你的筷子從人家盤子里夾幾根小菜下飯，一點兒也不會覺得過分——當然，一般這都是各家的小孩才會這么做。而這種不講規(guī)矩、沒了分寸、界限全無的吃飯狀況（徹底否定了曾經(jīng)嚴格規(guī)定吃飯時不準講話的家教），顯然很大程度上也混羼進了時代風(fēng)氣——那種更接近于過集體生活的鄰里關(guān)系，大概可以跟政治運動、斗爭形勢、思想改造、移風(fēng)易俗和大力提倡的共產(chǎn)主義道德觀聯(lián)系在一起。

實際上，各家吃的都差不多，都沒啥吃的，各家桌上的菜，大同小異，就是憑票排隊買來的那么幾樣。這家小孩一筷子吃過去，那家小孩一筷子吃回來，并不稀奇。比如那些年的早餐，家家戶戶一樣：泡飯（用開水泡開或浸在自來水里燒開的昨日剩飯）加隔夜剩菜，條件好一點會有油條（一般每人只能吃四分之一根，蘸醬油下泡飯），如果有豆?jié){和大餅，那就很隆重了。

有一天早上串到底樓凌家吃早飯，莉莉姐講了一個油條的笑話：說有一個小氣鬼人家，從來不舍得買油條吃，一次家里的小孩竟然在鄰居家吃到了油條，等大人下班回家，小孩就興高采烈地報告了這件事，并且說，已經(jīng)用廚房的大鍋子盛滿水洗了手，這樣用那鍋水燒湯，就有油水了……他爸爸一聽，立即給了他一個大頭耳光——“為啥不在井里洗手？！那樣以后用井水燒湯，就一直都會有油水了呀！”

弄堂里，還有很多這種笑話在孩子們之間講來講去。小氣是非常被鄙視的品質(zhì)，如果你被認為是小氣鬼，你在弄堂里就找不到人玩了。從小我就被教導(dǎo)要大方、要大氣，那意思基本上就是要把自家的東西拿出來分給大家。我記得早先我媽媽送我去福利會托兒所，有一次往我的衣兜里塞了一只橘子，結(jié)果那只橘子到了托兒所阿姨的手上。小朋友們排排坐吃果果，阿姨就拿出我的橘子，開展她的集體主義教育——讓我把橘子一瓣一瓣分給班里的每個小朋友……這只橘子的瓣數(shù)還不夠多，所以很可能我自己一瓣都沒吃到。我媽媽則跟我講過我小時候的另一個故事：趁著大人不在家，我打開爸爸的寫字桌抽屜告訴黑炭、毛毛他們，我家的錢就放在這里……

這是個相反于小氣鬼笑話的笑話嗎？反正，后來更流行的笑話，是面值半兩的上海糧票——顯示上海人的小氣和那個時代的物資匱乏，而買一根油條，剛好要付半兩上海糧票。弄堂里的孩子們當時都會發(fā)一個音：“哈”。那是“哈夫”的縮略，來自英語half（一半），在上海話里卻是個動詞。每當見到有誰吃零食，你就可以伸出一手舉到齊眉，手心向上，口中念念：“哈一點，哈一點。”并不真要求見者分一半，但的確必須分吃一口，哪怕是鼻頭污（鼻屎）大小的一粒鹽精棗，也要掰開來大家都吃一點。我那個黃玻璃瓶里的糖果，每個春節(jié)，18號里每個孩子手里那只黃玻璃瓶里的糖果，差不多就是這么“哈”來“哈”去給迅速“哈”光的吧。

18號里的“無間”總是以“無私”的方式呈現(xiàn)，但各家能夠提供出來“無私”的物資卻有限得很——誰家的條件都并不是太好（要么不便顯得太好）。即便隱私，能夠犧牲的也少之又少，幾乎就沒有——或許那時候不允許個人有任何隱私，家家戶戶真的就沒了隱私（還是被大人們更加深藏為絕對秘密？）——我只記得中南新邨大修期間，曾見到建筑隊那個頭頭大怪，來18號二樓李師傅家找丁阿姨說話……

大怪為啥叫大怪沒人講起過，他頎長身材，藍色勞動布工裝（夾克衫樣式）穿在身上就很登樣。跟那些在弄堂里干活的工人大不相同，他眼睛細細的，有個三七開分頭的發(fā)型，頭發(fā)有點長，遮住了耳朵，嘴唇上方留著小胡子，不是圖畫里魯迅的那種胡子，而是彎成一個拱形，很好看?？梢哉f大怪像個電影明星，演大反派的那種。印象中他在成了工地的中南新邨走進走出從來不笑，不讓孩子們爬腳手架時更是說話兇狠。不過，來找丁阿姨，大怪卻是笑瞇瞇的。

“復(fù)課鬧革命”的號召還沒有發(fā)出，做中學(xué)數(shù)學(xué)老師的丁阿姨成天在自家房間里待著，所以見到大怪上班間隙跑來陪她聊天，就也很開心的樣子。趴在二樓上到三樓的樓梯折轉(zhuǎn)處欄桿那里，可以很清晰地看進二樓大開門戶的李家房間，看到擺得靠近大床的精致的方桌，桌布上壓著玻璃，桌邊有兩三把椅子。大怪坐在那里用一個亮閃閃的塑料煙嘴抽煙，丁阿姨拿出一聽樂口福，沖泡兩杯麥乳精放在玻璃臺面上，也坐了下來。

……上午的環(huán)境并不太好，吊車的長桿刺向云天，外面弄堂里有工人走動，腳手架上有工人作業(yè)，他們都戴著藤條帽，他們手上的工具，制造出大大小小各種噪聲。一定是嫌吵嫌亂，大怪站起來關(guān)了開向陽臺的落地鋼窗，順手拉上了窗簾。一會兒，二樓李家的房門也閉上了……我跑回手槍形套間，講起剛剛看到的這些，我媽媽挺著大肚子坐在藤椅上“結(jié)絨線”，說：“小囡弗要瞎講……”

我弟弟裹在襁褓（上海人叫“蠟燭包”）里一出場，立即成了18號的焦點人物，大家對他的集中關(guān)注和關(guān)懷，持續(xù)了好幾個月，將近一年，甚至還要長。我大概一下子就體會到了這種關(guān)注和關(guān)懷，從一個反方向——因為明顯感覺到了自己從以前的中心地位被迅速地邊緣化……幾乎每天都有女鄰居上來，從凌家姆媽到丁阿姨，連吳家阿婆也來過幾趟;小姑娘們來得更多，一天還不止來一趟，從莉莉姐、蓓蓓姐到二樓洪家的老二、老三和阿五頭美娟，還有弄堂里的幾個，比如17號里的小頭，14號里向我展示過米老鼠糖紙頭的小姐姐（她說她也才新添了一個妹妹）。她們來了就圍著我弟弟轉(zhuǎn)，抱過來抱過去逗著玩，嘖嘖贊嘆，我弟弟總是十分配合，表情歡欣，隨便搖隨便親，從來不哭。我媽媽因此說我弟弟真的是好脾氣人，不像東東，小時候那么難弄，那么犟，哭鬧起來那么結(jié)棍①，那么不可收拾。這么說的時候，小姑娘們就看著我笑，我就只好跑出去了。

跑出去還因為記不起來是怎么被請到我家的那個胖胖的新保姆（弄堂里大大小小都叫她胖阿姨），喜歡用我媽媽的奶水招待上門的小姑娘——擠奶器擠出我媽媽多余的奶水，被保存在幾只玻璃杯里——招待她們的時候，胖阿姨忘不了也要分一點給我，而我出于一種難為情和已經(jīng)不習(xí)慣人奶的味道，總會掉轉(zhuǎn)頭趕緊逃掉……

我媽媽后來又說，在這一點上我要比我弟弟好弄一些，斷奶的時候干脆得很，一下就斷掉了。而我弟弟至少斷了兩次才斷掉奶。我依稀還記得我媽媽特意躲出去，我弟弟由胖阿姨抱著，面朝陽臺外面的玉蘭樹哭鬧的景象，那的確是他少有的哭鬧時刻;隔了幾天，我媽媽急急忙忙回來，見到我弟弟欲哭無淚撲向她的樣子，就只好又給他喂奶了。

跑出18號（帶著一種微妙的被拋感和孤獨感——也許，我開始意識到自己的自我意識了……也許我想到，大人已經(jīng)管不住我或不再管我，而我也那么不愿意要他們管……），弄堂里正流行斗雞和捉迷藏。

斗雞是“野蠻小駒”的游戲，分成兩伙（一伙五六人），在小弄堂兩頭各自設(shè)大本營，也就是各守著己方一頭的半塊青磚，參加游戲者都一腿金雞獨立，另一腿用手扳成三角狀，膝蓋朝外，跳躍向前以膝攻擊纏斗，游戲中跌倒或雙腳落地者出局，搶得對方大本營里的半塊青磚，成功帶回自家大本營的一方為勝。這是非常激烈的比賽，其暴力程度，尤其容易受傷的程度，比起許多年后我在電視里見識的橄欖球比賽很可能更強，因為“野蠻小駒”并不穿戴任何護具，并沒有裁判當然也不會有人扔黃旗，人仰馬翻、撞出烏青、皮開肉綻、膝頭破損、斷筋斷骨是分分秒秒的事情。

我知道我只有一旁觀賞的資格，而且要站在一定的安全距離以外，但是有一天下午我竟然被叫進了斗雞的行列，因為對陣有一方恰好缺一個人。我的位置在小弄堂口的14號后門前，被安排和另一個跟我一樣矮，但很敦實的“野蠻小駒”一起守大本營的半塊青磚。我已經(jīng)將一條腿盤起，用手抓住腳腕，平衡身子，讓另一條腿站穩(wěn);我方的兩個沖鋒者已經(jīng)在16號后門前的弄堂里跟對方遭遇，周旋，企圖突破防線深入18號后門前他們的大本營……這時候突然有一道旋風(fēng)從18號后門刮了出來，飛快地沖向我，把我拎起來，半拖半抱，扔回了18號后門洞——整個過程真像發(fā)生在電光石火之間，在回憶的想象里，那就更像——直到被拎起來，我才搞清楚，那道從18號后門刮出的旋風(fēng)，正是來到我家沒多久的那位新保姆！

原來她氣力那么大，而且還真是胖，胸懷汗津津的氣味很好聞，這些我之前都沒注意過。讀大學(xué)的時候，我看到畢加索在他新古典主義時期畫的《兩個在海灘上奔跑的女人》的印刷品，就覺得他畫的正是我小時候斗雞時沖向我的胖阿姨。那道為了保護我而刮起的胖旋風(fēng)，讓我喜歡上了這個也許正是來自某個海邊鄉(xiāng)村的新保姆;盡管她被“野蠻小駒”當成了嘲笑我的材料，但這種嘲笑起到的效果，很可能只是讓我更加喜歡她。她四十出頭，大我媽媽十歲不到，在我家做了將近三年，只要有誰敢在弄堂里欺負我和弟弟，她肯定出頭，方式就像那道胖旋風(fēng)，很有氣勢，非常強悍。

我的玩伴仍然只能是毛毛——胖阿姨也只允許我跟毛毛一起去弄堂里玩。斗雞不適合我和毛毛，我們就去加入捉迷藏的游戲，而那主要是小姑娘們在玩。那是真正的玩，并不講規(guī)則，所以捉迷藏往往是有始無終的，當它以整條小弄堂作為其游戲的范圍。通常是兩個人以手蒙眼，面對一堵墻站兩三分鐘，然后開始尋找躲起來的七八個人。很難從幾個門號里發(fā)現(xiàn)參加游戲的每一個人，最終，也許，躲藏者還在認真躲藏（在某個公共廚房的水斗側(cè)邊或院子里的某棵樹上），找的人已經(jīng)放棄，回家吃晚飯了……我最好的藏身處是我家的“壁櫥”，很少有人會找到那里，就算找上門來，胖阿姨也會幫我把守，不讓人進去把我找出來。這樣的捉迷藏游戲，玩著玩著就玩不下去了——而且天色真的就黑了。

自從有了我弟弟，我就再沒有得到過一件新的玩具，之前卻是那么頻繁地從我爸爸媽媽那兒得到我想要的玩具。應(yīng)該也是時代形勢不一樣了吧，大人們處在他們?nèi)松淖畲竽婢忱?，不會有心情帶著小孩去逛玩具店?？赡芤^了三歲，林彪折戟沉沙，我弟弟對自己的名字生出一種排斥感的時候，他才第一次見識了淮海中路陜西南路口那家曾經(jīng)被我當成樂園的六一兒童用品商店。實際上，出生于1967年11月的我弟弟，基本就沒有得到過什么像樣的玩具。我玩剩的那些堆在“壁櫥”里的玩具，我弟弟一點兒都不喜歡——他似乎從小就對飛機汽車駁殼槍這種男孩子的玩具沒有興趣，很少拿來玩——他只喜歡抱著一只我極其厭惡，我爸爸送我后被扔在一邊，因而仍然嶄新的棕色短毛小熊，它有一對有機玻璃的斗雞眼。“儂弟弟跟儂真是弗一樣?！蔽覌寢層终f。

除了搖籃床，我家還多了一張帆布床。每天晚上，我?guī)椭职⒁蹋ê髞韯t是我爸爸）從“壁櫥”里把折疊的帆布床抱出來打開，很費氣力地把最后一根木檔的兩個卯眼卡進兩個圓形榫頭。我睡到了手槍形小套間的外間，帆布床擺在木頭北窗下。側(cè)過身子，我看見從門縫透進來走廊那盞8瓦白熾燈微弱的光。收音機在里間嘶啞，播放著革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》或《沙家浜》選段。我沉沉睡去。如果半夜驚醒，我就會看見月光從北窗照在地板上，就能聽見幾公里外黃浦江上拉響的汽笛。

二

1968年9月，工宣隊、軍宣隊進駐上海音樂學(xué)院，我爸爸出“牛棚”，“回到群眾中來”，但仍然隨時可以被揪去陪斗。11月我弟弟周歲的時候，家里四個人乘兩站26路電車，去淮海中路常熟路口一家照相館拍了張合影。照片里我爸爸媽媽的形象都還不錯，現(xiàn)在來看，找不出什么艱難更別說苦難的痕跡。我爸爸回憶說關(guān)“牛棚”期間，被監(jiān)督著每天干體力活的時候，他還頗能以苦為樂，自得其樂——或許他內(nèi)心還真有了點兒逍遙。不過也可能只是照相館拍照師傅善于營造氣氛，導(dǎo)演表情，攝影技術(shù)好，修片又修得好。

這之前的夏天，我媽媽繼續(xù)不怎么去越劇院。沒了演出，她把每天必睡午覺的習(xí)慣也改了。午飯后哄我弟弟睡著，交給胖阿姨看管，我媽媽時而就帶上我，說是去外面玩。然而讓我泄氣的是，不同于從前，出了中南新邨，她只會把我?guī)ゲ嫉辍Ｎ椰F(xiàn)在還有印象，那時候每次走進布店，就會覺得特別悶熱，從布店朝外面的淮海中路上望，見到的總是大日頭下很少陰影的盛夏街景（對面依次是曾為榮鴻元府邸的上海市婦聯(lián)、上海新邨和曾為盛宣懷住宅的上海市高教局），似乎離中南新邨一站多路的那家布店門前，恰好忘了栽法國梧桐。布店里堆著一卷又一卷布，很少空隙，妨礙走動，我就只好呆呆站著，無聊地看我媽媽花漫長的時間看來看去，挑來挑去，最后（多半是）不買——估計她企圖淘到“零頭布”，可以少用或免用布票。

還好布店里有一樣好玩：那是個比所有木頭柜臺高出一倍還多的木頭高臺，我覺得像個木頭碉堡，立在中心位置，一位女收賬人坐在上面，只露出她那顆圓圓的腦袋，從裝在她頭頂上方的機關(guān)樞紐，分出好幾路鋼絲繩，拉到布店各柜臺的店員頭頂上方，每路鋼絲繩都掛著一個大夾子，能在柜臺和高臺間來回滑動，店員把顧客付的鈔票和布票用夾子夾住，再用力把夾子從鋼絲繩上滑向女收賬人，女收賬人則將發(fā)票和找零夾好，滑回去……我能夠忍受著，陪我媽媽在布店里一待就是半個多小時，就全靠觀看幾路鋼絲繩上的這些夾子們來來回回，迅疾有勁地滑行了。有一次我跟媽媽說，坐在木頭碉堡里那個女的，像只大蜘蛛。

作為去布店的補償或獎勵，我媽媽又帶我去離布店不遠的一家吃食店，進去吃西瓜。店里堆一些大如冬瓜的北方西瓜，切開看是黃瓤的，瓜子也大而多，一只瓜夠好多人吃。大概因此，據(jù)說也為了留下西瓜皮做罐頭，留下西瓜子炒瓜子，就有了顧客當場的“堂吃西瓜”——那時候上海街頭，有不少“堂吃西瓜”的店鋪——我媽媽帶我去吃的這家還很講究，事先把瓜瓤挖出來用大碗盛著，擺在玻璃柜臺里，邊上放著冰塊。一般媽媽跟我各吃一碗，瓜子吐在桌上的搪瓷盤里，還又買兩碗裝進塑料袋，帶回中南新邨。

有一天，提著一塑料袋西瓜瓤剛剛走進中南新邨，我媽媽突然就走不動了，也站不住，蹲下身子喊痛，還冒冷汗……幸好凌家姆媽看見，趕緊叫了一輛“小烏龜”去華山醫(yī)院。所謂“小烏龜”，是當年上海的一種機動三輪出租車，樣子的確有點像烏龜或蛤?。ㄉ虾Ｈ艘步兴百嚫蜞！保?，起步價三角。之前我只在四五歲時坐過一次，那次我爸爸媽媽帶我去西郊動物園，要回家時，見公交車站上排隊的人實在太多，就叫了一輛到中南新邨，花了大概五塊錢車費;這次是第二次（記憶中我只乘過這么兩次“小烏龜”）。到了醫(yī)院送急診——原來我媽媽尿路有結(jié)石，一下子發(fā)作了。

我爸爸正是在我媽媽生病那段時間出的“牛棚”。上海音樂學(xué)院各系師生被軍事化地編作幾個連，他回歸了“二連”（作曲指揮系）。跟我爸爸一樣關(guān)“牛棚”的陳鋼——小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺》的作者之一，不久也“回到群眾中來”，也成了“二連”“戰(zhàn)友”。聽說我媽媽患尿路結(jié)石，陳鋼有一天就到中南新邨，找上門來，拿出隨身帶著的一包針灸用針（被很漂亮地稱之為“銀針”），說要試一試。

“赤腳醫(yī)生就是好”的最新指示剛剛傳來，針刺麻醉、針刺療法被大力宣傳著，外號“陳半仙”的作曲家學(xué)起了針灸，并不偶然。我爸爸關(guān)“牛棚”期間，曾從雙層床上鋪跌下，傷了腰，同在“牛棚”的陳鋼一針下去，立見緩解……所以，當陳鋼送醫(yī)上門，他試一試的建議當然受到了歡迎。于是，陳鋼又是一針下去——第二天上午，我媽媽要我陪她去衛(wèi)生間，我清晰記得，她竟然真的就排出一粒像我的小指尖尖大小的結(jié)石。我爸爸從抽水馬桶里撈出那一小粒石子，裝進一只玻璃藥瓶，說要拿到“二連”給陳半仙看……

里革會時常會派人口頭發(fā)通知：“有重要廣播，最高指示，大家夜里8點一律收聽各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目?！蓖砩鲜章牶脧V播，很多時候就傳來弄堂里敲鑼打鼓喊口號的聲音，用那時候的文學(xué)語言描寫，就是“沸騰起來了”。跑出18號，拐出小弄堂去看，說不定就能碰見大弄堂里集結(jié)隊伍，準備舉橫幅搖紅旗去淮海中路上游行，到人民廣場那兒的市革會報喜——好像以為市革會的人不知道又有了新的最高指示……

1968年將近年終，有一天收聽好晚上8點的廣播，里革會照例組織人敲鑼打鼓喊口號游行報喜，因為又有一條不短的最新指示，很重要：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女送到鄉(xiāng)下去，來一個動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當歡迎他們?nèi)ァ！碑斕煲估雉[過之后，估計中南新邨有不少人家睡不著覺。

過幾天下起了雪，從年底一直下到1969年初。我家的收音機仿佛為了跟下雪同步，也一直開著，播音員反復(fù)播報元旦社論：“用毛澤東思想統(tǒng)率一切！”

1969年的元旦和春節(jié)冷冷清清，18號里的周家、洪家和凌家都沒怎么過，這幾家都有到年齡要送去下鄉(xiāng)的孩子，要費功夫盤算，要開始準備了?！罢媸亲髂?！”我媽媽說。她這時說這句話也針對自己——工宣隊和軍宣隊在上海越劇院大搞“斗、批、改”，一過年就把人集中到了偏遠的交通大學(xué)分部——輪到我媽媽經(jīng)?；夭涣思伊恕?/p>

孩子們照樣玩?！耙靶U小駒”在弄堂里放小鞭炮，黑炭從18號跑出來，拿出兩只大炮仗，也就是“二踢腳”，呯——啪——雙響，震耳欲聾，很扎臺型，很讓“野蠻小駒”們感覺退招勢①。過年的時候，能有一串小鞭炮放已經(jīng)了不得，能放大炮仗，簡直不得了！我和毛毛卻只能玩玩“火藥紙”——那是整齊地縱橫鑲嵌著一小點一小點黑色火藥顆粒的一方紙，顏色類似染喜蛋的那種紫紅——我們拿一把小榔頭，撕下一個小黑點放在磚塊或直接放在水泥地面上，小榔頭砸向小黑點，就會啪的有一記不太響的爆破聲，撕下幾個小黑點連續(xù)砸，啪啪啪啪一串響，企圖模仿小鞭炮串響的聲音效果。黑炭卻找來一根粗鉛絲、幾截斷掉的自行車鏈條，加上其他一些廢料和橡皮筋，竟然做成了一把槍，撕兩個火藥顆粒放進這把槍的一個裝置，一扣扳機，就會有啪的一響。兩粒火藥一起響，又舉在耳邊，比用小榔頭砸，聲音要炸裂許多。黑炭做的其實就是一把土制賽跑發(fā)令槍，但對于1969年的我和毛毛，實在是太神奇了！有了這把槍，玩“火藥紙”就比放大炮仗還要來勁！我和毛毛揮著這把槍，怕是能橫掃中南新邨。

春節(jié)過掉，成天在弄堂里玩的，就剩我們這種小一點的孩子了。中南新邨又明顯有了些不一樣，墻上的標語換了一批，最時髦的那句宣傳口號成了：“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯。”有幾天來了許多自行車、黃魚車、三輪車，卡車也開進來，運出不少鋪蓋被褥、枕頭草席、帳子毯子、面盆鍋碗，竟然還有人家把算是高級貨的煤油爐子、酒精爐子和電爐也拿出來裝上車，卻又被扔下車，場面混亂，一地狼藉。

繩子很有用，各家各戶都弄來不少繩子。我媽媽讓胖阿姨拿出放在家里沒什么用的兩捆繩子，送給凌家姆媽。有幾個木匠到中南新邨，為有孩子要去插隊落戶的人家打造箱子。能藏一個人進去的大木箱子放滿了要托運的東西，外面再用繩子一排排一道道密密實實仔仔細細捆扎包裝。用草繩居多，講究的就用麻繩，也有人家拿出了尼龍繩。

我去底樓凌家，看莉莉姐和蓓蓓姐為小弟哥哥整行李。整整忙了一個下午，一只巨大的木箱和一只同樣巨大的帆布包，都用麻繩緊緊地纏繞。蓓蓓姐將寫好編號和名字的布條扎上行李的時候，哭了起來，屋里的空氣迅速凝固——除了將去黑龍江的小弟哥哥故意裝得很自在，豪情萬丈的樣子，在場的其他人都悶著不響。許多年后，我聽凌家姆媽在跟我媽媽打麻將時說，盡管小弟在80年代末終于回到了上海，她的心還是一直牽著，覺得真是對不起自己的兒子……我想象整行李的那天下午，看到蓓蓓姐流眼淚，我就想從凌家跑開，卻又不敢馬上就跑。

小弟哥哥那年還不到16歲，他主動要求去黑龍江的農(nóng)場。火車從上海開過去，不知要幾天幾夜，非常漫長。18號后門口貼了一張大紅紙，毛筆寫的光榮榜，小弟哥哥的名字排在第一個，三樓周家的老二也去黑龍江插隊，周家老三——毛毛的姐姐去崇明農(nóng)場，洪家的老二老三去江西插隊……他們的名字和去向都寫在光榮榜上。他們的戶口都會從中南新邨遷出，去了就不是這條弄堂、這座城市的人了。家人和鄰居去火車北站送別他們，回到18號，有的還會哭。莉莉姐說，火車站月臺上有的人都哭得死過去了。凌家伯伯氣呼呼的，樣子很像動物園里的河馬，送小弟哥哥去火車站回來，就把那張光榮榜從墻上掀下來撕了。

插隊落戶去鄉(xiāng)下的孩子，換來家里另幾個孩子留上海、分配到工礦企業(yè)的名額。莉莉姐和蓓蓓姐留了下來，毛毛最大的哥哥進了工廠，洪家的大兒子跟毛毛最大的哥哥同年，也進了工廠……

許多人離開了中南新邨，小耳朵和“野蠻小駒”在弄堂里好像可以橫沖直撞了。他們玩一種叫掃蕩腿的游戲，就是突然伸腿橫掃過來，看你能不能快速反應(yīng)，跳起來躲過。小耳朵有一次對弄堂里裹著小腳因而被叫作地主婆的老太婆來了個掃蕩腿，把老太婆摔得差點腦震蕩。還好有黑炭在18號，另外20號二樓有個綽號叫“貓頭鷹”的，跟黑炭差不多大，很壯，看到“野蠻小駒”太鬧，也會出來收拾，看到小耳朵太囂張了，就放話說“請伊吃生活”①。

貓頭鷹騎一輛永久牌自行車，51型，28寸鋼圈，錳鋼，加重——關(guān)于自行車的這些說道是什么意思，我當時并不明白。貓頭鷹跟人炫耀他那輛自行車的這些特點，我想大概是在說這輛車結(jié)棍。我覺得貓頭鷹這輛車結(jié)棍，卻是因為它被重新油漆過，涂成了大紅色（黑炭說它像救火車）。有一天，清明前后，天還很冷，貓頭鷹騎著他那輛大紅的自行車在大弄堂里表演，雙手脫把，來來回回地騎，連轉(zhuǎn)彎也不用手扶一下龍頭，我們看了都起哄叫好。貓頭鷹騎得更加起勁，他開始脫衣服，邊騎邊脫，一件一件，直到把上身的衣服全部脫掉，赤膊雙脫手繼續(xù)騎，胖胖的身體都被凍紅了……他兩手拍打自己胸脯，哇哇亂叫，讓大家接著為他叫好。一個被他收編的“野蠻小駒”不知什么時候端了一碗面條出來，遞給貓頭鷹，他就一邊騎自行車，一邊一手拿碗，一手拿筷子，把這碗面條給吃掉了。那天以后，我對貓頭鷹也崇拜起來，還一心想要學(xué)騎自行車。

里革會更頻繁地要大家注意聽廣播，然后去游行，有一次游行，說是去“示威”。不久弄堂里小姑娘跳橡皮筋，順口溜里多出來兩句：

珍寶島，打仗了，

蘇修徹底變修了。

這年3月珍寶島事件，解放軍里出了好幾個英雄，有的還出席了4月的中共九大。中南新邨弄堂口的宣傳欄和黑板報上，不是歡呼黨的九大勝利召開的標語和宣傳畫，就是“生命不息，戰(zhàn)斗不止”的口號和宣傳畫，但并沒有覆蓋掉稍早的“廣闊天地大有作為”……我想我認字，正是由這些標語口號宣傳畫開始的，小弄堂里從25號院墻一直寫到21號院墻的“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”已經(jīng)太簡單，像什么“無產(chǎn)階級文化大革命的斗、批、改階段，要認真注意政策”，“備戰(zhàn)備荒為人民”，“立足于早打、大打、打核大戰(zhàn)”這些毛主席語錄，也幾乎每個字都能認識，就算野花園前那面對著淮海中路的巨大鋅鐵皮牌板上的兩百多字，我也認得差不多了。

有人在野花園挖起了壕溝，這提供了新的玩法：弄堂里和棚戶區(qū)的小孩恰好分成兩幫，各跳進一條壕溝打?qū)緫?zhàn)。大家互相投擲爛泥，甚至磚塊，每次都要玩到有人鼻青眼腫，“頭開花”流血為止。我和毛毛參加過一次，沒去做投彈手，而是制作和運送“軍火”，把堆在壕溝邊的爛泥捏成一個個泥團，放在竹籮筐里交給“前線”。結(jié)果，一塊尖尖的小石頭飛過來打到毛毛左面眉骨，開了個不小的口子。他大哥送毛毛去醫(yī)院，縫了六針，回來說這小石子要是再偏一點，毛毛就變獨眼龍了。拆了線，毛毛的左邊眉毛，后來一直就斷掉一小截。

野花園挖壕溝為了防備蘇修襲擊，如果警報拉響，來了敵機或敵軍的導(dǎo)彈、原子彈、氫彈，大家就都要躲進野花園的壕溝。中南新邨搞過幾次這種演習(xí)。上海很多地方都挖了防空壕溝，還在挖防空洞。不過18號二樓的李師傅說，這其實一點用處也沒有。

為了準備打仗，里革會又布置家家戶戶在窗玻璃上貼米字封條，這也很好玩，由胖阿姨幫著把家里的舊報紙剪成一條條，我跟毛毛端著糨糊，見玻璃就貼，18號三樓和二樓衛(wèi)生間洗手池上的鏡子，也被我們貼了米字，家里衣櫥上的穿衣鏡，也貼上。

更好玩的是家家戶戶都開始做磚。所謂挖防空洞，很多只是在弄堂和街頭的空地、花圃，單位的操場、草坪，自家的院子、天井挖開一個大坑。上海的地下水位很高，地質(zhì)又非常松軟，這種大坑隨時會塌方，要用磚砌起來加固定型，做頂棚也要用磚，好把大坑掩蓋成洞……反正土法上馬，磚的需求量很大。于是里革會布置，每家每戶每個人必須在規(guī)定日子交出一定量的磚坯。

做磚坯的模子大概是里革會發(fā)的，18號里幾家人家的模子，又由李師傅和黑炭改進過。模子不夠用，黑炭動手為我和毛毛做了一個——那是磚塊大小的一個木框，用三夾板將木框的一面封上，成為一個淺淺的沒有蓋子的木盒，四根木檔由榫卯連接，其中有一兩根檔子可以拆卸。將爛泥裝進這個木盒子里，填實，拿一個木片在開口的那面緊貼著木框用勁一刮，抹平泥面，然后反扣木盒，把里面的泥塊也就是磚坯倒出來（拆卸掉一兩根木檔更容易倒出來），等它晾干變硬，就可以上交了。

就算暑假，我爸爸也每天都要去音樂學(xué)院，傍晚一回18號，他就立即參加做磚坯。中南新邨的大人差不多都是這樣，下班回來先做磚坯，忙完了再做晚飯，吃晚飯推遲到了天黑以后，八九點。

中南新邨的孩子們，一般從下午就開始做磚坯，那是又一個新的游戲。野花園挖壕溝挖出來的那么多爛泥正好可以用，里革會又讓幾個“壞分子”從別的地方拉來好幾拖車爛泥。每天午飯之前，“壞分子”給每個門號分發(fā)爛泥，爛泥放進各家的大腳盆里，也有的就堆在水泥地上。先要像揉面團一樣將爛泥揉得有筋道，這個工序讓人開心——我和毛毛會卷起褲管，赤腳，到大腳盆或水泥地上去踩爛泥，踩得爛泥嘰嘎嘰嘎亂叫，還飛濺開來，腳下的感覺像走在絲綿被子上，又像在睡夢中奔跑，攀樓梯……我們踩得興高采烈，穿著開襠褲的我弟弟站在邊上看，羨慕不已。

有一天上午，我家胖阿姨低著頭坐在家里小板凳上擇菜，嘴里念叨，哄著我弟弟：“囡囡乖，最乖了，不聲不響，自己玩……”我弟弟真的不吵不鬧，讓她覺得省心。不過當她擇完菜抬頭，發(fā)現(xiàn)我弟弟正在陽臺上，在一口大鋁鍋里起勁地踩來踩去，一臉專注——他顯然學(xué)的是我和毛毛踩爛泥的樣子——我弟弟腳下，是胖阿姨費心存了多時，生怕會生蟲子，拿出來曬太陽的半鍋精面粉。

磚坯做出來，樓道里擺不下了，18號的每格樓梯上也都排著兩三塊，待晾干后運到磚窯燒成紅磚。25號的院門被打開，“資產(chǎn)”家空出來的底樓和二樓幾間大房間，恰好可以擺放磚坯。精細的打蠟地板上，整整齊齊排列著從模子里倒出來的暗褐色泥塊，一兩天就擺滿了，等它們干了硬了，會變成棕黃色。擺放這些磚坯也是我和毛毛喜歡做的事情，不久我們就不再老老實實讓那些磚坯一塊塊一行行密集地擺在那里了，而是依據(jù)地板的鑲拼圖案對應(yīng)著擺，再玩下去，就去擺我們想出來的圖案。記得有一天在25號底樓客廳擺了個大大的“卐”字形，李師傅下班回來看到，大吃一驚：“要死快了！”趕緊叫我爸爸，一起重新擺放那些磚坯。

黑炭也喜歡擺那些磚坯，讓我和毛毛幫他，擺成多米諾骨牌，叫弄堂里其他孩子來看。黑炭推倒第一塊，其他磚坯就一塊接一塊連續(xù)倒下，很壯觀。不過這樣弄斷了不少磚坯，工糾隊（后來叫聯(lián)防隊）把黑炭揪去教訓(xùn)了一頓。

做了一陣子磚坯，黑炭開始做別的東西。先做了幾只泥碗泥杯，接下來就專門做養(yǎng)蟋蟀斗蟋蟀的罐子，晾干了也跟磚坯一起拿到磚窯去燒。黑炭的大哥和毛毛的大哥下了班會去磚窯，就幫黑炭走了“后門”。我拿做磚坯的泥團做了一輛坦克，一艘軍艦，插上竹頭筷子代表大炮。泥坦克和泥軍艦沒有拿到磚窯去燒，它們藏在我家“壁櫥”里，供我躲在里面一個人玩……直到1988年我家搬離中南新邨，這兩件東西還在“壁櫥”里。

中南新邨都在做磚，弄堂里好多人也都趁機做了蟋蟀罐，有的還很精美，雕刻著圖案或毛主席語錄。挖壕溝和防空洞，也讓捉蟋蟀更有了用武之地。這年夏天，連中南新邨的許多大人都到處去捉蟋蟀，之后斗蟋蟀也在弄堂里風(fēng)行起來，很成規(guī)模。大家拿在手里，擺上臺面的，有不少正是自捏自燒的罐子。斗來斗去，棚戶區(qū)那些人拿出來的蟋蟀更兇，小耳朵的一只蟋蟀，看著小，卻最厲害，咬斷了貓頭鷹蟋蟀的大腿……貓頭鷹跟小耳朵打了一架。

三

1969年底的大事，是離中南新邨兩公里不到的文化革命廣場著了大火。午飯以后，晦暗從東南方向籠罩過來，天色很快灰黑，警報聲響成一片，空氣也升溫了不少，還以為蘇修真的侵略上海了呢……奔出弄堂，看到淮海中路上站了很多人，都在仰望十幾層樓那么高的蘑菇煙云。救火車呼嘯著朝陜西南路永嘉路方向開，也有很多人在朝那兒跑。我和毛毛被胖阿姨和凌家姆媽拉住不讓去?；饒龅暮芏鄰U油毛氈片被掀了起來，帶著炎焰飛舞在天際，據(jù)說最遠落到了北火車站那兒。

因大修時噴燈烘鏟油漆延燒到蘆席棚，引燃了1949年以來上海最重大的這場火災(zāi)，這個原名“文化廣場”（前身是跑狗場），“文革”開始后加了“革命”二字的地方成為廢墟。不久它又重建，重建完成后，我媽媽被從上海越劇院調(diào)去那兒上班。所以她后來覺得，這次失火跟她形成了某種切身關(guān)聯(lián)。

這場大火之前，副統(tǒng)帥林彪在10月間發(fā)出的戰(zhàn)備“第一號通令”，則一時把我們家拆了開來。這年11月，遵照通令，上海音樂學(xué)院師生七百余人赴當時的上?？h梅龍公社集心大隊備戰(zhàn)、勞動、繼續(xù)搞運動，我爸爸也在其中。我媽媽年初即被集中到交通大學(xué)分部那里，輕易不讓回家，我爸爸再這么給集中起來（為期四個月），僅讓胖阿姨在家管著我和弟弟，實在不能放心……于是，先將我弟弟送往我媽媽一個朋友家托養(yǎng)——我記憶中一直存留著那個畫面——當爸爸媽媽和我從那家人家出來，站在忘了是哪條弄堂漸暗的黃昏，仰起頭，看見還不到兩歲的我弟弟正透過人家二樓陽臺的圍欄注視著我們，目光里有一種懂事的哀傷。我聽見媽媽又說了一聲：“真正作孽……”

接著，由胖阿姨管了我兩個多月以后，學(xué)期一結(jié)束，我就被送往安徽蚌埠我孃孃家。胖阿姨回鄉(xiāng)下之前，為我做了一雙黑色燈芯絨面的棉鞋。仍然是有一截斷指的小劉叔叔來上海把我接過去的，他在鐵路上工作，買了一張站臺票帶我從北站上車，火車僅花八分鐘從作為“文化大革命”勝利成果的南京長江大橋上開過，十小時后抵達蚌埠，他帶我翻墻出了車站。

我在蚌埠讀小學(xué)一年級的第二學(xué)期，很快就學(xué)會講一口安徽話。我跟一幫鐵路子弟玩，像他們一樣趴在大地上，耳朵貼枕木，聽火車從遠方碾來的微微響震……70年代這就開始了。

重回中南新邨，已經(jīng)是1970年夏天，我立即發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)跟我一起排隊去武康路小學(xué)讀書的同學(xué)都戴上了紅領(lǐng)巾。實際上，我班——武康路小學(xué)1969屆（1）班，除了我，全都已經(jīng)是紅小兵了。而我再爭取，追趕，要到1971年初，小學(xué)二年級第一學(xué)期結(jié)束之前，才戴上紅領(lǐng)巾，胸前的毛主席像章下面，可以加一塊紅色塑料的紅小兵牌牌。

托養(yǎng)在別人家里的時候，我弟弟經(jīng)歷了一場嚴重的肺炎，險些夭折，在北京西路的兒童醫(yī)院里住了不少日子。因此我媽媽得到允準，經(jīng)?；鼗丶遥职⒁逃謴泥l(xiāng)下趕來照看我弟弟。我爸爸在郊縣四個月后，再集中于音樂學(xué)院三個月，這才可以住回中南新邨家里。到了8月，我媽媽被指派到工廠參加勞動，“戰(zhàn)高溫”，領(lǐng)回來棉紗手套和工作服……二樓丁阿姨說，工作服料子倒像是卡其的，改一改拿來當兩用衫穿。

我媽媽暫時成為工人階級去“戰(zhàn)高溫”，帶來的好處是我和弟弟經(jīng)常能喝到冷飲水了。那是兌進糖漿、橘子粉或菊花晶的冰水，裝在竹殼熱水瓶里，每天下班，我媽媽會帶回來一兩瓶，還分給底樓凌家姆媽和二樓丁阿姨。距中南新邨一公里不到有個東平路冷庫，去那里買冰水要在太陽底下排很長的隊，一熱水瓶兩分錢，但是糖漿、橘子粉、菊花晶等沖劑還要另想辦法。這下子卻每天喝上了工廠里分配給只有高溫工種的工人才能喝的冷飲水，簡直有點莫名欣喜。底樓凌家姆媽還送來過一種酸梅汁，是她自己用烏梅干做的，沖兌冷飲水就成了冰凍酸梅湯，非常高級。我特別記得那年夏天的享受：赤膊睡到半夜被熱醒，渾身是汗，爬起來小便，然后坐在陽臺的竹凳上，喝一碗冷飲水……

那年夏天，我媽媽時而也會把原先18號里只有洪家才有的營養(yǎng)湯帶回家，那也是工廠的福利：番茄土豆湯，雞毛菜土豆湯。

暑假里“小小班”也經(jīng)?；顒?，做暑假作業(yè)，實際就是玩，改為輪流在幾家人家玩。我和毛毛還去了武康大樓（最早叫諾曼底公寓，我小時候，大家都叫它九層樓），那幢大樓里有好多我們的小學(xué)同學(xué)。我們甚至從那里走到了徐家匯，越過鐵路，進入荒僻，見到不少國民黨軍隊修筑的地堡。我們鉆進去玩，踩到幾個硬硬的屎塊——是二十多年前用機槍掃射的守軍遺下的嗎？——鉆出來發(fā)現(xiàn)外面下起了大雨，一直下不停，雨點從一開始的溫?zé)嶙優(yōu)榍邲觥Ｎ覀兙椭缓脧男旒覅R狂奔，一路淋回中南新邨。

有一天備戰(zhàn)演習(xí)，大家都集中在學(xué)校，警報一拉響，老師帶我們從教室沖到操場，到被太陽曬得滾燙的水泥地坪上臥倒，罩著說是能防原子彈輻射的白布匍匐前進。接著練習(xí)緊急疏散，出校門右轉(zhuǎn)，去九層樓那兒，鉆過一個口子，進了防空洞。那已經(jīng)不同于之前亂挖一氣的那種防空洞，而是“真正的防御工事，地下長城”，老師說。里面都用水泥砌好，寬敞陰涼，隔一段就有可以休息和利用的空間。有人帶我們參觀，講解給我們聽，告訴我們一些空間的用途：醫(yī)院、商店、學(xué)校等。好像這個“地下長城”是一個上海深處的上海，四通八達，“可以通到人民廣場，還可以開坦克”，大頭說。我印象里我們那天是從靠近中南新邨的一個口出了防空洞，也許就在跟中南新邨隔一條湖南路的上海科技情報所（原何應(yīng)欽府，跟乳品二廠之間橫著淮海中路）。這次在上海地底的短暫旅行幾乎是一個夢，很可能，我又曾經(jīng)歷過幾次這樣的演習(xí)，但那也許是另外的夢，別的記憶，我把它們也挪進了1970年夏天。

在弄堂里乘風(fēng)涼的時候，里革會還組織課外小組抬頭尋找夜空里的“東方紅一號”。后來我才知道，這個1970年4月間發(fā)射的中國第一顆人造地球衛(wèi)星，在二十八天以后電池就沒電了，不再發(fā)送信號，也不再播奏樂曲《東方紅》。但我和毛毛都覺得自己看到了天上一個緩緩移動的紅點，還隱約聽到有《東方紅》的樂曲聲。我和他相互印證，“向毛主席保證”，大家全都相信。

暑假結(jié)束要交假期作業(yè)了，我的兩本練習(xí)簿（《語文》與《算術(shù)》）卻還全是空的。我把這兩個空白練習(xí)簿從18號三樓廚房窗口扔向上海交響樂團，開學(xué)那天報告老師說，暑假作業(yè)找不到了。然而當天晚上，不知怎么回事，來家訪的班主任跟我爸爸和媽媽坐在一起找我談話，從她的包包里拿出了那兩本被我扔掉的練習(xí)簿……

“戰(zhàn)高溫”勞動辛苦了兩個月，天氣漸涼，我媽媽接到調(diào)令，調(diào)出上海越劇院，調(diào)進同在上海文化局屬下、剛剛修復(fù)竣工的文化革命廣場。在那組實為重建的龐大建筑里，她有一個獨處的小小空間，一個總機房，坐在操作臺前接轉(zhuǎn)電話，很像在一架老式風(fēng)琴上演奏。從文化廣場下班回家，我媽媽跟我爸爸說，總算有了點這些年來難得的清靜，一個人躲在總機房里不受打擾。實在覺得悶了，在那里，她會對著自己扯開嗓子唱幾段越劇，《拾玉鐲》或《情探》，要么《穆桂英掛帥》。

我媽媽調(diào)入文化廣場做總機接線員之際，上海市舞蹈學(xué)校正在那兒公演芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，她就成了票源——中南新邨的許多人都去看了這出革命樣板戲（確切說應(yīng)該是對樣板劇組所演樣板戲的仿演），18號里上上下下，更是被我媽媽請去看戲?？催^《紅色娘子軍》，我和毛毛就在小弄堂里學(xué)戲里的樣子，跳起了南霸天家丁舞，嘴里哼哼哈哈，雙腳亂蹦一氣。

大概就是在這前后，酒徒兼基督徒的老方引起了中南新邨孩子們的關(guān)注，大人們則更關(guān)注陸續(xù)有新的人家入住這條現(xiàn)代公寓式新里，直到占據(jù)每一幢樓的每一個空房間。從18號，很方便就能目睹一戶戶人家搬進對面的25號：先是二樓進來兩家，其中有一家原先是外面棚戶區(qū)的，占據(jù)靠西那間，小兒子跟我和毛毛同年級，屬于另一個班;接著底樓搬來一家，住兩間大房間，那家通常只見奶奶帶著個比我弟弟稍小的小男孩，小男孩的爸爸媽媽講標準的普通話，好像有外事或統(tǒng)戰(zhàn)方面的來頭，很少出現(xiàn);三樓也新來兩戶人家，把原25號“資產(chǎn)”一家擠進了東面的客房（跟我家一樣的那種小套間）;最后，一戶人家擠進了25號汽車間。

那時已經(jīng)是1971年夏天，大太陽正毒的午后，只見一輛木頭手推車進了小弄堂，大人孩子，有六七個人，推著車，背著扛著東西，從25號院門進去。院里有個側(cè)門通汽車間，他們把東西滿院子亂堆，就開始打掃，一件件搬進去。從我和毛毛趴在那兒張看的樓梯拐角處的北窗，能夠很清楚地俯瞰到25號院子里的那些東西有多么破爛——骯臟的被褥，缺口的鍋碗瓢盆，壞損的桌椅床架和箱柜……幾張泛黑的草席攤開，用開水燙，胖阿姨看了說，大概在殺臭蟲。比較特別的是兩口大缸，已經(jīng)禿頂?shù)睦项^（其實只是中年）跟他的兩個兒子將這兩口缸半埋在25號院子里，我和毛毛猜不出這要做什么用。但過了兩天就明白了，那兩口大缸是腌咸菜的——兩天后同樣驕陽似火的午后，禿頭和他老婆把許多估計是從菜場上收攏的菜皮和一些蘿卜塊放到墻頭上曬，25號的院墻上一片片排列著，排滿了，就排到24號墻上，23號墻上，22號和21號墻上，直到整條小弄堂院墻的墻頭都給鋪上了他們家的菜皮和蘿卜塊。中南新邨的孩子們見了覺得稀奇，看他家晚上收白天曬這些東西。蒼蠅們成群結(jié)隊在上面盤旋，歇腳，鉆研，等到那些菜皮和蘿卜塊被放進兩口大缸腌上——腌制時他們家的幾個小孩都赤腳跳進大缸里狠踩——蒼蠅們就撲向封好了口的大缸缸沿，成天在那兒忙碌。以后每年夏天，都能見到這家人家如此腌制咸菜，如此招惹蒼蠅，中南新邨沒人覺得有什么稀奇了。

這家人家屬于上海人所說的江北人或蘇北人，具體是哪個地方的人，并沒有誰去打聽。傳說他們家是撿破爛的，木頭手推車用來裝那些撿來的破爛。不知道那家的四五個孩子為什么都在上海，沒有去下鄉(xiāng)插隊。可能因為他們家年齡到了該去插隊的兩個兒子都沒上過學(xué)讀過書，屬于文盲，不算知識青年吧。搬來后，這家人家最小的女兒進了武康路小學(xué)，跟我和毛毛同年級，但在棚戶區(qū)子弟比較多的另一個班。

出于顯然的歧視心態(tài)，弄堂里的老住戶和新搬來的住戶都刻意跟這家終年吃咸菜的江北人相隔絕，連棚戶區(qū)的人們也保持跟他們的距離，嫌棄他們，厭惡他們;不過大家又都沒忘記遠遠地注視他們，看那家人的膩心笑話——不配搬來中南新邨這種“上只角”的膩心笑話——比如隨口吐痰，墻角落小便，到處撿香煙屁股，到弄堂的每個泔水缸里淘剩菜臭魚，夏天一家人都得了紅眼病（急性結(jié)膜炎），入冬坐在院子里曬太陽，互捉身上的虱子……盡管，經(jīng)過二十多年，70年代的中南新邨已不同于從前，被移風(fēng)易俗，被運動，被改造，被“文化大革命”，被搬進來擠出去幾番折騰，這條弄堂差別于“下只角”的也許的優(yōu)越感早就被消解得差不多了，但這家人家的到來，就像將一條滲漏的輪船又鑿了個窟窿，中南新邨的人們會覺得，一下子朝水平線下淪陷了一大截。碰到禿頂從25號院子里拉木頭手推車來到弄堂，車上搭坐著他老婆，車后跟著這家的某個小孩出去撿破爛，中南新邨的人們就趕緊讓路，遠遠地避開。從那種仿佛無可奈何搖頭的樣子，能想象又一聲“真正作孽”，中南新邨的人們卻也好像明白，這只是時代潮流的另一朵小浪花。

一首新的童謠在弄堂孩子們中間流傳，估計是針對這家人家的，估計是在這家人家住進25號汽車間以后編出來的。它要用蘇北上海話來念，我在上學(xué)路上，從丘八那兒第一次聽到：

家里滴經(jīng)濟

特別困難

燒菜不擺油

放點辣糊

難難般般

難難般般

放點肉——絲——

25號二樓中間新搬來的一家，朝著陽臺的落地鋼窗常常敞開，我和毛毛，還有黑炭，還有胖阿姨，偶爾還有丁阿姨和我媽媽，也會從樓梯口的北面窗戶去看那一家。那家大人從未見過（或許我記憶不清，忘記曾經(jīng)見到過那家的大人了），兩個男孩年齡接近，都要比黑炭大，像是哥哥的那個可能去鄉(xiāng)下插過隊，而又以什么理由跑回了上海。他們那么顯眼，危險地與眾不同，總是穿著挺括的白襯衫（的確良面料），長褲也挺，有褲縫，有點包;他們留分頭，腳穿高幫回力鞋……丁阿姨判斷這兩個打扮得很“飛”的大男孩是在“扎朋友”（黃浦江畔那道長長的水泥欄桿，正是談戀愛的熱門地方），黑炭則懷疑他們常常外出（一輛黑色的13型雙鈴錳鋼自行車，一個騎，一個跨乘在書包架上），是去徐家匯一帶的兩家影劇院和區(qū)工人文化宮、俱樂部那兒搓拉三。而大家喜歡看的是他倆出門前在屋里的準備——赤膊（露出一身排骨）把脫下來的白襯衫用漂白劑洗干凈，再用熨斗熨干，穿上（大概兩個人都只有那么一件覺得體面的襯衫）;穿襯衫前，還會相互把對方的腦袋撳到搪瓷面盆里洗，梳成三七開;他倆用牙膏牙刷清潔白色的回力鞋，有幾次，我和毛毛見到他倆出門前彎腰，將拳頭從腳踝處伸進去，像是要盡量把褲腳口撐開一些。我媽媽說，看見馬路上又有人在用啤酒瓶測量行人的褲管，啤酒瓶塞不進去，就算小褲管，拉去學(xué)習(xí)班集中。

22號二樓新住進的一家，父親是國際海員（幾乎沒有在中南新邨出現(xiàn)過），三個孩子的穿著也扎臺型，有大尖領(lǐng)襯衣，還有拉鏈衫，甚至喇叭褲。這家最小的那個男孩插進我們班讀書，有一陣子，我喜歡跟他玩。我仔細研究過他一件米色外套上面的拉鏈。有一天老師去了他家，找他媽媽談話，之后他的衣著就跟大家都差不多了。他有時穿一件灰色的薄呢衣裳，跟大家都在穿的假軍裝和中山裝樣子不一樣，也很好看，他告訴我說那叫青年裝。

特意招搖穿著的是9號里的“懂經(jīng)”——那是他的綽號——他不是新搬來的，但直到我快要讀小學(xué)三年級的時候，才注意到他和他弟弟“小懂經(jīng)”（綽號隨他哥哥而來）。懂經(jīng)那年還是高中生，后來畢業(yè)了沒去插隊，也不工作，做社會青年，一直閑在家里。可能因為他跟弟弟小懂經(jīng)養(yǎng)了一籠鴿子，弄堂里的人們由對盤旋在中南新邨上空僅有的一群鴿子的注目，把目光落向了這對阿飛兄弟——至少，我是這樣注意到懂經(jīng)的。從我家陽臺，能很清楚地看到9號屋頂上懂經(jīng)和小懂經(jīng)的身影，那個用木框和鉛絲做成的大大的鴿籠就被他們安在屋瓦之間。早上，他們爬上屋頂打開鴿籠，天暗時待鴿子飛回，又來關(guān)上鴿籠，其間還會在屋頂喂那些鴿子。在9號屋頂上時間比較久的是小懂經(jīng)，懂經(jīng)以天空為背景的身影不那么常見。

懂經(jīng)梳他自己說的“倒把頭”，其實就是背頭，不像毛主席那種大背頭，而是兩邊收攏許多的小背頭，中間稍稍突起，他涂了發(fā)蠟。懂經(jīng)的五官有一種經(jīng)過精雕細刻的品質(zhì)，英俊得十分確切，后來我從電影里看到吳彥祖，就覺得像懂經(jīng)，只是懂經(jīng)的輪廓要柔和一些。他的皮膚偏暗，很光潔，牙齒細密沾了點煙垢，但還是好看。有時候他穿著白背心站在9號門口，能看到他有胸肌和二頭肌，不是很夸張，卻很結(jié)實。他最引起我注意的，是右手小指的指甲，留了足足有一寸長。他穿的確良襯衫，喜歡豎立起領(lǐng)子，海軍藍褲子仿佛是女式的，很貼身，兩邊各有一道醒目的黃色邊條（聽說是他自己縫的，又聽說他會自己踏縫紉機做衣服），腳上穿那種在上海的70年代時髦了好一陣子的“懂經(jīng)鞋”——鞋面黑色平布、鞋底象牙白塑料、鞋面鞋底間鑲雪白緄邊的松緊鞋?！岸?jīng)”這個綽號，跟他愛穿喚作“懂經(jīng)鞋”的松緊鞋有關(guān)，加上他的口頭禪：“懂經(jīng)弗啦？”比如懂經(jīng)要是看到弄堂里哪個“野蠻小駒”也穿一雙“懂經(jīng)鞋”，但鞋底和滾邊臟兮兮的，就會很不屑地來一句：“懂經(jīng)弗啦……”懂經(jīng)抽煙，用一根牛角做的煙嘴。

懂經(jīng)和小懂經(jīng)每天都會花些時間到中南新邨弄堂口站一站，一邊一個，小懂經(jīng)的衣著學(xué)他哥哥，特別之處是常戴鴨舌帽，讓軍帽變得“不懂經(jīng)”了。喜歡站弄堂口的不只他們兩個，已經(jīng)成長起來的“野蠻小駒”里有好幾個也會跑去站;小耳朵穿他破舊的藍色背心，卷著褲管站在弄堂口，讓懂經(jīng)和小懂經(jīng)很想上去揍他。在弄堂口，他們看走進走出的人，看馬路上來來往往的人，重點看年輕女人，見到有感覺的就吹吹口哨，試著搭訕兩句，直至大膽攔下，他們說這是在“花妹妹”，整個過程，基本上都會一直抖著腿……夏天的晚上，在弄堂口的路燈下打康樂球，他們也喜歡抖腿。我后來回想他們，穿緊身褲是否就為了夸張地抖腿？有時抖著抖著，他們就吵起來了，動手打架。

一天下午，有個綽號“桃花眼”的拉三來中南新邨玩。她大概住九層樓或那幢大樓背后馬路上的某個大院，在那一帶很有名——劉海用火鉗燙卷過，襯衫領(lǐng)子攤到從脖子數(shù)下來的第四?？圩?，翻在軍裝外面，軍裝是改過的，腰收得很細;聽說她經(jīng)常半夜里跟幾只“木殼”逛馬路①，手臂挽著手臂，軍裝敞開，還把襯衫的所有扣子也都解開……她一來，大家就都到弄堂里遠遠地看。懂經(jīng)把我拉到跟前，要我將一個折好的小紙條交給桃花眼。到現(xiàn)在我仍弄不清楚，懂經(jīng)為什么找我去交紙條（之前我從未接近過他）。不過當時我很起勁就跑到桃花眼跟前去了——為了可以就近看看拉三究竟是什么模樣——她的眼睛果然好看，有一只似乎稍稍斜視，反而讓她的目光更迷離，更迷惑人……我感到一陣迷戀，一陣心跳，趕緊哆嗦著遞上紙條，趕緊慌張地跑開，回到懂經(jīng)那邊。

桃花眼打開紙條掃了一眼，很輕蔑地把紙條撕碎，揚手一扔。微風(fēng)吹拂，紙屑緩緩撒落她身后。接著，有一枚磚塊拖著夸張的弧形軌跡朝她飛過去，砸在了離她不遠的水泥地坪上。那是小懂經(jīng)扔的，他極其憤怒，破口大罵。桃花眼很快逃離了中南新邨。

責(zé)任編輯.許澤紅

①.結(jié)棍：吳語，上海話，意為厲害。

①.退招勢：上海話，意為丟面子?！罢袆荨睘橛⑽膉uice（榨出的汁水）音譯，“退juice”原為流氓退還敲詐來的錢財之意，引申為丟面子。

①.請伊吃生活：上海話，意為讓他挨揍。

①.木殼：上海話，為英文mug（杯、臉、嘴、搶劫、傻瓜、笨蛋、流氓）音譯，引申為講究打扮、喜歡招搖、挑逗女性、讓女人上當受騙被坑的男人。