《花城》是年輕作家慈祥的姑奶奶

畢飛宇 溫晨

從《花城》開啟的文學(xué)生涯

導(dǎo)演：感謝您接受我們的采訪。作為一位著名作家，您的許多作品都非常值得借鑒。您能講一講您最初的文學(xué)路以及跟《花城》結(jié)緣的故事嗎？

畢飛宇：說(shuō)起《花城》，我是充滿感恩的。對(duì)任何一個(gè)作家來(lái)講，他都有一個(gè)處女作，處女作的作用極為巨大，它是你的出生證，一個(gè)作家有沒有出生證至關(guān)重要。

我的寫作是從全民文學(xué)的20世紀(jì)80年代開始的，從傷痕文學(xué)開始，中國(guó)的大地上興起了一股巨大的閱讀浪潮，這股浪潮同時(shí)也伴隨著漢語(yǔ)小說(shuō)的現(xiàn)代化。這對(duì)我們這一代作家來(lái)說(shuō)，文學(xué)和漢語(yǔ)是全新的，真的是摸著石頭過河。在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)年輕人要想破土極其困難，千軍萬(wàn)馬都積壓在文學(xué)期刊上面。

作為一個(gè)文學(xué)青年，我到處投稿，也沒人搭理，很灰心。其實(shí)當(dāng)時(shí)的刊物很多，所謂東方不亮西方亮，可是我也挑，我的心里有一個(gè)尺子的，我就是喜歡那五六家刊物，作家的出身其實(shí)也是可以挑的。1990年，我的耐心得到了回報(bào)，《花城》編輯部的朱燕玲給我寄來(lái)了一封信，我把信拿在手上的時(shí)候，其實(shí)就知道了結(jié)果。我故作鎮(zhèn)定，把那封信帶去了足球場(chǎng)，圍著操場(chǎng)不停地走，我知道我全新的人生開始了。后來(lái)遇到朱燕玲，她說(shuō)，有一天她蹲在地板上，旁邊是像一座小山的稿件，她就拿著大信封，撕一個(gè)、看一個(gè)，這就看到我的稿子了。我的處女作寫于1989年，為什么到了1990年才被朱燕玲看到呢？它在編輯部里已經(jīng)放了一年了，不要說(shuō)沒人看，信封都沒打開過。如果我的處女作能夠在1989年被看到，被刊發(fā)，我的情況可能又不一樣了。當(dāng)然，我沒有抱怨，能夠遇上朱燕玲，我的運(yùn)氣已經(jīng)很好了。我就是驕傲，我不想讓朋友推薦，我就是要用我的肩膀把它撞開，有點(diǎn)死心眼。所以我感謝朱燕玲，感謝她給了我嶄新的人生。實(shí)際上，如果我被錯(cuò)過了，那是完全可能的。當(dāng)然，也不是什么大事，我的意思是，什么也擋不住我對(duì)《花城》的感激之情。

導(dǎo)演：您講得特別真實(shí)，您的摸索經(jīng)歷了各種艱難，甚至有過壓抑和失落。在您心目中，《花城》是怎樣的一家刊物？

畢飛宇：《花城》在廣州，在改革開放的初期，廣州對(duì)中國(guó)意味著什么？每個(gè)人都知道，雖然改革開放的號(hào)令是從北京發(fā)出的，但它的步伐，它的雙腳，它的起始階段是在廣州。那時(shí)候有一個(gè)非常時(shí)髦的詞，叫“南風(fēng)”，南風(fēng)不是大自然里面的南風(fēng)，南風(fēng)是改革的風(fēng)，是變革的風(fēng)，南風(fēng)的內(nèi)容不是南方、東方和西方，南風(fēng)的內(nèi)容是世界，雖然它被命名為南風(fēng)?？梢哉f(shuō)，每一個(gè)中國(guó)人都經(jīng)歷過自己的南風(fēng)，南風(fēng)改變了我的命運(yùn)，給了我不同的人生。我的南風(fēng)就是《花城》，它給了我不一樣的血液，還有敲門的聲音。在我們這一代作家當(dāng)中，從《花城》起步的有好幾個(gè)呢。

在我們的當(dāng)代文學(xué)史上，刊物非常多，但是，真正參與到當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程的，對(duì)當(dāng)代文學(xué)起到推動(dòng)作用的，其實(shí)也就是那幾家。我不會(huì)把《花城》捧到天上去，那等于是自夸了，但是，它的開放性激勵(lì)了許許多多的年輕作家，許多年輕人喜歡去《花城》試一試，這里頭就有我?！痘ǔ恰肥悄贻p作家慈祥的姑奶奶，雖說(shuō)它自己也很年輕。

我們這一代人對(duì)印刷體充滿崇敬

導(dǎo)演：您的處女作《孤島》，還有《青衣》等都刊在《花城》上。這是兩部什么樣的作品，您當(dāng)時(shí)要講述什么，它們又是如何產(chǎn)生的？

畢飛宇：一個(gè)作家把作品寫完之后，首要的事情是社會(huì)化，是吧，否則就成日記了。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，社會(huì)化意味著什么？意味著變成印刷體。所以，我們這一代人對(duì)印刷體充滿了崇敬。我先來(lái)說(shuō)現(xiàn)在，在今天，一個(gè)孩子發(fā)一條短信，幾乎在同時(shí)，它就是鉛字了，一發(fā)出去，瞬間就可以社會(huì)化。我們這一代不同啊，是手寫的，經(jīng)過了編輯，符合要求了，然后才能變成鉛字，也就是社會(huì)化。我的處女作《孤島》動(dòng)筆于1988年，24歲，依照次序，下面就是1989年了，25歲。二十四五歲的人都有一個(gè)共同的特征，那就是干大事。我特別想寫一部我的《百年孤獨(dú)》，那當(dāng)然是激情澎湃的。雖然我一部作品都沒有發(fā)表，可內(nèi)心雄偉，毫無(wú)半點(diǎn)猥瑣。我所欠缺的僅僅是一個(gè)機(jī)遇，或者說(shuō)，舞臺(tái)。你得讓我上去?！豆聧u》毫無(wú)疑問是一個(gè)仿制品，我一點(diǎn)也不臉紅，它就是模仿魔幻現(xiàn)實(shí)主義，它的使命就是打撈我們100年的歷史?；剡^頭來(lái)看，《孤島》就是一頭野牛，能量巨大，你能挑出幾百個(gè)毛病來(lái)，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，它非常珍貴，可以這樣說(shuō)，我再也沒有體驗(yàn)過那樣的寫作狀態(tài)，幾乎不可控制。它讓我明白了一件事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，所謂的寫作，就是和自己的能量做抗?fàn)?。差不多到?999年，這種抗?fàn)幉怕呄蛴谄胶?，這就是《青衣》了?！肚嘁隆返膬r(jià)值就是1999年的價(jià)值，《青衣》的意義就是1999年的意義。1999年，世紀(jì)末了，世紀(jì)末的焦慮與疼痛一起襲來(lái)，我還能體會(huì)到什么？就是疼痛。疼痛來(lái)了，我必須喊一嗓子，對(duì)吧，我必須做出我的反應(yīng)，我要把我的疼叫出來(lái)，這就是《青衣》?！肚嘁隆泛髞?lái)的影響力是我沒有估計(jì)到的，回過頭來(lái)想想，也對(duì)，大家都疼，都沒來(lái)得及尖叫，你叫出來(lái)了，這就叫心有戚戚焉。它可以共情共鳴。是的，從1978年到1999年，我們是多么亢奮，它是希望，是汗流浹背，是沒有盡頭的未來(lái)，是懷疑，是期待、華美、憂傷、撕裂、撲空、不甘和疼痛。似乎是2000年的元旦，我一下子虛空了，好像明天能不能活著都成了一個(gè)問題，這是一個(gè)過于虛假的感受，根本不存在，可是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)虛假是多么真實(shí)，就在我的身體里頭。筱燕秋這個(gè)人物是在剎那之間來(lái)到我的書房的，我一口氣就拉出了一萬(wàn)多字。后來(lái)我遭到了打擊，一個(gè)戲劇的業(yè)內(nèi)人士要求我放棄，她讓我“不要丟人現(xiàn)眼”?？晌也粨?dān)心丟人現(xiàn)眼，年輕啊，年輕的好處就在這里，不擔(dān)心，不恐懼?！肚嘁隆返降讓懥耸裁?？我一句話就可以告訴你，在1999年，站在世紀(jì)末的交匯點(diǎn)上，我想表達(dá)無(wú)限華美的撕裂。為什么一定要華美呢？我至今也沒有想過這個(gè)問題。想來(lái)世紀(jì)末就應(yīng)該是華美的吧。至于我要寫什么事，寫什么人，使用什么樣的語(yǔ)言，那是我的事情，你不用管。寫好了是我的，寫不好也是我的，不用你負(fù)責(zé)。

導(dǎo)演：您講得非常精彩。從1994年到1998年，您集中寫了一些中篇和短篇，包括《明天遙遙無(wú)期》《楚水》《賣胡琴的鄉(xiāng)下人》《武松打虎》《生活在天上》等。從題目來(lái)看《武松打虎》《楚水》和《生活在天上》感覺意境高遠(yuǎn)，思想的波瀾也是清澈可見，非常自我。請(qǐng)您介紹一下？

畢飛宇：這個(gè)有點(diǎn)難，1994年，我寫了《哺乳期的女人》，因?yàn)樗昧唆斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)，人們很容易把它歸類為我的“成名作”，下一個(gè)高潮就是《青衣》了，讀者們談?wù)摰靡卜浅６?。你剛才所說(shuō)的一堆作品，正是介于《哺乳期的女人》和《青衣》之間的，這一部分作品大多刊發(fā)在《花城》。可是很奇怪，這一部分作品被談?wù)摰貌欢啵瑢I(yè)的研究者們談?wù)摰靡脖容^少，可能被《青衣》遮蔽了吧。這一部分作品我個(gè)人說(shuō)的也比較少，說(shuō)多了有點(diǎn)像叫屈，這就不好看了。這一波作品都有一個(gè)顯著的特征，那就是開始注重人物?！蠕h小說(shuō)是不怎么在意人物的，對(duì)吧，我要改變自己，就必須有一個(gè)落腳點(diǎn)，那就是小說(shuō)人物。

重點(diǎn)說(shuō)一下《武松打虎》吧?！段渌纱蚧ⅰ穼懙目刹皇俏渌?，而是武松的作者，他是施耐庵。我寫施耐庵當(dāng)然有原因，因?yàn)槭┠外质俏覀兣d化人。這個(gè)說(shuō)法即使史學(xué)上來(lái)講有疑問，可我們興化人不會(huì)去疑問。我想做一次施耐庵，這就是動(dòng)機(jī)。事實(shí)上，我的這個(gè)動(dòng)機(jī)并沒有完成，《武松打虎》被我寫成了傳說(shuō)中的李白，這也是寫作中經(jīng)常發(fā)生的事?！段渌纱蚧ⅰ返年P(guān)鍵詞是說(shuō)書人、英雄、酒、月光、水里的月亮。如果我沒記錯(cuò)的話，這個(gè)小說(shuō)里的說(shuō)書人有一個(gè)特點(diǎn)，他必須喝多了酒之后才能把“武松打虎”的故事說(shuō)好，可是，等他喝了很多酒之后，他已經(jīng)分不清月亮和倒影的關(guān)系了，他飛向了月亮，也就是縱身一跳，死了，歷史戛然而止。每一個(gè)作家都有他的來(lái)處，這個(gè)來(lái)處很復(fù)雜，可以是家庭，可以是閱讀，也可以是他人生的際遇。可是不管怎么說(shuō)，一個(gè)作家和他故鄉(xiāng)的關(guān)系總是特殊的。我從不承認(rèn)我有故鄉(xiāng)，但是，你總有出生地，還有你長(zhǎng)大的地方。對(duì)我來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是什么？就是傳說(shuō)，那些遠(yuǎn)古的虛構(gòu)。我在童年時(shí)代不懂得虛構(gòu)這個(gè)詞，也不知道如何去虛構(gòu)。等你長(zhǎng)大了，你突然會(huì)發(fā)現(xiàn)，你所經(jīng)歷的那些東西很可能被時(shí)光推到很遠(yuǎn)的地方去了，越來(lái)越虛妄，而虛構(gòu)卻永垂不朽。——我遇到過一個(gè)專門講述《武松打虎》的說(shuō)書人么？當(dāng)然沒有?？墒牵瑩Q一個(gè)說(shuō)法，我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人都在講述自己的《武松打虎》。我只借鑒一下索緒爾的說(shuō)法，在我的想法里頭，故鄉(xiāng)性就是語(yǔ)言的共時(shí)性，故鄉(xiāng)就是這么一個(gè)話語(yǔ)體系，就是這么一個(gè)邏輯線索，一個(gè)作家能做的是什么呢？其實(shí)就是參與到語(yǔ)言的歷時(shí)性當(dāng)中去，它能帶來(lái)不可思議的滿足感。在許多時(shí)候，所謂的作家就是一廂情愿，我就是歷史，我就在這個(gè)進(jìn)程里頭，說(shuō)書人死了，我來(lái)了。

導(dǎo)演：您憑借《推拿》獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，那么《推拿》取決于你對(duì)人的什么樣的認(rèn)知，或者說(shuō)揭示了怎樣的人性？這部作品反映了人性的哪些方面？

畢飛宇：《推拿》是死角里的人生，那些仿佛不存在的存在。許多人愿意把《推拿》看成一部為殘疾人鳴冤的書，這挺好，我不會(huì)反對(duì)。

導(dǎo)演：《蘇北少年“堂吉訶德”》在 2013年出版，取得了非常高的文學(xué)成就。您寫作這部作品的時(shí)候，時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)型，您能講講這部作品與時(shí)代轉(zhuǎn)型的關(guān)系嗎？

畢飛宇：《蘇北少年“堂吉訶德”》是部非虛構(gòu)作品。非虛構(gòu)，對(duì)我來(lái)講必須面臨一個(gè)挑戰(zhàn)，那就是你不能虛構(gòu)。這本書對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)美學(xué)之旅，是道德之旅。道德之旅總是艱難的，最大的困難是如何處理你的情感，你知道的，情感在很大程度上影響著你的判斷，抒情從來(lái)都是危險(xiǎn)的，尤其是應(yīng)急性的情感，它太虛妄了。情感本身就有立場(chǎng)性，情感的立場(chǎng)性時(shí)常會(huì)替代道德的立場(chǎng)性。所以啊，這本書我寫得非常糾結(jié)。別人是怎樣的我不知道，我寫得不爽，每天都小心翼翼地。這本書寫得好不好我不知道，但是，這本書對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大，對(duì)一個(gè)以追求真實(shí)、表達(dá)真實(shí)為使命的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，如何面對(duì)自己的情感，它起到了一個(gè)非常好的實(shí)踐作用。說(shuō)白了，我提倡“信”言，當(dāng)語(yǔ)言一旦走到了“信”的反面，語(yǔ)言只能是災(zāi)難。老實(shí)說(shuō)，作為一個(gè)作家，一個(gè)以語(yǔ)言為生的人，我現(xiàn)在一點(diǎn)也不樂觀，我們的語(yǔ)言現(xiàn)在到底是一個(gè)什么東西？到底在表達(dá)什么，我很悲觀。我們都會(huì)死去，后來(lái)的人只能通過我們留下來(lái)的語(yǔ)言來(lái)判斷我們所處的這個(gè)時(shí)代，他們會(huì)得到什么？在得到真相之前，他們要處理多少數(shù)量的垃圾？作為一個(gè)父親，我覺得對(duì)不起孩子，我只想閉嘴。

導(dǎo)演：您講得非常精彩，謝謝。

責(zé)任編輯.安.然