曲中的春風(fēng)和秋雨

梁谷音

我也沒(méi)有稿子，只有提綱，和大家談?wù)勑?。昨天我?tīng)了專(zhuān)家學(xué)者的講話，今天真的不敢上臺(tái)講。他們講的理論，我晚上消化都消化不了，要花很長(zhǎng)時(shí)間再去琢磨，再去學(xué)習(xí)。有的觀點(diǎn)我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我怎么敢跟他們?cè)谝粋€(gè)講臺(tái)上講？我這個(gè)人很懶惰，我會(huì)寫(xiě)文章，可我懶得提筆寫(xiě)。錢(qián)保綱老師問(wèn)我講什么題目，我就說(shuō)我講“曲中的春風(fēng)和秋雨”。今天我要講三個(gè)曲子，其實(shí)還有“冬天的寒意”，第一個(gè)曲子是《說(shuō)親》的[錦纏道]，第二個(gè)曲子是《離魂》的[集賢賓]，第三個(gè)曲子是《描容》的[三仙橋]，這三個(gè)曲子三個(gè)行當(dāng)。

昆曲最大的強(qiáng)項(xiàng)是文本，音樂(lè)的唱腔是為文本而服務(wù)的。那么經(jīng)典的文本，就必須有相當(dāng)精致的唱和念。這兩個(gè)都要由我們演員來(lái)完成，還得做、舞，融在一起，是一種整體藝術(shù)。所以，光講唱腔，我覺(jué)得真的蠻難講的。

我也是糊里糊涂就考了戲校，是為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，糊里糊涂進(jìn)了昆曲的殿堂。但是很幸運(yùn)，這一生能和昆曲結(jié)緣，那真是上天給我的賞賜，真的很開(kāi)心。我主學(xué)是跟張傳芳老師學(xué)，但他教我的時(shí)候精神已經(jīng)不是很正常了。他的動(dòng)作，一個(gè)都不會(huì)變，完全一百遍一百遍地一模一樣，但他在唱上沒(méi)有很細(xì)地講，我的唱主要是沈傳芷老師教的。當(dāng)然，也得過(guò)俞振飛老師的真?zhèn)?。我小時(shí)候的嗓子要比成年以后好，那時(shí)候俞老來(lái)看我們上課，大家正在唱《浣紗記·打圍》的群唱。我揚(yáng)起了嗓子，那么多女生就只聽(tīng)見(jiàn)我一個(gè)人，吼著嗓子唱，那時(shí)候我沒(méi)有假聲，都是真聲。俞老師就講“這個(gè)孩子有嗓子”，后來(lái)他就漸漸地把我叫到家里，《絮閣》、《藏舟》，包括《掃花》，陸續(xù)不斷地教我，所以我在發(fā)音上得到了俞老師的啟發(fā)和教導(dǎo)。在表演上，是沈傳芷老師給了我90%的表演，沈老師是最講人物的。最后演戲，基本功是張傳芳老師教的。人家講你現(xiàn)在的《活捉》，怎么近80歲的人，還能臺(tái)步走得那么好，其實(shí)已經(jīng)不好了，張老師的臺(tái)步比我要好十倍百倍。所以我此生有幸，得到這幾位老師的教導(dǎo)。

曲中的春風(fēng)

那么，言歸正傳，我為什么說(shuō)要唱出曲中的春風(fēng)？那就是《說(shuō)親》[錦纏道]。我是跟姚傳薌老師學(xué)的這個(gè)戲，他就跟我說(shuō)一句話：“梁谷音，這個(gè)戲一定要性感！”唱要性感，表演要性感，臺(tái)步要性感。我說(shuō)老師，表演性感可以，這個(gè)唱怎么性感？這個(gè)臺(tái)步怎么性感？唱就是要嗲，嗲得臺(tái)下的觀眾骨頭酥。你的臺(tái)步要去學(xué)模特兒。因?yàn)樘锸弦灰箾](méi)睡覺(jué)，像模特兒，懶洋洋地，似走非走的那種，都可以帶進(jìn)去，這是綜合性的人物塑造。我就一直在琢磨，怎么表現(xiàn)出性感？我就想象春風(fēng)那樣，給觀眾春風(fēng)拂面的感覺(jué)，從臉上輕輕地過(guò)去，給他一陣春意，然后唱出你心中的春意盎然，引得男觀眾心里有一種騷動(dòng)。因?yàn)檫@個(gè)田氏是已婚女子，已婚女子思春的程度比少女更強(qiáng)烈，因?yàn)樗呀?jīng)經(jīng)過(guò)了，她不滿足，莊周是不食人間煙火的。來(lái)了一個(gè)楚王孫，這么一個(gè)少男俊男，這么會(huì)挑動(dòng)她，雖然是假的。但假的比真的更強(qiáng)烈，所以她一夜沒(méi)睡。

田氏一上來(lái)的引子就是“紗窗清曉睡覺(jué)起，唉，傷心有口難言”。她一夜沒(méi)睡，現(xiàn)在滿心都是楚王孫。我自己的體會(huì)，這段[錦纏道]的唱，不要把嗓子全放出來(lái)，就是幽幽咽咽地在跟觀眾訴自己的心聲，她又不敢完全講那種思春，那種春心蕩漾，但是又要表達(dá)自己的內(nèi)心。所以[錦纏道]前一句白口，“好悶人也”，她只有氣，沒(méi)有音，連講話都是懶洋洋地。唱第一句“自嗟呀”，老師教的時(shí)候說(shuō)“呀”字透氣。我琢磨了半天，我覺(jué)得最好是一口氣?？墒俏椰F(xiàn)在這個(gè)年齡，一口氣達(dá)不到這個(gè)要求了?！白脏笛健?，“自”后面透氣。哎呀，怎么辦哪，就是那種味道，你不要把嗓子都放出來(lái)，70%就夠了。你想田氏一身白衣裳，一塊紅手帕，整個(gè)就是在靈堂上思春，你說(shuō)這是什么一個(gè)感覺(jué)，對(duì)吧？她真的很勇敢，她也壓抑不住，在那么雪白的靈堂上拿出一點(diǎn)紅，這段唱就是這一點(diǎn)?！疤幧铋|年將及瓜”，“瓜”要透氣。她把手絹拿出來(lái)……不行，這是靈堂，我怎么能在靈堂上拿塊紅手帕，又沒(méi)辦法?！斑琛?，是啞的，不能像我后面要說(shuō)的[三仙橋]里的“哞”。田氏從結(jié)婚以后，就一直在云上水上山上，做一個(gè)道學(xué)家的妻子，冷漠地生活。那么這一段就是靜靜地，很優(yōu)雅地，似說(shuō)非說(shuō)地，輕輕地緩緩地，和觀眾聊天。聊自己見(jiàn)了王孫以后，那種春意盎然、按捺不住的心情。但是到最后幾句，“哎呀先生哪”，爆發(fā)出來(lái)，你怎么就死了呢？“閃得我鸞孤鳳寡”，要唱出寂寞。下面陽(yáng)光來(lái)了，楚王孫來(lái)了?！懊腿蛔該螕椤?，拿不住自己了，“好難拿”；最嗲四個(gè)字來(lái)了，“心猿意馬”，“馬”這個(gè)腔要非常強(qiáng)調(diào)，但是又不能非常響亮，“這心猿好教人好難拿”，這段曲子就結(jié)束了。我不知道我唱的有沒(méi)有把春風(fēng)拂到你們每個(gè)人的臉上，我希望達(dá)到這個(gè)效果感覺(jué)。

《說(shuō)親》是一個(gè)六旦五旦都能演的戲，田氏的聲音要特別甜，特別年輕，聲音要靠前一點(diǎn)，這個(gè)聲音我就是在鼻子上。對(duì)著老蒼頭叫“老人家”，也要叫得嗲，用女人的特色來(lái)打動(dòng)這個(gè)老頭子，你要給我說(shuō)出來(lái)你家公子是怎么回事。所以這段唱我的聲音是靠前的，基本上是拿六旦的聲音來(lái)演。當(dāng)然，六旦，像小春香就更年輕了，小春香的聲音是跳躍的，像麻雀一樣。田氏聲音的“年輕”不是春香的這種，是介于六旦和五旦中間的感覺(jué)，就像春風(fēng)拂面，透心，希望達(dá)到這個(gè)效果。當(dāng)然，這個(gè)效果不是光靠唱，還有表，還有舞。這個(gè)就是曲中的春風(fēng)。

曲中的秋雨

下來(lái)就是秋雨，那就是《離魂》的[集賢賓]，我最喜歡這個(gè)曲子。但是，《牡丹亭》這個(gè)戲輪不到我演，因?yàn)槲也皇沁@個(gè)行當(dāng)，輪不到我，我做夢(mèng)也沒(méi)有想到我會(huì)去演《牡丹亭》。正好華文漪走，給我這個(gè)機(jī)會(huì)，而且我們的關(guān)系非常好。人家說(shuō)一般是要勾心斗角，我們倆真的沒(méi)有。她到了美國(guó)就讓人家?guī)Я艘粋€(gè)口信：“我的戲，梁谷音盡管全部拿過(guò)去演?！边@份姐妹情真的讓我感動(dòng)。人家也說(shuō)： 華文漪當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，你能生存嗎？我能嗎？她一個(gè)戲，我一個(gè)戲，她《長(zhǎng)生殿》，我《潘金蓮》。問(wèn)題是她是團(tuán)長(zhǎng)，她《長(zhǎng)生殿》當(dāng)時(shí)是5萬(wàn)，當(dāng)時(shí)5萬(wàn)不得了，對(duì)吧？我說(shuō)我《潘金蓮》1987年是2 000元，就這個(gè)區(qū)別。錢(qián)她掌握的，但是戲她讓我演的。她一個(gè)戲，我一個(gè)戲。她排《洛神賦》，我弄《蝴蝶夢(mèng)》。所以，我能演《離魂》，我覺(jué)得也是老天給我的?！峨x魂》，讓我有啟發(fā)的是什么呢？1998年，在臺(tái)灣賈馨園先生家里清唱，張繼青唱了這段[集賢賓]，竟然有這么好聽(tīng)的曲子，當(dāng)然她也唱得好，太好聽(tīng)了。這個(gè)戲，我說(shuō)我一定要“步你后塵”。

那么真正地讓我有機(jī)會(huì)唱是2008年。那年在北京湖廣會(huì)館，我看到了坂東玉三郎的《離魂》，他唱的昆曲肯定是不道地的，但他那種冷艷，那種安靜，那種靜悄悄地死去，帶著希望死去，給我留下極深刻的印象。我一定要演這個(gè)戲，那時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有老師了，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)67歲了，也到了可以自己掌控的年齡了。坂東玉三郎，我5月在北京看到他的戲，我10月在上海辦專(zhuān)場(chǎng)，有一個(gè)新的沒(méi)有演過(guò)的戲，就是《離魂》。

因?yàn)槭侵星锛压?jié)，那是秋天，詞又是“朦朦月色微微細(xì)雨”，那就是秋天的雨，那個(gè)意境一定要唱出來(lái)。小時(shí)候唱是憑著嗓子哇哇地唱，成熟后的唱是靠年輕、響亮、陽(yáng)光?，F(xiàn)在唱，是唱韻味，是唱靈魂。你再拼嗓子，拼不過(guò)年輕人了，包括你的扮相，你要像單雯那么漂亮，不可能，對(duì)吧？只能靠你的韻味，靠你的魂，來(lái)給觀眾一種交代、一種享受。所以[集賢賓]是一定要唱出韻、魂。它的魂就是離魂。杜麗娘今天要離開(kāi)自己的魂了，她自己知道，“殘生今夜雨中休”。這段曲子我真的很怕，因?yàn)槲业膹?qiáng)項(xiàng)是高音，這個(gè)曲子是中低音，我繞不下去，但是我太喜歡這個(gè)曲子了。所以現(xiàn)在叫我演《牡丹亭》折子戲，老師，你演什么？我說(shuō)我不演《驚夢(mèng)》，演《離魂》；不演《尋夢(mèng)》，演《離魂》。我覺(jué)得我這個(gè)年齡更合適。那么《離魂》的聲音，要比《說(shuō)親》的聲音往上一點(diǎn)，略微醇厚一點(diǎn)，要學(xué)一點(diǎn)京劇的程派。程派的唱，有那種氣息掌握整個(gè)劇場(chǎng)的張力。唱《離魂》，要有掌握劇場(chǎng)的那種悲的氣氛。當(dāng)然我們不要過(guò)度悲，一種傷感，傷感中帶著希望。最后一句“但愿那月落重生燈再紅”，杜麗娘是帶著一種希望走的，所以“朦朦月色微微細(xì)雨”，用氣聲。因?yàn)槲业睦蠋熞呀?jīng)走了，沈老師也走了，姚老師最后教我?guī)讉€(gè)戲，《佳期》也是他教的，《活捉》也是他點(diǎn)撥的?！墩f(shuō)親回話》，他講你要用氣帶動(dòng)你的腰，用腰帶動(dòng)你的舞。然后腰、氣、舞再塑造劇中的人物的年齡，更有感覺(jué)。所以人家說(shuō)，梁老師，你怎么渾身就是用腰來(lái)帶？我說(shuō)這是姚傳薌老師教的。沒(méi)有腰，你就不是女人。像潘金蓮，幅度比較大；《說(shuō)親》田氏，幅度比潘金蓮小一點(diǎn)；《離魂》就更要安安靜靜地，基本上沒(méi)有動(dòng)作，就是靠這段唱。這段[集賢賓]你唱好了，《離魂》百分之七十八十就有了。但是光唱不行，你得有感情，有她的意，有她的魂。

前四句白口，“哦……”下雨了，“朦朦月色，微微細(xì)雨”，推窗，“倉(cāng)郎郎”小鑼模仿雨聲。中秋應(yīng)該是團(tuán)圓的日子，可是我就要走了，“唉——”，這一聲嘆氣，要把心，所有感動(dòng)都放進(jìn)去?！昂Ｌ煊疲瑔?wèn)冰蟾何處涌”，“蟾”，有氣無(wú)力，但要有字。“問(wèn)冰蟾”聲音要靠后，要醇厚。其實(shí)杜麗娘年齡比田氏小，但聲音要比田氏成熟。因?yàn)樗奈幕?，此時(shí)此景，不同于《尋夢(mèng)》的春意綿綿，這個(gè)時(shí)候杜麗娘走得很安靜很安然。下面這個(gè)“看”，就不能那么低沉了。“看玉杵秋空”，“玉”是入聲字，但不能斷得重，斷得太明顯，否則人物就被破壞了。入聲字也要分，不能都“咚咚咚”地一樣處理，有些入聲字就要輕輕地，有的入聲字就要強(qiáng)調(diào)?！吧跷黠L(fēng)吹夢(mèng)無(wú)蹤”，為什么西風(fēng)把我的夢(mèng)都吹散了，怎么都沒(méi)有蹤影了？“夢(mèng)”，是夢(mèng)里的情人，不是真的情人，這夢(mèng)里的人也沒(méi)了蹤影。這就是整個(gè)[集賢賓]的感覺(jué)。杜麗娘知道自己要走了，她很安靜，帶著一種失望，但是也帶著希望。希望在哪里？就在最后一句“但愿那月落重生燈再紅”，“月落”兩個(gè)入聲字，第二個(gè)“落”我就淡化了?！凹t”要帶著希望。第二句重復(fù)唱“但愿那月落重生燈再紅”時(shí)就輕一點(diǎn)……唱完，人就走了。我不知道大家有沒(méi)有感受到秋雨，不是冬天的寒意，也不是春風(fēng)，而是秋天的綿綿細(xì)雨，不是暴雨，綿綿地在你身上落，有一點(diǎn)點(diǎn)濕，但沒(méi)有全濕。這段曲子很難唱，我也不知道我能不能唱到位，還需要努力。

我的唱，在“文革”時(shí)是有過(guò)有非議的，大家覺(jué)得梁谷音的強(qiáng)項(xiàng)是表演，她唱得太陳舊了，希望我能時(shí)代感一點(diǎn)。我也很苦惱，我也想時(shí)代感一點(diǎn)，但怎么個(gè)時(shí)代感我也不懂。所以我沒(méi)辦法改變，還是依舊這么唱。我們?nèi)尽赌档ねぁ罚幕诸I(lǐng)導(dǎo)要有一個(gè)老演員，當(dāng)時(shí)就找我談： 梁老師，你的表演、你的身上是毫無(wú)問(wèn)題，但你的唱太陳舊了。就把我刷下來(lái)了?！瓣惻f”兩個(gè)字怎么弄呢？現(xiàn)在隨著年代的變化，觀眾也在變化，觀眾越來(lái)越要求昆曲的原生態(tài)。所以這幾年好像對(duì)我的唱沒(méi)有這種非議了，覺(jué)得梁老師的唱很傳統(tǒng)。我就是因?yàn)樽儾涣耍晕揖桶凑兆约旱娘L(fēng)格唱。

最后我簡(jiǎn)單地講一下冬天的寒意，就是《描容》的[三仙橋]，[三仙橋]是沈傳芷老師手把手教的。唱正旦，講真話，我的嗓子是不夠的，正旦要有一種“女花臉”的感覺(jué)。趙五娘，不能像田氏、杜麗娘那樣?jì)蓩扇跞醯?，“啊呀公婆呀——”，要有一種爆發(fā)力，要有一種震撼，要有一種冬天的寒意透到觀眾的心里。“我自到他家呵！只見(jiàn)他兩月稍優(yōu)游，其余的也都是愁。我只記得他形衰貌朽，便做他孩兒收，也認(rèn)不出是當(dāng)初父母?？傉J(rèn)不出是蔡伯喈當(dāng)初的爹娘，須認(rèn)得是趙五娘近日來(lái)的姑(啊呀)舅。”

好，謝謝。