第二語言寫作的創(chuàng)造性與自我

劉 婕

一、第二語言寫作中的自我：對愛荷華傳統(tǒng)寫作模型的反思

在美國南加州大學(xué)獲得創(chuàng)造性寫作終端學(xué)位M.F.A.以后，李華于2006 年前往中國人民大學(xué)外國語學(xué)院教授英文創(chuàng)造性寫作。 2014 年，她系統(tǒng)論述非虛構(gòu)寫作的書《寫出心靈深處的故事——非虛構(gòu)創(chuàng)作指南》 由中國人民大學(xué)出版社出版。 值得注意的是， 該書前兩章聚焦于自由寫作（free writing），強調(diào)其對非虛構(gòu)寫作具有重要地位，而自由寫作屬于美國高等教育寫作體系中的一種常規(guī)練習(xí)手段，在創(chuàng)造性寫作的專業(yè)課程之外，大學(xué)本科生必修的基礎(chǔ)寫作課程也有自由寫作的廣泛應(yīng)用①有的美國大學(xué)本科寫作入門教材便將自由寫作與頭腦風(fēng)暴、思維導(dǎo)圖、問題列表等各種寫作手段并列，并將其置于首位， 如Elaine P. Maimon 和Kathleen Blake Yancey 所著A Writer’s Resource： A Handbook for Writing and Research（McGraw－Hill Education， 6th edition， 2020， p.40.）。。有趣的是，在李華的書中自由寫作被視為創(chuàng)意寫作的關(guān)鍵。她在書中指出，“在我的創(chuàng)意寫作課堂上，自由寫作是重要的、通常也是最有意義的一部分”“自由寫作是始也是終”②李華：《寫出心靈深處的故事——非虛構(gòu)創(chuàng)作指南》，北京：中國人民大學(xué)出版社2014 年版，亞馬遜電子書。。在她看來，自由寫作具有療愈作用，是內(nèi)心情感的出口。 她反對生搬硬套，鼓勵學(xué)生遵從自己的內(nèi)心并找到真實的自我。她的學(xué)生Alexis 也在給她的信中坦言：“長期的過度謹(jǐn)慎已經(jīng)使我們的翅膀僵硬，窒息了我們想象力的呼吸，最悲慘的是，我們甚至都不想飛了！”③李華：《寫出心靈深處的故事——非虛構(gòu)創(chuàng)作指南》，北京：中國人民大學(xué)出版社2014 年版，亞馬遜電子書。將自由寫作當(dāng)成開啟個體創(chuàng)造性的途徑，李華的創(chuàng)意寫作理論以自我表達作為基礎(chǔ)。 她相信“我們寫作的首要目標(biāo)是使自己得到自由，我們寫作的最終目標(biāo)還是使自己得到自由”①李華：《寫出心靈深處的故事——非虛構(gòu)創(chuàng)作指南》，北京：中國人民大學(xué)出版社2014 年版，亞馬遜電子書。。這是為了將寫作者（學(xué)生）從應(yīng)試教育的束縛中解放出來。 “我們更加成為應(yīng)試作文的機器，從中還要提煉出一些所謂的‘真情實感’……不想寫的被逼著寫，不寫就被淘汰?！雹诶钊A：《寫出心靈深處的故事——非虛構(gòu)創(chuàng)作指南》，北京：中國人民大學(xué)出版社2014 年版，亞馬遜電子書。立足于幫助學(xué)生通過自由寫作找到自己的敘事聲音，李華的教學(xué)實踐踏出了將美國以愛荷華作家工作坊為主導(dǎo)的創(chuàng)造性寫作模式本土化的重要一步。

然而，李華的學(xué)生實際上是通過雙語寫作來解放自我、找到自己的敘事聲音的。 她所教授的英文專業(yè)學(xué)生首先用英語書寫自己的故事，然后翻譯成中文。使用一種不同的語言寫作似乎能打開一個新的空間，并為發(fā)現(xiàn)、發(fā)展自我提供新的機會，而這修正補充了Mark McGurl 在論述美國高等教育創(chuàng)造性寫作項目發(fā)展史時提出的愛荷華作家工作坊主導(dǎo)下的基本寫作模型③McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，pp.23，234－5，18，23.。雖然McGurl 在《學(xué)科時代：戰(zhàn)后小說和創(chuàng)造性寫作的興起》一書中的分析局限于虛構(gòu)類寫作，但縱觀關(guān)于寫作的三個主要原則“寫你所熟知的”（基于個人經(jīng)歷并以真實性為導(dǎo)向）、“找到你自己的聲音”（基于創(chuàng)造性并以自由想象為導(dǎo)向）以及“展現(xiàn)出來、不要告知”（基于技藝并以傳承修正為導(dǎo)向），他也認(rèn)為“找到你自己的聲音”更具影響力并且可應(yīng)用于非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域④McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，pp.23，234－5，18，23.。不過McGurl 全書的立論基于單一語言模式，主要關(guān)注母語寫作范疇，而通過第二語言寫作尋找自己的聲音則揭示出他總結(jié)的寫作模型的可能變體。 從第二語言寫作角度審視McGurl 書中的寫作模型，可以重新定義寫作中的創(chuàng)造性和真實性，而美式寫作模型中原本分立的經(jīng)歷和自由創(chuàng)作兩極則有著更為緊密的聯(lián)系。正如李華的教學(xué)實踐所顯示的，第二語言寫作能使寫作者跨出舊有體系并尋找到新的領(lǐng)域，同時“寫你所熟知的”個人經(jīng)歷也意味著自由創(chuàng)作，視角的變換能激發(fā)出新的想象。

McGurl 所描述的傳統(tǒng)寫作模型實際上已經(jīng)受到一些學(xué)者比如Jewell Parker Rhodes 的質(zhì)疑。McGurl 認(rèn)為：“基于個人經(jīng)歷的寫作要么是對記憶的深度探查，要么從事類新聞式報道。 無論是哪一種情況下的虛構(gòu)敘事理論上都帶有真實性的印記。與之相反，在寫作中具有創(chuàng)造性需要重新想象世界，是對經(jīng)歷做適合故事的改編。 這個過程中的一個興奮點來自于在虛構(gòu)世界的自由中‘什么都能發(fā)生’的感覺。”⑤McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，pp.23，234－5，18，23.他也討論了技藝層面涉及的非個人化寫作技巧（如第三人稱限知敘事）⑥McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，pp.23，234－5，18，23.。如果李華所倡導(dǎo)的創(chuàng)作自由和找到自己的敘事聲音是通過重新發(fā)現(xiàn)個人經(jīng)歷和用第二語言講述真實的故事來實現(xiàn)的，曾經(jīng)在四川大學(xué)教授創(chuàng)造性寫作六年的Rhodes 則遠(yuǎn)離這種個體性，轉(zhuǎn)而強調(diào)超越性，亦即通過人類的普遍聯(lián)結(jié)和想象力來產(chǎn)生新的知見。在她看來，寫作者很容易被困在一種狹隘的個人視野中，而看不到跨文化的巨大可能性?！爱?dāng)自我視角統(tǒng)御時，一種創(chuàng)造性上的自私也常常隨即產(chǎn)生?！雹逺hodes， Jewell Parker. “Imaginative Crossings： Trans－Global and Trans－Cultural Narratives.” The Cambridge Companion to Creative Writing， edited by David Morley and Philip Neilsen， Cambridge UP， 2012， pp.196－200.她的理想是書寫任何令人感興趣的東西，因為“想象性的獲知有可能消除隔絕個體和團體的障礙”⑧Rhodes， Jewell Parker. “Imaginative Crossings： Trans－Global and Trans－Cultural Narratives.” The Cambridge Companion to Creative Writing， edited by David Morley and Philip Neilsen， Cambridge UP， 2012， pp.196－200.。 因此，學(xué)生寫作者沒有必要一定書寫所熟知的東西來達到所謂的真實性——這樣做實際上是有一定風(fēng)險的，因為由社會建構(gòu)的個體身份是有變動性的。 比如說，“如果種族，這種本身帶有人為建構(gòu)性的概念， 阻止我們了解并書寫不同個體的生活， 我們等于在說人們并不屬于一個共同的大家庭。 同樣危險的觀念還有讀者也只想讀反映他們自己文化現(xiàn)實的作品”⑨Rhodes， Jewell Parker. “Imaginative Crossings： Trans－Global and Trans－Cultural Narratives.” The Cambridge Companion to Creative Writing， edited by David Morley and Philip Neilsen， Cambridge UP， 2012， pp.196－200.。將想象和獲知聯(lián)系起來，Rhodes 的創(chuàng)作自由著眼于共情作用，而非尋找個體的敘事聲音。

二、自我雙重化：第二語言寫作對自我的重塑

Rhodes 的理論無疑是有意義的，而且寫作者的自我確實可能帶來種種限制，但當(dāng)自我表達并不普遍或?qū)懽髡咝枰獪贤ú煌幕w系時，問題會變得更為復(fù)雜。 Rhodes 沒有考慮到的是，個體視角并非總是單一的，而從自我內(nèi)部同樣可能產(chǎn)生跨文化敘事。 換句話來說，第二語言寫作可能對發(fā)展自我和創(chuàng)造性起著關(guān)鍵作用。 Philip Neilsen 已經(jīng)指出，除了那種“傳統(tǒng)的、穩(wěn)定自我的模型”，自我也可以被不同因素所定義，比如特定境況、先天本性、后天養(yǎng)育或語言等等①Neilsen， Philip. “Life Writing.” The Cambridge Companion to Creative Writing， edited by David Morley and Philip Neilsen， Cambridge UP， 2012， pp.133－50.。 而Celia Hunt 和Fiona Sampson 在《寫作：自我和自反性》一書中關(guān)于寫作作為一種反思性和自反性過程的分析，也揭示了寫作和自我的互動?！皩τ诤芏喑墒熳骷襾碚f，沒有和自我的深層聯(lián)結(jié)寫作是不可能的。”②Hunt， Celia and Fiona Sampson. Writing： Self and Reflexivity. Palgrave Macmillan， 3rd edition， 2006，p.2.在某種意義上來說，重返自我和超越自我，李華和Rhodes 寫作觀念上的差異體現(xiàn)了Hunt 和Sampson所描述的寫作過程中貌似沖突的一點：“創(chuàng)造性寫作是極其個人化的，與作者的自我有著深刻的聯(lián)結(jié)，但它又包含遠(yuǎn)離自我、朝向非個人化的運動?！雹跦unt， Celia and Fiona Sampson. Writing： Self and Reflexivity. Palgrave Macmillan， 3rd edition， 2006，p.2.她們認(rèn)為T.S.艾略特所提出的非個人化促生“內(nèi)在距離，打開我們和我們的寫作材料之間的空間，因此寫作材料能在我們的想象中獨立生長”④Hunt， Celia and Fiona Sampson. Writing： Self and Reflexivity. Palgrave Macmillan， 3rd edition， 2006，p.2.。所以寫作過程中的所謂沖突實際上并不存在，“我們既需要接近寫作材料，又需要對其進行客觀審視”⑤Hunt， Celia and Fiona Sampson. Writing： Self and Reflexivity. Palgrave Macmillan， 3rd edition。這涉及一種同時具有反思性和自反性的運動，后者尤其造成一種自我雙重化的效果：

反思可以說是出于沉思或拷問的目的將某種事物納入自我，如一個話題、一個事件或一段關(guān)系，自反性則涉及拿出某樣?xùn)|西以生成新事物。 這關(guān)系到創(chuàng)造一個內(nèi)部空間，可以說是將我們自己和自己隔離開來，以便使我們同時內(nèi)在和外在于自我，還能在兩個不同位置上來回自如游戲般地切換，投身于一種“自我如他者”的體驗，同時又立足于我們熟悉的自我感知。⑥Hunt， Celia and Fiona Sampson. Writing： Self and Reflexivity. Palgrave Macmillan， 3rd edition， 2006， p.4.

如果寫作本身使這一過程成為必要，第二語言寫作則可能是自我雙重化、創(chuàng)造內(nèi)在距離以發(fā)展敘事的一種重要手段。 通常沉浸在母語中，自我在第二語言中不可避免地被不同程度地異化，這制造了一個心理上和文化上的距離，在兩個文化／語言系統(tǒng)之間新的空間被打開。 寫作者獲得了外在于固有自我的觀察視角，這個自我現(xiàn)在顯得既熟悉又陌生，而寫作者則能從這個不同的角度發(fā)現(xiàn)新的意義、想象新的可能性。 這不是一條單行道：寫作者可以來回移動，引發(fā)兩個自我之間的對話，而在本土文化中被抑制的部分自我更容易顯化出來。語言并非簡單的工具，新的語言會導(dǎo)向新的自我而使創(chuàng)作過程復(fù)雜化。

因此，第二語言寫作的一個功能是促進從自我到“自我如他者”的轉(zhuǎn)換，從而產(chǎn)生更靈活、更開闊的視角，并在不同視角的相互作用中發(fā)展出一個新的自我或不同的敘事聲音。Aida G. Sadykova 和Olga V. Shelestova 在研究第二語言習(xí)得和創(chuàng)造性的關(guān)系時發(fā)現(xiàn)“學(xué)習(xí)一門外語是人格形成的一種有效手段”并且有“推動創(chuàng)造性的自我發(fā)展和自我實現(xiàn)的巨大潛能”⑦Sadykova， Aida G.， and Olga V. Shelestova. “Creativity Development： The Role of Foreign Language Learning.”International Journal of Environmental and Science Education， 11.15（2016）：8163－8181.。 在自傳式民族志的研究中，母語為土耳其語的B. Eda Hanc1－Azizoglu 聲稱自己通過第二語言的詩意性功能獲得了一種“元認(rèn)知上的意識”⑧Hanc1－Azizoglu， Eda B. “Creative Writing as a Second Language： What is Creativity for Second Language Writers？ ” TESOL Journal， 9.4（2018）：1-13.。盡管多年前經(jīng)歷了學(xué)習(xí)英語的困難， 在完成了一個關(guān)于她自己孩童時期學(xué)習(xí)英語的故事以后，Hanc1－Azizoglu 認(rèn)識到創(chuàng)造性寫作“給了我在反思文類中自由的感覺和自己的聲音”①Hanc1－Azizoglu， Eda B. “Creative Writing as a Second Language： What Is Creativity for Second Language Writers？ ” TESOL Journal， 9.4（2018）：1-13.，并認(rèn)為“適應(yīng)另一種寫作體系的文化思維模式將獲得思考不同文類和意義關(guān)聯(lián)的新方法”②Hanc1－Azizoglu， Eda B. “Creative Writing as a Second Language： What Is Creativity for Second Language Writers？ ” TESOL Journal， 9.4（2018）：1-13.。同樣地，她相信創(chuàng)造性地使用第二語言寫作能夠幫助英語作為第二語言的學(xué)生發(fā)現(xiàn)“他們跨語言的身份”，這通過“轉(zhuǎn)換語言風(fēng)格”和“在新的空間中定位自身經(jīng)歷”“賦予他們自由的敘事聲音”③Hanc1－Azizoglu， Eda B. “Creative Writing as a Second Language： What Is Creativity for Second Language Writers？ ” TESOL Journal， 9.4（2018）：1-13.。

幾位母語為中文的作家的例證，可以說明用英文寫作的確能造成自我和敘事的不同轉(zhuǎn)變。 “用另一種語言寫作當(dāng)然改變了我”④Jin， Ha. “The Art of Fiction No. 202.” Paris Review，191（2009）：117－45.，哈金在《小說的藝術(shù)》訪談中承認(rèn)。盡管對在美第一代移民來說這并不容易，他也看到了“一個機會，另一種成長”⑤Jin， Ha. “The Art of Fiction No. 202.” Paris Review，191（2009）：117－45.。具體而言，他“發(fā)展出一種非常坦率、直言不諱的個性”⑥Jin， Ha. “The Art of Fiction No. 202.” Paris Review，191（2009）：117－45.。作為美國華人作家，他通過雙語建立了兩個不同的自我。 “很長時期以內(nèi)我都一半用中文、一半用英文思考。 到達美國兩三年后，我開始更多用英文思考。 當(dāng)我是理智的時候，我用英文思考。作為英文非母語者，我必須更認(rèn)真地思考并非常小心地選擇詞句。 但情緒上來的時候，很多中文詞就蹦出來了?！雹逬in， Ha. “The Art of Fiction No. 202.” Paris Review，191（2009）：117－45.畢業(yè)于愛荷華大學(xué)作家工作坊的華人作家李翊云選擇用英文寫作，將她的母語視為“公共語言”，而第二語言則成為她的“私人語言”⑧Li， Yiyun. “To Speak Is to Blunder.” New Yorker， https：／ ／www.newyorker.com／magazine／2017／01／02／tospeak－is－to－blunder， 2 Jan. 2017.。通過采用一種新的語言，她試圖在一個未被個人定義的空間里建構(gòu)一個新的自我?！拔液陀⒄Z的相遇不帶有任何歷史交集。用個不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎议_始在英語中筑造自己的房子，而不是住在我繼承的那所房子里?！雹酖resham， Tom. “An Interview with Yiyun Li， Whose New Novel Is Being Called a Masterpiece.” Virginia Commonwealth University， https：／ ／news.vcu.edu／article／An＿interview＿with＿Yiyun＿ Li＿whose＿new＿novel＿is＿ being＿called＿a，30 Jan. 2019.內(nèi)在地疏離她的自我，她“找到了在英語中成為自己的方式”⑩Gresham， Tom. “An Interview with Yiyun Li， Whose New Novel Is Being Called a Masterpiece.” Virginia Commonwealth University， https：／ ／news.vcu.edu／article／An＿interview＿with＿Yiyun＿ Li＿whose＿new＿novel＿is＿ being＿called＿a，30 Jan. 2019.，并且通過這一私人語言，“我和自己的對話，無論語言上有什么差錯，是我一直想要的對話，正是我自己想要的方式”11Li， Yiyun. “To Speak Is to Blunder.” New Yorker， https：／ ／www.newyorker.com／magazine／2017／01／02／tospeak－is－to－blunder， 2 Jan. 2017.。在另一方面，對從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)又曾赴愛荷華大學(xué)作家工作坊深造的青年作家錢佳楠來說，用英文寫作看起來像是一次重生。 “我覺得我現(xiàn)在在英語寫作過程當(dāng)中，反正風(fēng)格也沒有定，還是一個嬰兒的狀態(tài)，不知道會長成什么樣，這個狀態(tài)還蠻有趣的。 ”12曾夢龍：《1988 年生作家錢佳楠，正在探索“一種能夠穿越國界的世界文學(xué)”》，好奇心日報，網(wǎng)址：https://www.qdaily.com/articles/53827.html，發(fā)表日期：2018 年6 月6 日。在這一階段她已經(jīng)獲得了雙重視角，試圖用一種不同的眼光來審視中國文化（“開啟了我看中國文化另一種眼睛”）13竹嫄：《獨生子女的困境與反叛：85 后作家錢佳楠分享在美文學(xué)旅程》，錢江晚報百度百家號，網(wǎng)址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1594725080771842786&wfr=spider&for=pc，發(fā)表日期：2018 年3 月12 日。。這種新產(chǎn)生的距離導(dǎo)致自我和“自我如他者”的互動，使她“通過他人的眼光更嚴(yán)苛地審視自我”14錢佳楠：《創(chuàng)意寫作到底是什么？這個問題并沒有簡單的答案》，三明治微信公眾號，網(wǎng)址：https://mp.weixin.qq.com/s/WYSg-V-bKgQQX4ORujMKnA，發(fā)表日期：2019 年7 月4 日。。根據(jù)她在與曾夢龍訪談中的自述，這種新的自我的生長可以從她寫作上的變化反映出來，包括節(jié)奏和語感的轉(zhuǎn)變、過去女性化的語言變得中性化以及敘事聲音的差異。 這一過程也表明變化不是沒有代價的，她中文寫作自帶的上海腔調(diào)消失了，她所欣賞的以漢字為基礎(chǔ)的東方美學(xué)不容易被英文讀者接受15曾夢龍：《1988 年生作家錢佳楠，正在探索“一種能夠穿越國界的世界文學(xué)”》，好奇心日報，網(wǎng)址：https://www.qdaily.com/articles/53827.html，發(fā)表日期：2018 年6 月6 日。。

可能出于類似的原因，雖然參與主持愛荷華國際寫作計劃多年，聶華苓仍然主要用母語寫作，她的大部分作品包括代表作《桑青與桃紅》都是用中文出版的。 “Mulberry green and peach pink 有什么意思？ ……我自己就有這種色彩的感覺、有感情的感覺、甚至人物的個性都在那兩個名字里邊了。 我要表現(xiàn)就表現(xiàn)這些，不只是象征什么，反正是希望表現(xiàn)很多，可是在文字上又是那么簡單，就‘桑青與桃紅’?！痹诩o(jì)錄片《三生三世聶華苓》中，她解釋了自己對于寫作語言的選擇①陳安琪導(dǎo)演：紀(jì)錄片《三生三世聶華苓》，香港：精萃工作坊2012 年出品，播放時段49：52-50：28。。的確，僅僅小說主人公桑青和桃紅兩個名字所包含的意象與內(nèi)涵就很難在英文表達中找到， 而小說的中文標(biāo)題已經(jīng)暗示了作品的主題和女主人公的精神分裂。 在《學(xué)科時代：戰(zhàn)后小說和創(chuàng)造性寫作的興起》中，McGurl 也提到了使用非母語寫作的限制，他引用Sam Deloria 的評論說：“我想指出對于很多我們想要表達的觀點進行表述的困難，這基于我們使用英語的現(xiàn)實”，特別是“將美國印第安人的世界觀帶入……一個有意識的、系統(tǒng)化的哲學(xué)中”②轉(zhuǎn)引自McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，p.243.。 在Hanc1－Azizoglu 的實踐中，她進一步審視了英語和其它語言之間的權(quán)力關(guān)系，提出“在很長一段歷史時期內(nèi)第二語言在寫作上的差異都被單一語言的寫作教學(xué)風(fēng)格忽視了”③Hanc1－Azizoglu， Eda B. “Creative Writing as a Second Language： What Is Creativity for Second Language Writers？ ” TESOL Journal， 9.4（2018）：1-13.。 因為英語的地位高，英語作為第二語言的學(xué)生“文化所決定的不同的寫作風(fēng)格被認(rèn)為是一種干擾，而非資源”，他們因此受制于一些教師“標(biāo)準(zhǔn)的單一語言期待”④Hanc1－Azizoglu， Eda B. “Creative Writing as a Second Language： What Is Creativity for Second Language Writers？ ” TESOL Journal， 9.4（2018）：1-13.。Vivian Cook和David Singleton 也表達了類似的觀點，認(rèn)為“問題來自于當(dāng)你將母語者設(shè)置為標(biāo)準(zhǔn)，然后把第二語言使用者與單一母語者的所有相似之處視為成功，與單一母語者的任何差異都看作失敗。 ”⑤Cook， Vivian and David Singleton. Key Topics in Second Language Acquisition. Multilingual Matters， 2014， pp.137－8.

有趣的是，盡管多樣化的寫作風(fēng)格需要獲得更多空間，當(dāng)用第二語言寫作的作家回歸母語寫作時，語言上的距離消減了，內(nèi)部生成的文化上的距離卻似乎仍然存在，這意味著自我與“自我如他者”的復(fù)雜視角也還在起作用（以一種不同的方式），兩個文化系統(tǒng)之間的交流持續(xù)進行。 嚴(yán)歌苓便是一個例子。嚴(yán)歌苓自稱語言上的“吉卜賽人”，“希望自己不是局限在一種語言里”⑥上官云：《嚴(yán)歌苓：我是個在寫作中不耐寂寞的人》，中國新聞網(wǎng)，網(wǎng)址：https：／ ／www.chinanews.com／cul／2014／07－26／6429015.shtml，發(fā)表日期：2014 年7 月26 日。，她曾在美國接受系統(tǒng)的創(chuàng)造性寫作訓(xùn)練并有英文長篇小說出版，但也創(chuàng)作了大量中文作品。她不僅在自己的中文創(chuàng)作中化用了特定的英文表達，也有意將西方油畫式敘事風(fēng)格融入中國的簡明風(fēng)格敘事中⑦上官云：《嚴(yán)歌苓：我是個在寫作中不耐寂寞的人》，中國新聞網(wǎng)，網(wǎng)址：https：／ ／www.chinanews.com／cul／2014／07－26／6429015.shtml，發(fā)表日期：2014 年7 月26 日。。 一些批評家如陳曉明和賀紹俊稱贊她的結(jié)構(gòu)技巧、精準(zhǔn)有力的語言以及在英文影響下動詞的使用，賀紹俊更相信是嚴(yán)歌苓的跨文化視角造就了她獨特的寫作風(fēng)格⑧許荻曄：《大學(xué)可以培養(yǎng)作家嗎？ 看嚴(yán)歌苓就知道了》，澎湃新聞，網(wǎng)址：https：／ ／www.thepaper.cn／newsDetail＿ forward＿1281410，發(fā)表日期：2014 年11 月27 日。。 即使在聶華苓的《桑青與桃紅》中，變成桃紅以后， 精神分裂的女主人公在異國游蕩時， 她寫在自己房間墻上的內(nèi)心獨白也一部分是中文、一部分是英文⑨聶華苓：《桑青與桃紅》，臺北：時報文化出版公司1997 年版，第5 頁。。這部小說由桃紅給美國移民局的書信和桑青的日記組成，在形式上本身即是自我與“自我如他者”的相遇。正如小說開頭所顯示的，桑青并未真正死去。在《重劃〈桑青與桃紅〉的地圖》一文中，李歐梵指出桃紅帶回了另一個，兩人本質(zhì)同一⑩李歐梵：《重劃〈桑青與桃紅〉的地圖》，聶華苓：《桑青與桃紅》，臺北：時報文化出版公司1997 年版，第281 頁。。在李歐梵看來，小說中“那張美國地圖，其實是有象征作用的，它表面上所標(biāo)志的是美國的中西部，但是背后所顯示的卻是流亡美國的中國知識分子心目中的中國”11李歐梵：《重劃〈桑青與桃紅〉的地圖》，聶華苓：《桑青與桃紅》，臺北：時報文化出版公司1997 年版，第281 頁。。因此，雖然這部小說是用中文寫成的，聶華苓仍然采用了基于兩種語言、兩個文化系統(tǒng)的雙文化視角。 本文前面論及的雙重自我，不僅僅只存在于寫作過程中，而成為了敘事中心。

三、跨界：第二語言寫作的創(chuàng)造性

如果說McGurl 確認(rèn)的傳統(tǒng)的愛荷華模式有賴于經(jīng)歷與創(chuàng)造性之間的內(nèi)在距離——基于記憶與觀察并以真實性為導(dǎo)向的自我和通過自由想象從外部察看并轉(zhuǎn)換原材料的“自我如他者”之間的相互作用——第二語言寫作則可能產(chǎn)生一種不同的內(nèi)在距離，而不論那是語言上或文化上的，都改變了自我和“自我如他者”的互動過程。 因為用一種新的語言“寫你所熟知的”意味著創(chuàng)作自由和找到自己的敘事聲音，而在另一文化系統(tǒng)中被賦予不同意義的經(jīng)歷能成為McGurl 所說“重新想象世界”①McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009， p.18.的一種形式，雙重視角的存在本身就代表了創(chuàng)造性并改寫了真實性的內(nèi)涵。 McGurl 對創(chuàng)造性的定義基于自由想象， 但問題是想象從何而來。 在研究創(chuàng)造性的心理學(xué)機制時，Mihaly Csikszentmihalyi 發(fā)現(xiàn)“創(chuàng)造性通常涉及跨越不同領(lǐng)域的界限”②Csikszentmihalyi， Mihaly. Creativity： Flow and the Psychology of Discovery and Invention. Harper Perennial，2013， pp.9,71.。 Nicholas Negroponte 也認(rèn)為：“促進一種創(chuàng)新文化的最大挑戰(zhàn)是找到鼓勵多重視角的方式。很多工程上的僵局是被并非工程師的人所打破的。這僅僅是因為角度比智商更重要?！雹跱egroponte， Nicholas. “Creating a Culture of Ideas.” MIT Technology Review， 1 Feb. 2003， https：／ ／www.technologyreview.com／s／401789／creating－a－culture－of－ideas／.Daniel H. Pink 也支持這種對多重視角的強調(diào)，為“跨界者”喝彩：“他們在多個不同領(lǐng)域發(fā)展了專業(yè)技能，他們說不同的語言，他們還在人類經(jīng)驗的豐富多樣性中找到樂趣?！雹躊ink， Daniel H. A Whole New Mind： Why Right－Brainers Will Rule the Future. Riverhead Books， 2006， pp.134－36.也就是說，這些人“過著多重生活”并“拒絕非此即彼的選擇，尋找多個選項和混合解決方案”⑤Pink， Daniel H. A Whole New Mind： Why Right－Brainers Will Rule the Future. Riverhead Books， 2006， pp.134－36.。例如跨越界限的其中一個方面關(guān)系到性別。 Csikszentmihalyi 的研究已經(jīng)證實具有創(chuàng)造力的人傾向于雙性化（androgynous），不受限于性別的刻板印象。 “一個心理上雙性化的人實際上使其能做出的反應(yīng)翻倍，在與世界的互動中獲取機會的范圍更豐富多樣?！雹轈sikszentmihalyi， Mihaly. Creativity： Flow and the Psychology of Discovery and Invention. Harper Perennial，2013， pp.9,71.這一發(fā)現(xiàn)對寫作者并不陌生，正如很久以前弗吉尼亞·伍爾夫在《一個自己的房間》里評論塞繆爾·泰勒·柯爾律治的雙性化頭腦概念：“只有當(dāng)這一融合發(fā)生時頭腦才是最多產(chǎn)的并使用它的全部官能。”⑦Woolf， Virginia. A Room of One’s Own. Harcourt， 2005， p.97.

如果雙性化，即跨越性別的界限，有助于生成創(chuàng)造性的頭腦，那么跨越語言和文化的界限，第二語言寫作和隨之而來的不同視角間的互動，則可以被看作是另一種形式的創(chuàng)造性。 Cook 和Singleton 曾經(jīng)解釋過單一語言的局限：“從多語言的角度看，只用一種語言也是有缺憾的。 只使用一種語言的人不會在不同語言之間切換，他們對語言的認(rèn)知更加貧乏，他們對世界的感知不那么復(fù)雜，他們對母語的掌握更弱。 ”⑧Cook， Vivian and David Singleton. Key Topics in Second Language Acquisition. Multilingual Matters， 2014， p.137.缺乏額外的參照系統(tǒng)，單一語言的頭腦更不易于聯(lián)結(jié)看似不相關(guān)的要素、識別非常規(guī)的模式或?qū)で箪`活的解決方案。 另一方面，一個使用雙語或多語的頭腦，由于運作方式不同，可以提升創(chuàng)造能力。 盡管多語言的使用和創(chuàng)造性之間的關(guān)聯(lián)仍需更多研究（比如更多數(shù)據(jù)支持和改良的研究方法），根據(jù)Anatoliy V. Kharkhurin 的說法， 現(xiàn)存的研究顯示“在創(chuàng)造力測試中使用雙語的個體表現(xiàn)優(yōu)于使用單語個體的傾向”⑨Kharkhurin， Anatoliy V. Multilingualism and Creativity. Multilingual Matters， 2012， pp.56－66，34.。具體而言，使用多于一種語言能刺激認(rèn)知發(fā)展（如元語言意識和認(rèn)知靈活性）從而提高創(chuàng)造性，如發(fā)散思維⑩Kharkhurin， Anatoliy V. Multilingualism and Creativity. Multilingual Matters， 2012， pp.56－66，34.。一些腦科學(xué)研究也顯示“雙語使用者可能發(fā)展出一種不同的大腦結(jié)構(gòu)”11Kharkhurin， Anatoliy V. Multilingualism and Creativity. Multilingual Matters， 2012， pp.56－66，34.。 比如在神經(jīng)科學(xué)方面，Ping Li 注意到“大概由于大腦調(diào)節(jié)多種語言的控制網(wǎng)絡(luò)的持續(xù)使用， 雙語使用者發(fā)展出一種更靈活的智能去在不同任務(wù)間切換并抑制不相關(guān)信息”①Li， Ping. “Bilingualism as a Dynamic Process.” The Handbook of Language Emergence， edited by Brian MacWhinney and William O’Grady， John Wiley ＆ Sons， 2018， pp.511－36.。此外，基于對596 個成人的樣本分析，同時考慮潛在創(chuàng)造力和已顯現(xiàn)的創(chuàng)造力，Guillaume Fürst 和Fran?ois Grin 的研究支持“第二語言技能（雙語）和創(chuàng)造性之間的正相關(guān)關(guān)系。 ”②Fürst， Guillaume and Fran?ois Grin. “Multilingualism and Creativity： A Multivariate Approach.” Journal of Multilingual ＆ Multicultural Development， 39.4（2018）：341-55.總之，在一個動態(tài)的語言過程驅(qū)動下，創(chuàng)造性可以來自于第二語言寫作實踐，因其不可避免地涉及到復(fù)雜視角和跨越界限。

四、文化適應(yīng)模型：對現(xiàn)實的創(chuàng)造性融合

考慮到第二語言寫作面對的雙重文化現(xiàn)實，更進一步的問題在于如何跨越界限，或者說清晰的界限是否真的存在。 界限可以被視為一個持續(xù)協(xié)調(diào)的過程，在兩個文化接觸下產(chǎn)生的內(nèi)在距離，那個自我和“自我如他者”起舞的中間地帶，可以成為另一個創(chuàng)造性的來源并能重新定義真實性。 在《學(xué)科時代：戰(zhàn)后小說和創(chuàng)造性寫作的興起》中，McGurl 的關(guān)鍵詞之一，高級文化多元主義（high cultural pluralism），已經(jīng)包含“對關(guān)于文化差異的體驗和族群聲音真實性的迷戀”③McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，pp.32， 49， 84， 238， 239， 241.。 然而，一個少數(shù)族裔作家的自我表達似乎不僅僅是關(guān)乎個人的。 一方面，McGurl 認(rèn)為這種敘事聲音，正如它在湯亭亭《女勇士》 中所體現(xiàn)的， 是進步教育的產(chǎn)物，“屬于一個為產(chǎn)出自我表達的獨創(chuàng)性而設(shè)的更大的文化系統(tǒng)”④McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，pp.32， 49， 84， 238， 239， 241.。另一方面，依附于一個特定的群體，一個少數(shù)族裔作家的個體性常常是透過真實性來被審視，私人敘事難免承擔(dān)“證言式話語”的功能⑤McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，pp.32， 49， 84， 238， 239， 241.。 特別是在美國的20 世紀(jì)六、七十年代，少數(shù)族裔作家被期待找到的敘事聲音，是一種“自傳式民族志”的聲音，是自身群體聲音的象征⑥McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，pp.32， 49， 84， 238， 239， 241.。 在此意義上而言，個體聲音必須承載本族群文化集體聲音的重負(fù)，至少在具有典型代表性的期待下會被如此解讀。在對第一語言為英語卻通過教育回歸美國印第安文化的作家N. Scott Momaday 的分析中，McGurl 已經(jīng)開始發(fā)問：“會有真正的美國印第安小說這種東西嗎？ ”⑦McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，pp.32， 49， 84， 238， 239， 241.，“誰能算是真正的印第安人？ ”⑧McGurl， Mark. The Program Era： Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Harvard UP， 2009，pp.32， 49， 84， 238， 239， 241.McGurl傾向于從一個更具包容性的角度來看待族群身份， 而哈金卻拷問真實性這個概念本身，“這便是我一直強調(diào)的‘真實的印象’（the impression of authenticity）”，他在許知遠(yuǎn)的訪談中說，“就是說那種真實的感覺本身便是虛構(gòu)的，是創(chuàng)造的，我們事實上沒有真實的尺度。 ”⑨許知遠(yuǎn)：《許知遠(yuǎn)與哈金對談：創(chuàng)作要趁早，趁有生命力的時候》，澎湃新聞，網(wǎng)址： https：／ ／www.thepaper.cn／news Detail＿forward＿2871671，發(fā)表日期：2019 年1 月18 日。

正如它的模糊狀態(tài)，真實性并沒有明確的邊界，不是非此即彼的選擇。 簡單二分不能反映要求多視角并存的復(fù)雜跨文化實踐——那個自我和“自我如他者”相互作用的空間，還有將兩者融合為一的銜接過程。 無可否認(rèn)，當(dāng)面對差異和沖突時，那些生活在兩種文化之間的人會在不同程度上發(fā)展出自我和他者的感知，而這并不總是能創(chuàng)造出內(nèi)在的文化距離并引發(fā)創(chuàng)造性的自我雙重化運動。心理學(xué)家John W. Berry 具有影響力的文化適應(yīng)模型表明， 根據(jù)個體對原生文化和主體文化的態(tài)度和感知，他們可能采取四種不同策略去應(yīng)對雙重文化的現(xiàn)實，其中三種（同化、分離和邊緣化）都涉及與一種或兩種文化聯(lián)結(jié)的斷裂，從而在不同程度上與現(xiàn)實脫離。 當(dāng)同化（assimilation）發(fā)生時，個體會主要認(rèn)同主體文化而遠(yuǎn)離原生文化，這不可避免地導(dǎo)致一個身份的喪失⑩Berry， J. W. “Acculturation and Adaptation in a New Society.” International Migration， 30（1992）：69－85.。分離（separation）意味著堅守個體的原生文化并與主體文化區(qū)別開來，而選擇邊緣化（marginalization），個體就會同時疏離原生文化和主體文化①Berry， J. W. “Acculturation and Adaptation in a New Society.” International Migration， 30（1992）：69－85.。 這三種模式或多或少都受到非此即彼的思維方式影響，而只有第四種策略融合（integration）使自我雙重化運動成為可能并促進創(chuàng)造性。 “融合選項暗含了對本族群文化完整性的某種維持（也就是說，對于變化的某種抵觸或反抗），但也包括成為一個更大社會框架的一個組成部分的運動（也就是某種調(diào)整）。 因此，在融合的情況下所做出的選擇是保有文化認(rèn)同并轉(zhuǎn)向加入主流社會”②Berry， J. W. “Acculturation and Adaptation in a New Society.” International Migration， 30（1992）：69－85.。 主要為多元文化主義所支持③Berry， J. W. “A Psychology of Immigration.” Journal of Social Issues， 57.3（2001）：615－31.，融合是四種策略中更正向、平衡的一種，能接納兩種文化（就內(nèi)部而言便是自我與他者）從而帶來一種雙重文化身份④Tej K. Bhatia 和William C. Ritchie 也討論了語言的分離和融合問題，認(rèn)為“一個雙語使用者并非兩個單語者的簡單疊加，使用雙語的大腦也不是兩個單語大腦的組合。 ”語言上的融合包括兩種語言之間復(fù)雜的相互作用，這表明在雙語使用者的頭腦中兩個語言系統(tǒng)之間可能并沒有清晰的界限。 （Bhatia， Tej K. and William C. Ritchie. “The Bilingual Mind and Linguistic Creativity.” Journal of Creative Communications， 3.1（2008）：5－21.。將認(rèn)同本族群以及主體文化視作個體文化身份的兩個重要方面，Berry 認(rèn)為“當(dāng)兩種身份都被肯定時，這才像融合策略”⑤Berry， J. W. “A Psychology of Immigration.” Journal of Social Issues， 57.3（2001）：615－31.。 其他三種選擇維持或遠(yuǎn)離界限，而融合策略文化上的靈活性為不同文化的溝通與聯(lián)結(jié)、為自我和“自我如他者”展開對話創(chuàng)造了一個空間。 融合策略容納了復(fù)雜、甚至互有沖突的視角而使創(chuàng)造性思考模式得以發(fā)展，這和同化策略表面上的跨越界限有著本質(zhì)的區(qū)別。同化策略導(dǎo)致對原生文化的否定和向主體文化主流觀點的靠攏，因此只是一個單一視角取代了另一個。（在現(xiàn)實中，這些并非固定靜態(tài)的分類，每一種策略都可能是一個復(fù)雜、可變和動態(tài)的過程。 ）

畢業(yè)于愛荷華大學(xué)作家工作坊的華裔作家任璧蓮（Gish Jen）自身的成長經(jīng)歷就展示了從同化到融合的轉(zhuǎn)變， 也證明了融合策略能推動創(chuàng)造性的發(fā)展并有助于對真實性定義的不同理解。 根據(jù)Bill Moyers 的訪談，從小說英語的任璧蓮過去常常依賴父母為她翻譯關(guān)于原生文化的內(nèi)容⑥⑦⑧⑨⑩11121314Moyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.，她所受到的教育體現(xiàn)了同化策略。 （有趣的是，在一個猶太人聚居區(qū)長大，她實際上說話像猶太人⑦Moyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.。 ）她逐漸發(fā)展出的自我是基于主流文化的，這個主體文化支持一個女孩追求寫作夢想⑧Moyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.，而任璧蓮當(dāng)時的原生文化并不提倡這個選擇。 她首先堅持了自己的美國文化身份及其主張的依靠個人奮斗獲得成功的理想，“你不會只想做你父母的女兒，你想成為你自己”⑨Moyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.。 只有到了后來她才努力學(xué)習(xí)中文，這個曾經(jīng)是家庭里的秘密語言，并意識到“它似乎極大地豐富了我的生活”⑩Moyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.。在轉(zhuǎn)向融合模式以前，她和原生文化保持一定的距離，其中一個原因可以說是Berry 所指出的多元文化思想意識，即主體文化和優(yōu)勢族群的期待。在她的情況中這種期待有將人推向分離模式的傾向。任璧蓮承認(rèn)在當(dāng)時的社會情境中，“從某些方面來說，我把懂中文看作可能是危險的……如果我會說中文，那將有很大的壓力讓我扮演形象大使的角色”11Moyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.。值得注意的是，在兩種文化之間掙扎的時候，任璧蓮仍然表現(xiàn)出一種融合的傾向，承認(rèn)自己的兩種文化身份。 當(dāng)感覺到“大部分地方都在告訴你‘你是華人，你是華人，你是華人，’你自己想以某種方式說‘其實那是我的一部分，但不是我的全部……’”12Moyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.。 她并沒有放棄自己的華人身份，但反對簡單地被一種身份所定義，那種二選一的思維模式，因為“它可能給一切染色”13Moyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.。實際上在她的寫作生涯中她更有意識地用到融合策略。 “我寫作的一部分是努力以不否定我的中國文化傳承的方式宣示我美國化的一面”14Moyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.，任璧蓮已經(jīng)認(rèn)識到容許聯(lián)結(jié)、更具流動性的真實性的重要。 也就是說，她能同時認(rèn)同優(yōu)勢族群和少數(shù)族群，而美式經(jīng)驗和中式經(jīng)驗并不一定互相排斥。 “我寫作慣常帶有的觀念是美式經(jīng)驗包含華人的美式經(jīng)驗。 ”①Moyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’ Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.

BILL MOYERS：你認(rèn)為你的寫作可以同時忠實于你的族群歷史和美式經(jīng)驗嗎？ 實際上它們是一樣的，不是嗎？ 它們在某個點上匯合？

任璧蓮：我確實這么想。我不認(rèn)為你需要消除華人的美式經(jīng)驗所有具體情形來體現(xiàn)基本的美式經(jīng)驗……我們試著做不是那種對半開的東西，它是完整的、嶄新的、融合的。②Moyers， Bill and Gish Jen. “Public Affairs Television ‘Becoming American： Personal Journeys’ Interview With Gish Jen.” PBS， https：／ ／www.pbs.org／becomingamerican／ap＿pjourneys＿transcript1.html. Accessed 25 July 2019.

這一“完整的、嶄新的、融合的”東西也許就來源于任璧蓮在《老虎寫作》一書中論及的“創(chuàng)造性的選擇同化”（creative selective assimilation）③Jen， Gish. Tiger Writing： Art， Culture， and the Interdependent Self. Harvard UP， 2013. Kindle.，這與Berry 所提出的“融合”本質(zhì)上一致。 任璧蓮將這本書視為自己的思想自傳，并反觀自身的創(chuàng)造性成長，轉(zhuǎn)向了Philip Kasinitz、John H. Mollenkopf、Mary C. Waters 和Jennifer Holdaway 等社會學(xué)家的研究。 他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)第二代移民和創(chuàng)造性之間存在著正相關(guān)關(guān)系。 著重考察紐約市的情況，他們認(rèn)為“在多元文化的都市里對創(chuàng)造性最大的刺激既不是移民傳統(tǒng)的延續(xù)，也不是對模仿主體社會的輕率追逐，卻是當(dāng)不同傳統(tǒng)匯聚在一起時、沒有某一種行事方式被視作理所當(dāng)然情況下所產(chǎn)生的革新”④Kasinitz， Philip， et al. Inheriting the City： The Children of Immigrants Come of Age. Russell Sage Foundation，2009， pp.355－56.。這樣一種創(chuàng)造性，拒斥非此即彼思維方式下的分離和同化，而與融合模式相呼應(yīng)。 而第二代移民，因為他們身處兩個文化系統(tǒng)之間的特殊位置，更有可能采用融合策略來發(fā)展自己的創(chuàng)造性。Kasinitz 等人指出“真正第二代的優(yōu)勢來自于置身兩個文化之間”，因為“帶著雙重參照系統(tǒng)長大”，“在對環(huán)境做出反應(yīng)時，這些年輕人可以也必須具有創(chuàng)造性”⑤Kasinitz， Philip， et al. Inheriting the City： The Children of Immigrants Come of Age. Russell Sage Foundation，2009， pp.355－56.。具體而論，“他們必須在父母、更廣泛的美國社會和本地少數(shù)族裔同齡人的各種做法之間做出選擇，或者也許創(chuàng)造出完全不同的新東西”⑥Kasinitz， Philip， et al. Inheriting the City： The Children of Immigrants Come of Age. Russell Sage Foundation，2009， pp.355－56.。 因此他們的創(chuàng)造性根源于所擁有的更多選擇，而只有融合模式才能使之成為可能。 正如Berry 曾經(jīng)闡述的，“在融合策略中，通常存在著對兩種社會的全部行為模式進行選擇性的采用”⑦Berry， J. W. “Acculturation and Adaptation in a New Society.” International Migration， 30（1992）：69－85.。

的確，正是由于在中美文化之間的搖擺，任璧蓮才成長為一名有成就的作家。 當(dāng)她的原生文化不鼓勵女子成為作家時，主體文化使她發(fā)現(xiàn)新的機會并做出不同的選擇?！拔颐半U進入小說世界，獨立自我的庇護所?！雹郕en， Gish. Tiger Writing： Art， Culture， and the Interdependent Self. Harvard UP， 2013. Kindle.通過“創(chuàng)造性的選擇同化”，任璧蓮能夠?qū)⒆约旱纳矸荻ㄎ挥讵毩⒌拿朗阶晕液突ハ嘁来娴闹惺阶晕抑g：“獨立的自我從內(nèi)在真相尋找意義，重視權(quán)利和自我表達，而互相依存的自我則在從屬關(guān)系、責(zé)任和自我犧牲中找到意義”⑨Jen， Gish. Tiger Writing： Art， Culture， and the Interdependent Self. Harvard UP， 2013. Kindle.。這樣兩個自我的運動，是自我雙重化的一個特定版本，也推動了她的小說創(chuàng)作。她筆下的某些人物，包括第一代移民，雖然并不能總是成功地發(fā)展出雙重文化身份， 但會有意或無意地經(jīng)歷自我和他者的旋動， 從不同甚至沖突的視角中獲得一種融混的眼界。 比如在她的長篇小說《典型美國佬》中⑩Jen， Gish. Typical American. Vintage， 2008.，三個于20 世紀(jì)40 年代被迫滯留美國的中國學(xué)生先組成了一個避風(fēng)港小家庭，在他們的小世界里躲避陌生的主體文化（分離模式），但之后他們都開始探索未知的領(lǐng)域，舊有的中式自我逐漸被一種新的美國意識所滲透。拉爾夫不再滿足于遵循父親的舊路做一個學(xué)者，開始崇拜新偶像百萬富翁格羅佛，渴望成為一個自我造就的人。 他的妻子海倫，一個安靜害羞、曾按照丈夫要求的方式呼吸的女人，則開始施展魅力偷偷與格羅佛發(fā)展婚外情。特蕾莎，拉爾夫在中國不討喜的高個姐姐，抓住在美國的新機會進入醫(yī)學(xué)院，最終成為一名產(chǎn)科醫(yī)生，還打破傳統(tǒng)幫助支持養(yǎng)家。然而，三個人在追求自我的時候，都沒有完全采取同化策略轉(zhuǎn)向獨立的美式自我。 特蕾莎拒絕嫁給和自己有婚外戀的男人，選擇回歸并不歡迎自己的家庭。 向往浪漫的海倫也沒有為了格羅佛離開自己的丈夫，在拉爾夫的餐館工作以增加家庭收入。而拉爾夫雖然試圖通過經(jīng)濟上的成功來贏取主體文化的更多尊重，但仍然堅持扮演典型的中式家長角色。盡管小說具有悲劇色彩的結(jié)局說明融合模式不容易達到， 主人公還是學(xué)會了以一種更為復(fù)雜的視角來看待身處的世界。

以一種融合的方式來結(jié)尾， 李華對表達自我的追求是有意義的，Jewell Parker Rhodes 超越自我的理想是有見地的，但只有在雙語自我中兩者才同時成為可能，而這更新了對傳統(tǒng)愛荷華模式的理解。 當(dāng)不同的聲音展開對話時，從個體內(nèi)部同樣可以跨越界限，而具有原創(chuàng)性和超越性的敘事得以產(chǎn)生。