校園文學的格局與縱深
——武漢大學寫作工坊課紀要

余薔薇等

余薔薇：《人群中的那只貓》是陳韜同學發(fā)表在《廈門文學》2019年第4期的短篇小說，作為校園文學作品，達到了一定水準，這次工作坊課我們就主題、人物和語言三個方面來集中研討這篇作品。這既是寫作學教研室的對話式教學活動，也是作者與讀者間的溝通與交流。

一、小說主題：商業(yè)時代的人文反抗

余薔薇：我們首先來探討小說主題。讀者的理解不一定要與作者原意相吻合，閱讀也應當具有創(chuàng)造性，你們認為這篇小說實際上講述了一個怎樣的故事？說說自己的看法。

高智美（文學院比較文學與世界文學碩士生）：小說描繪了這樣一幅圖景:商業(yè)社會全面攻城略地，物質(zhì)財富成為衡量一個人存在價值的唯一標準；與此同時，審美話語也變得膚淺單一，如山今所說，“表象即真實，文采即哲思，顏值即正義”；社交媒體的傳播內(nèi)容同樣膚淺庸俗，只為吸引眼球；城市規(guī)劃也踐行著追求速度和物質(zhì)的指導方針，全然不顧人們要將靈魂棲于何處。商業(yè)社會的規(guī)則也滲透到社會的方方面面。在教育機構(gòu)里，老師在“客戶”面前毫無尊嚴；在商場里，導購們需要明爭暗斗；在職場上，人們冷漠無情。這種種問題，都在同事那句“市場經(jīng)濟，按勞分配”里得到了解釋。與此同時，當“關(guān)系”成為資本，內(nèi)化為社會運行規(guī)則，繼而成為人們眼中的“理所應當”，社會競爭便無道理可言。在這樣的社會圖景中，個體感到壓抑在所難免。

繁忙而沉重的生活對山今而言是一個個程式化的“任務”，就連愛情也不例外。女友沐雨提供的是世俗意義上的安頓，山今卻渴望撕破光滑的話語表層，這導致矛盾無法調(diào)和。因此山今渴望逃離，渴望漂浮于現(xiàn)實之上。山今對師姐的好感不在于具體的個體，他所愛慕和向往的是師姐背后撐起的意象:剝離生活的瑣碎平庸，只看月亮不理六便士。師姐激發(fā)了他“和現(xiàn)在的生活做個了斷”的勇氣和決心，喚醒了“重壓之下的人對輕的永恒而幼稚的渴望”，最終卻也沒能為他提供一個出路。

那些令山今滿意的場景，是多年前聲樂培訓時孩子們唱起的音階；是本科室友們共同懷念的說不清道不明的“自由”；是偷得浮生半日閑、與師姐共度的悠然午后。它們讓山今感受到了與沉重現(xiàn)實相對的“輕”，然而所有這些美好都在離山今而去。從大學到社會的過渡顯示了兩種環(huán)境、兩種話語系統(tǒng)之間的斷裂和反差，帶給人們失落和困頓。

在裹挾一切的時代洪流面前，個體往往選擇融入其中而非逆流而上。如小說所言:“對于沒有甲殼的軟弱人類來說，沉重的才是安全的。比起沉重，空無一物的輕盈更可怕?！彼陨浇癫坏貌贿`背內(nèi)心，投入到大多數(shù)人的潮流之中去換取安全感。他用以復仇的蛋糕在“仇人”面前顯得幼稚可笑，頗有幾分“精神勝利法”的意味，這種個體的抗爭充滿了悲劇色彩。

巴爾扎克筆下的大學生拉斯蒂涅，在小說《高老頭》的結(jié)尾用欲火炎炎的眼睛遠眺巴黎，面對他不勝向往的上流社會，“恨不得把其中的甘蜜一日吸盡”，同時氣概非凡地說了句“現(xiàn)在咱們倆來拼一拼吧”！而文中的山今最后面對洶涌的人群，什么也沒有做，這種靜默反而放大了他一路走來的掙扎和苦悶。雖然作者沒有為無數(shù)像山今一樣的人們指明一個出口，但閱讀這篇小說本身，已經(jīng)是走在了尋找出口的路上。

余薔薇：高智美的解讀比較透徹，直抵小說的表達核心，“商業(yè)社會”這個詞是對作品背景較為恰當?shù)目偨Y(jié)。

陳韜（小說作者，寫作學博士生）：高智美確實講出了我這篇小說想要表達的內(nèi)容，甚至一些細節(jié)解讀超出了我的預期。在對主題的概括上，“商業(yè)社會”這個詞雖然力度稍弱，但還比較恰當。在聽了高智美的總結(jié)之后，我感到小說的主題更加清晰了，可以簡而概括為:商業(yè)時代的人文反抗。

毛紫昀（寫作學碩士生）：高智美的分析比較接近作者本人的想法，但我想從另一個視角來解讀。我覺得文中描繪的是一個“貶值時代”。首先是理想貶值。比如山今對“越長大越平庸”的理想的揶揄；寢室老大原本南下闖蕩，后來卻希望回到小地方去；還有山今對沐雨爸爸提供的幫助，當年嗤之以鼻，如今反倒有些“可恥的慶幸”。其次是愛情也在貶值。山今和沐雨的感情，歌詞里唱的是“不將就”，但其實兩個人都是在將就。在理想、愛情這些美好的事物都貶值的同時，又有很多東西是不變的，比如房價，比如發(fā)表論文的阻力，比如職場對勞動力的壓榨。從這個角度來說，這篇小說表現(xiàn)的是一個青年初入社會感受到的惡意，一方面是美好事物的褪色，另一方面是環(huán)境的冷酷無情，這種雙重的壓力使年輕人磨平了棱角。

在創(chuàng)作談中陳韜說到因為主題的呈現(xiàn)方式，小說形成了放射狀結(jié)構(gòu)，可是這個結(jié)構(gòu)似乎不太完美。愛情是穿插在小說中的，從開頭到結(jié)尾一直都有呈現(xiàn)，分布得比較均勻；而室友們的友情只在開頭有一段回憶，主要內(nèi)容是從第四節(jié)開始的，這就造成友情部分在結(jié)構(gòu)上前輕后重。如果作者希望打造一個放射狀的結(jié)構(gòu)，應該考慮這個結(jié)構(gòu)是否均衡。

說到友情，還有一點疑問。為何最后一節(jié)說“他們永遠是生命中的過往了”呢？雖說夢想是被磨平了，但是文中并沒有看到友情消逝的跡象，因此這句感嘆顯得有些突兀。

蔡妙（寫作學碩士生）：我覺得應該是因為主人公終于明白原來的那種生活再也回不來了，本科剛畢業(yè)的時候大家不是很絕望的，還抱有一定的幻想，結(jié)果沒想到現(xiàn)實重壓下來，幾個人就像人海中的螻蟻一樣完全被分散開，越走越遠了。作為讀者，我對這句話感觸很深，這應該是比較貼近現(xiàn)實的一句感嘆吧。

陳韜：蔡妙說得對。如果我們回到小說的主題上來理解，其實人際關(guān)系也受到了商業(yè)社會的沖擊。到最后，主人公終于明白，在這樣的現(xiàn)實中，人很難隨心所欲地去做自己，又怎能奢望朋友始終如初呢？離散是命運的必然，他只是到了小說最后一節(jié)才明白這個道理。

至于毛紫昀提到的結(jié)構(gòu)，我也覺得確實有些不足。這一方面是寫作方式造成的，剛剛說到初稿的寫作時間不過一個月，甚至前半部分只用了幾天，完全是情緒的流淌，這種情況下很難有特別成熟的規(guī)劃；另一方面也是修改造成的，本來后半部分沒那么短，為了控制字數(shù)有些情節(jié)進行了壓縮，原來的結(jié)構(gòu)其實相對均勻一些。

二、女性人物：復雜生活的具象化

余薔薇：這篇小說塑造了一系列女性形象，雖然主人公山今是一位男性，但作者恰恰是通過這個男性的視角，為我們呈現(xiàn)了各具特色的女性形象，比如山今的女朋友沐雨，博士師姐，次要一點的如兼職時的女上司李姐，在教育機構(gòu)遇到的女學生盧薈等等?？傮w上來說，女性人物形象比男性人物形象更加豐富、立體。因此這一部分我們就來分析小說中的女性人物形象。希望大家不要停留于故事表面，多挖掘深層內(nèi)涵，比如師姐這個人物形象傳達出的某種象征意義，即象牙塔生活對主人公的誘惑。當然這只是我個人的解讀，歡迎同學們給出更多更精彩的分析。

（一）師姐形象分析

何曉路（寫作學碩士生）：小說寫了山今的女友、室友、師姐、上司、同事、學生，還有學生家長，未出場的導師，可以說人物關(guān)系非常全面，但唯獨沒有提及他的父母。父親的角色或許可以由沐雨父親來填補，母親則是徹底缺失的。所以我認為母親的角色是被文中一系列女性形象替代的:博士師姐、上司李姐以及女友沐雨，她們分別象征著知識、權(quán)力與情感。

這種代償在師姐身上最為突出。師姐對山今來說是一個強勢人物，比如第一次約見時的“捕獲”這個詞，暗示了山今的被動地位；師姐稱呼導師為“她”，則是把自己與導師放在了同等地位上；文中也提到山今知道自己被師姐掌控，而且還很享受這種掌控。可以說，強勢是師姐這個人物最突出的特征。同樣，李姐是山今在職場上的庇護者，沐雨則用溫柔和隱忍使山今無法擺脫戀愛關(guān)系，她們都在主人公的人際關(guān)系中扮演強勢的一方。從精神分析的角度來看，這三位強勢女性是母親形象的替代品，這是不是一種俄狄浦斯情結(jié)？另外，作者潛意識里有沒有受到其他作家的影響呢？因為這三個形象讓我聯(lián)想到金庸武俠中的任盈盈、黃蓉、趙敏這些同樣美麗、知性、強勢的女性。

不過師姐形象的塑造存在一個問題，那就是過于美好，損害了真實感。師姐給山今帶來的是超功利性的審美愉悅，她安排好了一切，提供了一個可以讓山今無憂無慮的精神庇護所。于是讀者就會疑惑，她這樣做的目的是什么呢？師姐想要在山今身上得到什么呢？小說沒有答案。正如余老師所說，師姐是對象牙塔生活的隱喻；而我認為這個隱喻的本體是成功的，但喻體并不合理。因此師姐這個形象需要再升華一下，如果能把她塑造成一個啟蒙者——就像但丁的貝阿特麗切——而不只是一個關(guān)于象牙塔的隱喻，那么人物的動機就可以得到解釋，人物形象也會更加真實。而從山今的角度來說，他也確實需要啟蒙:在他所懷念的本科生活與他所向往的象牙塔里，在他所回憶的“音階合唱”的童年記憶里，他都是頹廢的、無所事事的，應當有人帶他走出這種不成熟的心理狀態(tài)，而師姐可能是一個合適的啟蒙者。

蔡妙：何曉路的分析很深入，不過他認為師姐這個形象過于美好，我從一個女生的視角來看恰恰不是這樣。師姐受到導師的委托來接觸這個師弟，卻在背后使用了一個不夠尊重甚至帶有復雜意味的“她”來稱呼導師；兩人的聯(lián)系是業(yè)務性質(zhì)，師姐卻刻意讓這種聯(lián)系溢出必要范圍。所以我覺得這個人物一定程度上看很有心機。

陳韜：母親形象的確是缺位的，但我不認為師姐、李姐和沐雨是一種代償，她們代表的是不同的社會關(guān)系。主人公父母形象的缺失，有其深層原因:一個家境普通的小城青年來到都市里求學，他在家鄉(xiāng)的社會關(guān)系基本被切斷了，這種孤獨感凸顯了獨自漂泊的個體在社會面前的無力。至于沐雨的父親，我認為也不能說是父親形象的代償，他代表的是唯一能夠為主人公提供幫助的家鄉(xiāng)社會關(guān)系，所以會被提及；他提供的幫助有一個前提，是回到家鄉(xiāng)，因此這個形象代表一條出路，或者說是一條退路。

何曉路的解讀偏重心理分析，而我更多地考慮社會關(guān)系，這是我們想法不一致的原因。至于金庸武俠，我自認為在創(chuàng)作過程中沒有受到啟發(fā)，可能有一些間接的、無意識的影響，畢竟對于我們來說，金庸武俠可以被視為文化語境的一部分。插句題外話，美麗、知性、強勢的女性形象在很多作家筆下都存在，金庸就是一個典型的例子，歐·亨利和村上春樹也是如此，巧合的是這幾位都是我很喜歡的作家。那么會不會有一些共同的心理機制決定了我要這樣寫？如果何曉路對精神分析感興趣，我覺得可以研究一下這幾位作家，說不定會有意外收獲。

師姐這個人物形象需不需要升華？這取決于小說想要表達什么。像剛才那個問題一樣，何曉路是向內(nèi)看，探討內(nèi)心與思想的問題；而我是向外看，我認為山今的懦弱和退縮并不是性格使然，而是社會現(xiàn)實導致的，因此師姐無法“拯救”他，也就不存在“啟蒙”。這樣的設(shè)計最終是要反映現(xiàn)實的沉重，那種誰也無力改變的沉重。

至于師姐的動機，我覺得不需要明確表達出來。大家應該也注意到了，這篇小說是以第三人稱敘事的方式講述一個有限視角下的故事，那么我們看到的就只是山今講述的內(nèi)容，其他人物的心理活動則不必被呈現(xiàn)給讀者。如果一定要問師姐的動機，讀者可以在合理范圍內(nèi)進行想象:比如她或許只是比較熱情，狹小的師門圈子放大了這種熱情，進而讓山今誤解；可能她也需要山今的精神陪伴，對他有一種發(fā)乎情止乎禮的好感；也可能，如蔡妙所說，她是很有心機的，從一開始就有誘惑山今的意圖，抱著惡作劇的心態(tài)逗弄這個年輕人；或許她也希望某些越軌的事情發(fā)生，甚至這個故事繼續(xù)發(fā)展下去有可能真的越軌……師姐的心態(tài)存在各種各樣的可能性，我認為小說沒有義務替讀者確認某一種可能，如果真的去確認，反而會破壞文本的開放性。

余薔薇：這番作者與讀者的對話非常有價值。在是否受到金庸影響的問題上，我同意陳韜的說法，有時候作者本人也難以辨明，因為這種影響是潛移默化的；并且作者全部的知識結(jié)構(gòu)共同決定了他今天寫出來的作品，我們很難厘清哪一點是受到誰的影響。另外，男女主人公關(guān)系的設(shè)定，涉及到寫作的類型化問題，可能會不自覺地套入前人的模式，這是一種常見的寫作現(xiàn)象。

（二）沐雨形象分析

何曉路：沐雨這個形象很矛盾。她被塑造成一個天真爛漫的小姑娘，喜歡看繪本、漫畫，發(fā)短信的語氣也很可愛；可是這樣一個少女跟山今交流的卻都是房價、工作這些現(xiàn)實的東西。為什么會這樣？另一個矛盾點是，沐雨在戀愛關(guān)系中幾乎是逆來順受，但為了去看望男友來一場“說走就走的旅行”，又很任性。而山今不僅討厭她的柔順與現(xiàn)實，連對她的任性也不以為然——難道山今自己不是任性的、渴望自由的嗎？這些矛盾在小說里都沒有得到解釋。

蔡妙：我對沐雨這個形象也有些困惑，何曉路說沐雨很矛盾，我很認同。不過，小說以山今為視角，我們看到的都是山今講述的沐雨，因此我們不知道她究竟是用怎樣的語氣來討論房價和工作的，是嚴肅的、充滿世俗味道的語氣？還是可愛的、充滿少女浪漫憧憬的語氣？甚至我們有理由懷疑，沐雨并沒有很頻繁地談起這些話題，或是在談起的時候不那么庸俗，但她的真實表現(xiàn)被厭煩她的敘述者遮蔽了。

高智美：我倒覺得沐雨的性格并不矛盾，正是因為她天真爛漫，所以她不會去思考精神危機之類讓人苦惱的問題。那么她關(guān)心什么？關(guān)心房價、工作，關(guān)心同齡女孩子都關(guān)心的問題，她會順著最自然的、大家都在走的那條路走下去，我覺得這恰恰她天真、單純的表現(xiàn)。

毛紫昀：還可以從另一個角度來理解這個人物。沐雨可能并不單純，而是一個在努力爭取和經(jīng)營愛情的角色。何曉路說沐雨來了一場“說走就走的旅行”，真的是頭腦發(fā)熱、說走就走嗎？她有可能是為了聯(lián)絡感情而來，因為正如文中所說，她的愛情并不穩(wěn)固。后來她在奶茶店里聽到那首《不將就》，因為是名字很敏感的情歌，便推說自己不知道。這些都讓我覺得她并不單純。

陳韜：我也提供一個看待沐雨的角度。一個天真爛漫的少女，卻把很多心思用在關(guān)注物質(zhì)條件上，正是這種矛盾才反映出商業(yè)社會究竟怎樣扭曲了這些年輕的心靈，連那么可愛的女孩子都被這個社會腐蝕，就像魯迅說的，“將人生的有價值的東西毀滅給人看”，這是一種悲劇。因為這個悲劇是正在進行中的，所以沐雨成了一個矛盾體，她的身上殘存著天真，卻又不得不向現(xiàn)實靠攏——她又何嘗不是另一個山今？只不過山今還在掙扎，而沐雨早已妥協(xié)。剛才何曉路還說到兩人都很任性，而生活中任性的人恰恰難以共處。即便是《紅樓夢》中寶黛那樣的靈魂伴侶，還是會因為任性而經(jīng)常爭吵；何況山今沐雨的任性不是同一種任性，還存在思想上的隔閡。

當然這只是眾多角度之一，不能說作者提供的角度就一定更正確。剛才聽到大家對師姐和沐雨這兩個人物的爭論，幾乎每個人都有自己的看法，我感覺自己寫作的價值得到了實現(xiàn)。生活是復雜而矛盾的，是難以言說的，所以我們必須用故事、用故事中的人物來講述生活。沐雨表現(xiàn)出的天真與世俗，師姐對山今的引誘與打擊，李姐的刻薄相對與暗中庇護，實際上都是復雜生活的具象化。在個故事里，山今引領(lǐng)我們?nèi)ビ^察生活，這些異性形象正是觀察到的結(jié)果，她們的矛盾恰恰反映了社會生活的撲朔迷離。

余薔薇：沐雨這個人物確實可以從多個角度去理解。何曉路認為她很矛盾；蔡妙讓我們警惕敘述者，這是一種非常后現(xiàn)代的思路；高智美和毛紫昀的解讀也都很有道理。正如陳韜所說，在沐雨身上我們看到的是這個人物形象的豐富性。當然人物形象的塑造還涉及真實性與藝術(shù)性的關(guān)系。剛剛大家探討的都是真實性問題，如果我們從藝術(shù)性的角度看，會發(fā)現(xiàn)沐雨身上的這些“矛盾”是小說所必需的。正是因為有這些矛盾，才會有主人公對她的厭煩，才會有后面對師姐的心動；同樣，剛剛我們說到師姐這個人物也有矛盾的一面，也正是矛盾才使她讓人想入非非，才會有后面山今的蠢蠢欲動和令他措手不及的反轉(zhuǎn)。恰恰是這些矛盾推動了情節(jié)的發(fā)展。

如果我們把師姐和沐雨這兩個全篇最重要的女性形象進行對比，藝術(shù)性的效果就更加明顯。師姐帶著一種神秘感，“她天真爛漫的樣子，他懂；成熟嫵媚的樣子，他也懂；但她既天真又嫵媚，他就有些似懂非懂了”。沐雨就不同了，山今對她很了解，了解到了厭煩的程度，這兩個形象的比對形成了強大的張力。這樣的設(shè)計有點像張愛玲的紅玫瑰與白玫瑰，一邊是無味而令人厭煩的白玫瑰，一邊是具有無比誘惑力的紅玫瑰。紅玫瑰給山今平靜乏味的生活泛起一片微瀾，這片微瀾因?qū)Ρ榷鴱娏?，卻又因最終幻滅而讓人感到更加絕望。

三、語言特色：闖入現(xiàn)代生活的古典元素

余薔薇：這篇小說語言獨具特色，充滿了古典氣息，下面我們來分析一下。小說表現(xiàn)出某種精英化寫作的特征，比如主人公在地鐵站里，連胡思亂想都是米蘭·昆德拉式的；其語言的古典化也是精英化的一個表征。精英化的寫作方式不是一種刻意的追求，而是與作者的教育背景、知識結(jié)構(gòu)和審美趣味相關(guān)。

何曉路：我想仍然用弗洛伊德式的視角來分析。文中成語格言、詩詞典故出現(xiàn)頻率非常高，甚至有掉書袋之嫌；聯(lián)想到主人公山今對海明威的模仿，他最終對父權(quán)商業(yè)社會的妥協(xié)，我認為古典化的語言特征流露出父權(quán)崇拜的傾向:模仿經(jīng)典，服從權(quán)威。

陳韜：但我寫到海明威的時候?qū)嶋H上是出于另一種考慮。海明威是和古巴革命年代聯(lián)系在一起的，我在文中用了一個詞——“虛幻”，一方面是指時代遙遠，另一方面也有意使浪漫激昂的革命氣息與庸俗現(xiàn)實的商業(yè)社會形成對比。至于用了很多格言典故、詩詞意象，就像余老師說的那樣，我之前完全沒有考慮過，是不自覺地表現(xiàn)出來的。不過這種不自覺的背后是否有何曉路說的那些心理因素呢？也不是沒有可能。

余薔薇：無論客觀正確與否，何曉路通過分析小說人物和語言推斷出作者的潛意識，從讀者接受角度說，也是可以理解的。

另外我們來探討一個語言細節(jié)方面的問題。之前我們討論人物形象的時候說到師姐稱呼導師為“她”，作者在寫作的時候可能是無意識的，但既然小說經(jīng)過幾次細致修改仍保留了此處，想必作者應該是有自己的考慮。這個詞從師姐的嘴里說出來，并且是面對山今說的，它背后的含義頗為豐富。“她說你時間觀念很差”，這句話是關(guān)于師姐形象的伏筆，是很有藝術(shù)性的一處設(shè)置。

蔡妙：我閱讀的時候也注意到了這個不同尋常的字眼，于是我把這一節(jié)重新讀了一遍，覺得很自然流暢，仿佛師姐就應該這樣說；我又試著把“她”替換成“導師”，反而很別扭。除了背后的豐富含義之外，作者保留這個“她”可能也有語言流暢性上的考慮。

毛紫昀：說到流暢性，我注意到這篇小說有很多地方本來應該加標點的卻沒有加，比如“藤蔓盈墻碧瓦紅窗”“頭童齒豁梨花海棠老蚌生珠”，它們由很多文言氣息濃厚的成語堆疊在一起，閱讀起來似乎有點困難；但有些地方又是加了標點的，比如“椰林漁火，海浪沙灘”。所以我想問一下作者，標點的安排有沒有什么規(guī)律呢？另外，小說有許多對古典詩詞的化用，我覺得有成有敗，比如“十月才露尖尖角”，這個就特別好；小貓“脾氣與肥膘齊飛”，可能是為了追求陌生化的效果，卻顯得有些生硬。

陳韜：這兩個問題都很好。首先是標點的問題，標點控制著節(jié)奏，寫的時候我是有意識地在把握它，但我也說不清其中的規(guī)律，這是一種比較模糊的把握。像剛剛毛紫昀舉出的那句“椰林漁火，海浪沙灘”，如果連在一起就顯得輕浮，削弱了懷舊氣氛；不加標點的像“頭童齒豁梨花海棠老蚌生珠”，句子長，單元多，一旦加了標點節(jié)奏就過于拖沓了。這是一種很直觀的體會。其次是古典詩詞化用的問題。那句“脾氣與肥膘齊飛”是帶有揶揄語氣的，并不是要追求古典美感；當然這會讓讀者感到突兀，因為我們說到古典往往是與美聯(lián)系在一起的。

張瓊文（國學院碩士生）：這里讓我想到了古典性與現(xiàn)代性之間的矛盾。古典化語言對于當代都市小說可能是一種負擔，但是陳韜能把二者融合在一起，這一點是我特別佩服的。但有一些細節(jié)還需要打磨，比如剛剛毛紫昀說到的那句古詩文化用，的確有突兀感；再如“幾株櫻花誤把冬暖識作春”，節(jié)奏感不是很好，因為“冬”和“春”對應，而“暖”缺少對應詞，削弱了語言的張力；又如“校園里楓葉還未染盡層林就遭遇肅殺寒氣”，很有古典意境，讓人想起《西廂記》鶯鶯送別的場景，但對于現(xiàn)代小說來說，這句有些過長，中間可以斷開；還有“冬陽隔著玻璃窗照在山今身上”，這就是為古雅而古雅了，“冬天的陽光”其實比“冬陽”更合適。

余薔薇：張瓊文來自國學院，這些體現(xiàn)出她的專業(yè)性，雖然都是細節(jié)，但小細節(jié)背后恰恰是大問題，即古典文學資源與現(xiàn)代漢語如何融合的問題。這個問題不僅關(guān)系到小說的整體風格，也關(guān)系到作者未來的創(chuàng)作之路。古典與現(xiàn)代的融合是很有創(chuàng)造性的寫作方式，但究竟融合得成不成功，怎樣才能兼顧古典的美感和現(xiàn)代的語境，需要作者進一步去思考、去打磨。另外，因為這篇小說整體的風格是追求古典詩意的，所以在一些并不要求美感——就像剛才說到的揶揄的句子里，就要考慮古典元素的出現(xiàn)是否會讓讀者感到不適。

當然整篇作品的語風還是值得肯定的，而且能夠看到一些史鐵生的影子，雖然沒那么多人生哲理，但語言美感很接近。

陳韜：從語言的角度來說，我現(xiàn)在寫得肯定還不成熟，可能讀起來像是古典元素闖進了現(xiàn)代生活，有方鑿圓枘的感覺。但我個人還是堅持這種寫法，因為我認為語言是可以通過文學作品來塑造的。我們現(xiàn)在的語言習慣很差，過于直白，缺乏美感，但語言總是變動的，現(xiàn)代漢語不見得只能如此。如果有一批影響力強的經(jīng)典作品在語言上下功夫的話，它們可以重新塑造整體的語言環(huán)境。這算是一種文學野心吧。張瓊文提的建議都很好，在以后的寫作中我會認真思考怎樣讓古典與現(xiàn)代融合得更自然。

至于剛剛余老師說到這篇小說語言風格和史鐵生的作品有相似之處，其實我并沒有刻意去模仿，他的影響應該是間接的。在寫作過程中，要說受到誰的直接影響，應該是有兩位作家，一位是之前提到的昆德拉，另一位就是魯迅。像職場眾人揶揄李姐的那段，“辦公室里充滿了快活的空氣”是對《孔乙己》的致敬；其實初稿中還有直接提到魯迅的段落，但因為篇幅原因修改的時候刪去了。昆德拉影響我的主要是輕與重的生命感悟，魯迅提供的則是批判力。

余薔薇：我說像史鐵生，是指語言美感，比如那些環(huán)境描寫。當然大家都會聯(lián)想到自己熟悉的作家，創(chuàng)作和閱讀都是如此。正如我前面所說，影響往往是潛移默化的，是綜合性的。有些作家的影響你意識得到，因為讀得多，又特別喜歡，所以下筆的時候自然會想到他們；但還有很多影響是你沒有意識到的，這是意識的前結(jié)構(gòu)。在你寫作的時候，話語已經(jīng)先存在于你的思想了，你所有的知識結(jié)構(gòu)匯聚的東西都會影響到你，不一定有明確的意識。它是你自己的風格，而風格的形成是一個復雜的過程。至于你說要在語言上融合古典與現(xiàn)代，建議多讀讀余光中，他是這方面比較成功的一位作家，盡管很難超越，但是希望你能往這個方向去努力。

這節(jié)課已經(jīng)接近尾聲。在小說的主題、人物和語言之外，大家還有沒有其他想要分享的閱讀感受？

蔡妙：我注意到這篇小說似乎沒有高潮部分。結(jié)尾是高潮嗎？還是說師姐的那句“我老公在理工大”是高潮呢？似乎都不是。不過整體來說文章的視角把握得很好，嚴格遵守了第三人稱的敘事界限，就像聽一個人在耳邊娓娓道來。這種節(jié)制的敘述展現(xiàn)了一個不斷幻滅的過程，因此沒有高潮也符合這個故事的風格。

余薔薇：小說可以有多種形式，高潮并非必不可少。另外，這里有一個很精彩的地方，當山今鼓起勇氣準備告白時，師姐突然說“我老公在理工大”，之后沒有寫山今的任何活動。作者留下了無限的想象空間，因為不可能聽完這句話之后山今就離開了，他做了什么、說了什么呢？有特別多的空白供我們想象。這種處理非常巧妙，起到了震撼人心的效果，所以蔡妙會認為這里可能算是一個高潮。

張瓊文：我認為這篇小說的格局很宏大。它的主題是人文精神與資本價值、個體存在與時代浪潮的沖突；但在讀的過程中，我還發(fā)現(xiàn)，它探討了文學藝術(shù)在現(xiàn)代社會中的價值，涉及到教育制度，涉及到獨生子女的情感問題等等，一萬多字的篇幅竟然容納了這么多內(nèi)容。這種小中見大的寫法以及它撐起的格局，讓我聯(lián)想到了《萬歷十五年》。

另外，小說里有一句話非常特別，“武昌又回到了男寢318”，似乎有一種個人時空就是外在時空這樣一種感覺，又好像整個外界都在個人的視角里。我想問一下陳韜是如何寫出這樣的句子的，在創(chuàng)作的時候有沒有刻意去營造這種遼闊感？

陳韜：《萬歷十五年》恰好是對我影響比較大的一本書，宏大的格局是我一直以來的寫作追求。

至于“武昌又回到了男寢318”，這是一個有點哲學意味的話題。這句話帶有“巖中花樹”般的意蘊，我在寫的時候的確是想到了陽明心學的。我個人在思想上可能更認同中國古代哲學，因此會刻意去雕琢這種句子。

余薔薇：張瓊文注意到了格局問題，非常好。這算是一篇校園文學作品，而校園文學的一個常見弊端就是狹窄化，僅僅局限于校園一隅。這篇小說格局比較大，從校園伸展開來，寫出了商業(yè)社會價值觀對青年知識精英、對大學生的沖擊，這個精神內(nèi)涵具有一定的深度，這是我們覺得它寫得好的一個重要原因。這篇小說也讓我們看到了校園文學應當具備的格局和縱深，它可能會對大家將來進行校園文學創(chuàng)作和研究提供一些啟發(fā)。

今天的討論非常精彩，內(nèi)容也相當豐富。對各位同學來說，這次討論可以深化大家對寫作學理論的理解，從陌生化到精神分析再到讀者接受，乃至一些后現(xiàn)代理論等等。以往談理論多是紙上談兵，經(jīng)過討論之后才發(fā)現(xiàn)很多理論是可以在實踐層面得到印證的，這啟示我們要把理論當作方法來應用。對作者來說，這次討論也是有幫助的，無論是關(guān)于這篇小說還是關(guān)于今后的創(chuàng)作?？偠灾?，作者與批評者是需要對話的，我們寫作學課堂可以創(chuàng)造這樣的條件，這是我們的學科優(yōu)勢。