啟蒙與革命
——茅盾如何創(chuàng)作《虹》

季可盈 張 均

1929年4月至7月，茅盾創(chuàng)作小說(shuō)《虹》，講述了落魄中醫(yī)家庭出身的女學(xué)生梅女士（梅行素）從封建家庭出逃、走上革命道路的故事。創(chuàng)作之時(shí)，茅盾正在日本逃亡，與女友秦德君產(chǎn)生感情并同居，梅行素的原型正是秦德君好友胡蘭畦。關(guān)于茅盾從何處得知胡蘭畦故事，目前主要有兩種說(shuō)法。其一，與秦德君無(wú)關(guān)。在自傳中，茅盾將自己創(chuàng)作《虹》的材料來(lái)源歸為三條，絕口不提秦德君:他曾在中央軍事政治學(xué)校武漢分校女生隊(duì)任教，學(xué)生中有“一個(gè)胡姓的”①茅盾:《我走過(guò)的道路》中冊(cè)，北京:人民文學(xué)出版社1984年版，第39頁(yè)。；陳啟修與他談四川軍閥楊森（即小說(shuō)中惠師長(zhǎng)原型）和三峽之險(xiǎn)（即小說(shuō)中三峽環(huán)境描寫的來(lái)源）；武漢時(shí)代他與投機(jī)軍人的來(lái)往。其二，茅盾從秦德君處得知胡蘭畦故事。關(guān)于后一說(shuō)法，秦德君曾在多種場(chǎng)合和文章上申明:

這時(shí)他對(duì)我的經(jīng)歷，發(fā)生了濃厚的興趣，纏住我講述往事?！业倪@些故事，居然刺激起茅盾的創(chuàng)作思維。他聽(tīng)得津津有味，繼續(xù)詢問(wèn)一些細(xì)節(jié)。他贊嘆說(shuō)：“這都是些極好的小說(shuō)材料！你呀！好比手里捧著一大把銅錢，只要用一根線穿起來(lái)，就是很好的文學(xué)作品?！彼_(kāi)始尋找這根線，顯然，這樣一個(gè)主題的構(gòu)思，是很符合茅盾的需求的；一個(gè)女青年從反抗舊式婚姻，追求自由解放到?jīng)_出四川走向向往的生活，參加革命。②秦德君:《我與茅盾的一段情——秦德君手記》，《廣角鏡》1985年第4期。

茅盾與秦德君的一段情感已有大量史料證實(shí)。在20世紀(jì)末，二人對(duì)這一感情經(jīng)歷的不同回憶和態(tài)度，也有其各自的原因和立場(chǎng)。這段情感關(guān)系并不符合道德倫理的要求，出于身份與形象的考慮，茅盾在回憶中對(duì)此多少是有所回避的。而秦德君曾為這段戀情付出，甚至“犧牲”許多，在晚年重提這一段情也是情理之中。他們對(duì)這段戀情的態(tài)度影響了自己對(duì)《虹》的創(chuàng)作來(lái)源的追溯。胡蘭畦晚年接受采訪，明確認(rèn)為“我的這些事是秦德君告訴茅盾的”①王曉梅:《胡蘭畦關(guān)于〈虹〉的談話記錄》，《新文學(xué)史料》1992年第2期。。相較于茅盾的自述，胡、秦之言更見(jiàn)可靠。

在建國(guó)后的研究中，研究者普遍承認(rèn)茅盾與秦德君在日本的同居經(jīng)歷，但對(duì)于秦德君對(duì)創(chuàng)作《虹》的幫助卻持有不同看法。一部分研究者雖然承認(rèn)這段婚外戀情的存在，但在行文中卻有意回避這段不倫經(jīng)歷，在對(duì)《虹》的研究中更不論及秦德君的作用，如邵伯周在其《茅盾評(píng)傳》中，以寥寥數(shù)言將茅盾秦德君的關(guān)系一筆帶過(guò)——“在日本時(shí)，茅盾曾與同時(shí)流亡日本的秦德君同居。秦德君熱情地照顧茅盾的生活，并幫他抄寫稿子。一九三○年四月茅盾回國(guó)后，他們才告分手?！雹谏鄄?《茅盾評(píng)傳》，成都:四川文藝出版社1987年版，第149頁(yè)。而更多的研究者在承認(rèn)其戀情的基礎(chǔ)上，肯定了秦德君對(duì)提供《虹》本事材料的貢獻(xiàn)，但大多數(shù)對(duì)本事材料的論述也僅止于說(shuō)明茅盾、秦德君、胡蘭畦三人的關(guān)系，而對(duì)胡蘭畦的人生經(jīng)歷、《虹》的本事材料和茅盾的創(chuàng)作思路研究甚少。

顯然，梅女士不是胡蘭畦的人生行狀的徹底實(shí)錄。面對(duì)胡蘭畦這樣活生生的人物素材，茅盾進(jìn)行了怎樣的篩選、虛構(gòu)與組織并最終使之成為1920年代文學(xué)中折射一個(gè)時(shí)代的革命者的呢？這種種從本事到故事的“改造”的背后，又牽涉怎樣的創(chuàng)作意圖和敘述機(jī)制呢？這無(wú)疑是一個(gè)關(guān)聯(lián)到文本與語(yǔ)境、形式與歷史互動(dòng)關(guān)系的文學(xué)史問(wèn)題，值得細(xì)細(xì)考量。

一

作為《虹》的原型人物的胡蘭畦，并非一位普通女性。她1901年出生，成年后以美麗著稱當(dāng)?shù)亍?9歲與表哥楊固之成婚，婚后不到一年即棄家而去。1921年至1926年，主要在四川參與新教育和婦女運(yùn)動(dòng)。1926年下半年，進(jìn)入中央軍事政治學(xué)校武漢分校學(xué)習(xí)。1929年，前往德國(guó)留學(xué)，中途參與反法西斯運(yùn)動(dòng)并被捕入獄（后由宋慶齡等以民權(quán)保障大同盟名義救出）。出獄后，她根據(jù)獄中生活創(chuàng)作《在德國(guó)女牢中》，在法國(guó)《世界報(bào)》連載，隨即被譯為俄、英、德、西班牙四種語(yǔ)言發(fā)行，名滿歐陸。1937年，胡蘭畦又撰成中文版《在德國(guó)女牢中》，在《婦女生活》雜志連載，單行本由生活書店推出后，廣受讀者歡迎，再版3次?？箲?zhàn)開(kāi)始后，胡蘭畦通過(guò)組織上海勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)等形式，積極投身抗戰(zhàn)。1939年夏，被任命為國(guó)民政府軍事委員會(huì)戰(zhàn)地黨政委員會(huì)少將指導(dǎo)員。新中國(guó)成立后，在北京工業(yè)學(xué)院從事普通的后勤工作。

以上寥寥數(shù)條簡(jiǎn)歷資料，很容易將胡蘭畦鎖定在“女革命戰(zhàn)士”的形象上。當(dāng)然，無(wú)論是胡的晚年自傳《胡蘭畦回憶錄》，還是其他作家為胡蘭畦所寫的傳記，其實(shí)都是以此為基調(diào)，著重塑造其熱血、勇敢的革命斗士形象。但不得不說(shuō)，僅以此來(lái)呈現(xiàn)胡蘭畦實(shí)在太過(guò)片面，無(wú)法完整體現(xiàn)這一女性非同凡響的復(fù)雜性與豐富性。其實(shí)，《沙家浜》的唱詞“這個(gè)女人不簡(jiǎn)單”，放在胡蘭畦身上再恰當(dāng)不過(guò)。她的確有“女革命戰(zhàn)士”的部分特點(diǎn)，但她更是一個(gè)善于審時(shí)度勢(shì)、長(zhǎng)于營(yíng)造、調(diào)動(dòng)各種資源的極“不簡(jiǎn)單”的“成功女性”。《虹》曾這樣說(shuō)梅女士:“在過(guò)去四年中，她驟然成為惹人注意的‘名的暴發(fā)戶’?！雹勖┒?《茅盾全集》第2卷，北京:人民文學(xué)出版社1984年版，第6頁(yè)。以下《虹》之引文，皆出自本書，不再逐一腳注。而這種驟然的成功，放諸胡蘭畦的大半生也是準(zhǔn)確的。以“成功女性”角度而非“女革命戰(zhàn)士”角度來(lái)理解胡蘭畦，無(wú)疑更接近她真實(shí)的人生與內(nèi)心。在她所結(jié)識(shí)的人中，確有“女革命戰(zhàn)士”，如她就讀的中央軍事政治學(xué)校武漢分校女生隊(duì)黨組織負(fù)責(zé)人李淑寧（趙一曼），但胡與這樣的“女革命戰(zhàn)士”有本質(zhì)不同。這表現(xiàn)在兩個(gè)層面:

（一）“成功女性”不會(huì)單純地根據(jù)思想的契合度來(lái)做政治選擇，而是審慎抉擇、“綜合考量”這就涉及胡蘭畦與共產(chǎn)黨的關(guān)系。現(xiàn)有胡的回憶或傳記文章，著力強(qiáng)調(diào)的多是胡對(duì)黨的向往，以及其間一波三折的關(guān)系。但綜合胡在1949年前的行跡而論，她與國(guó)民黨的關(guān)系更見(jiàn)緊密，主要進(jìn)步活動(dòng)也是在國(guó)民黨陣營(yíng)里展開(kāi)的。這使胡蘭畦的政治選擇不太明晰，與國(guó)共兩黨的關(guān)系上都表現(xiàn)出一定含混性。實(shí)則胡蘭畦接觸共產(chǎn)主義是比較早的，1922年，她擔(dān)任瀘縣公學(xué)小學(xué)部主任時(shí)，就有共產(chǎn)黨員來(lái)到瀘州進(jìn)行馬克思主義宣傳，如黨員盧斌等常到瀘縣公學(xué)小學(xué)部與胡蘭畦談?wù)撋鐣?huì)問(wèn)題。對(duì)此，胡蘭畦回憶道:“可是我當(dāng)時(shí)很幼稚，不懂得什么是共產(chǎn)主義、馬克思主義。我的腦筋里只有些舊的理論，如‘大道之行也，天下為公?！雹俸m畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社1995年版，第51、51、95、95頁(yè)。同年，她還受邀參加當(dāng)?shù)匦鲁闪⒌鸟R克思主義研究會(huì)，“成立那天，盧斌、李求實(shí)都參加了，我也去了。惲代英講了話。后來(lái)還開(kāi)過(guò)會(huì)，好像讀書會(huì)一樣，學(xué)了恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》”②胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社1995年版，第51、51、95、95頁(yè)。。秦德君也回憶，當(dāng)時(shí)瀘州川南師范附小的女教員經(jīng)常在周末聽(tīng)惲代英演講，其中就包括胡蘭畦③秦德君、劉淮:《火鳳凰 秦德君和她的一個(gè)世紀(jì)》，北京:中央編譯出版社1999年版，第19頁(yè)。。不過(guò)，這些接觸并沒(méi)有使胡蘭畦選擇共產(chǎn)黨。日后她把原因歸因于自己年輕幼稚，但這似乎并不具備極強(qiáng)的說(shuō)服力:1.當(dāng)時(shí)的胡蘭畦已經(jīng)經(jīng)歷了一段包辦婚姻并且成功出逃，且曾在瀘州川南師范和惲代英等共產(chǎn)黨員一起任教員，并一手組織起瀘縣公學(xué)保育班、幼稚園、小學(xué)部，這樣的胡蘭畦并不完全是一個(gè)缺乏歷練與思考的懵懂青年；2.在那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，新青年們不會(huì)對(duì)自己身邊的思潮毫無(wú)考量、抉擇。胡蘭畦說(shuō)自己“幼稚”，但是她的同齡人卻并不“幼稚”，如小她4歲的秦德君就積極參加了共產(chǎn)黨的活動(dòng)，并在1923年18歲時(shí)入黨。比較起來(lái)，胡蘭畦不入，與其說(shuō)是幼稚，或還不如說(shuō)是“早熟”。一個(gè)“成熟”的人，不會(huì)單憑理論“正確”行事，她要細(xì)致考量行動(dòng)的現(xiàn)實(shí)可行性與未來(lái)收益。胡與共產(chǎn)黨的關(guān)系或可作這樣的理解。她晚年的回憶，多少是彌補(bǔ)性的、辯解性的說(shuō)辭。

與此相對(duì)，胡對(duì)進(jìn)入國(guó)民黨就積極多了。1926年，她在廣州經(jīng)洪英介紹加入了國(guó)民黨。不過(guò)在自傳中，胡強(qiáng)調(diào)自己加入的是“左派的黨部”“實(shí)際上是共產(chǎn)黨”④胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社1995年版，第51、51、95、95頁(yè)。，但是仔細(xì)推究她加入國(guó)民黨的過(guò)程，可以發(fā)現(xiàn)她在最開(kāi)始加入的時(shí)候并不清楚自己要進(jìn)的是左派還是右派，甚至連左、右之分都不清楚。她之所以入黨，是出于現(xiàn)實(shí)層面的考慮——洪英與胡蘭畦游覽公園時(shí)，告訴她應(yīng)該早些去中央婦女部接上頭，并且“應(yīng)該加入黨，入了黨才好辦事”“隔了兩天，她（即洪英）來(lái)告訴我說(shuō)，已經(jīng)把我介紹到中國(guó)國(guó)民黨廣州市第二十八區(qū)分部。她對(duì)我說(shuō):‘這是左派的黨部’”“我聽(tīng)了很驚訝，說(shuō):‘這是真的嗎？一個(gè)黨還要分左右派？’”“最后，她要我去照了一張快相，給她帶去了”“過(guò)了兩三天”⑤胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社1995年版，第51、51、95、95頁(yè)。，胡蘭畦拿到黨證，正式加入國(guó)民黨。

胡在回憶中，往往將自己描述得比較幼稚、單純。但從政治上看，胡還是比較成熟的。她既是國(guó)民黨員又是共產(chǎn)黨員（1930年在德國(guó)入黨），兩邊都有良好關(guān)系。不過(guò)比較起來(lái)，她的主要活動(dòng)還是在國(guó)民黨內(nèi)。也因此故，她往往被共產(chǎn)黨友人誤認(rèn)為國(guó)民黨特務(wù)。如抗戰(zhàn)勝利初期，胡受當(dāng)時(shí)廣東省政府主席羅卓青夫人邀請(qǐng)，擔(dān)任婦女生產(chǎn)工作團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，與舊友重逢于廣州街頭，發(fā)現(xiàn)自己被當(dāng)成了國(guó)民黨特務(wù)。在自傳中，胡蘭畦記錄了舊友的一段話:“有人去問(wèn)過(guò)周恩來(lái)。周恩來(lái)說(shuō):‘想來(lái)不至于錯(cuò)到這一步吧！’”聞聽(tīng)此言，胡蘭畦認(rèn)為周恩來(lái)之言是信任她，于是“眼淚唰地流了出來(lái)”，說(shuō)道:“畢竟周恩來(lái)同志英明！”①胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995年版，第 542、541、542、550、550、563頁(yè)。但是“想來(lái)不至于錯(cuò)到這一步”的言外之意其實(shí)是“希望她不要錯(cuò)到這一步”或者“不至于錯(cuò)至此，但是也還是會(huì)犯錯(cuò)的”，無(wú)論哪種意思，都不是信任胡蘭畦的表現(xiàn)。與此相應(yīng)，國(guó)民黨倒很少懷疑她，認(rèn)為胡蘭畦是“自己人”。時(shí)任廣東省社會(huì)局長(zhǎng)的李東星自上臺(tái)就命令“嚴(yán)防奸黨，撲滅奸黨”②胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995年版，第 542、541、542、550、550、563頁(yè)。（此處“奸黨”指共產(chǎn)黨），胡蘭畦替瞿秋白向李東星申請(qǐng)批準(zhǔn)話劇演出時(shí)，李東星說(shuō):“胡副團(tuán)長(zhǎng)，你不要管他們的事。他們都是共產(chǎn)黨！”③胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995年版，第 542、541、542、550、550、563頁(yè)。應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)年當(dāng)事人的感覺(jué)都是敏銳的。盡管胡對(duì)馬克思主義或有認(rèn)同，更和共產(chǎn)黨人陳毅有段刻骨銘心的愛(ài)情，但從理智上、利益上講，她還是更愿選擇國(guó)民黨一方。

（二）“成功女性”的最大秘訣或與兢兢業(yè)業(yè)的奮斗有關(guān)，但更大秘密則在于對(duì)人脈、資源的極致創(chuàng)造和運(yùn)用看胡蘭畦的傳記材料，后一點(diǎn)是極為不凡的。論其出身，胡不過(guò)是一殷實(shí)之家的普通女子，但從19歲起，她一生密切交往并給她巨大助力的對(duì)象，多為國(guó)共雙方甚至國(guó)際上的頭面人物:楊森、陳毅、周恩來(lái)、宋慶齡、何香凝、廖承志、高爾基、宋美齡，等等。所謂“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，在胡蘭畦身上表現(xiàn)得甚為明顯。這當(dāng)然得力于她的驚人美貌（她曾上過(guò)《良友》畫報(bào)封面），但更得力于她的長(zhǎng)袖善舞的社會(huì)活動(dòng)能力——“胡蘭畦長(zhǎng)得好，人也不壞，很有魅力，口才也好，當(dāng)時(shí)與國(guó)民黨中上層軍政要人都很熟，楊森、李濟(jì)深、柳亞子他們都喜歡與她接觸”④沈衛(wèi)威:《一位曾給茅盾的生活與創(chuàng)作以很大影響的女性（四）——秦德君對(duì)話錄》，《許昌學(xué)院學(xué)報(bào)》1991年第2期。。就此而論，她與真正的“女革命戰(zhàn)士”（如后來(lái)犧牲于東北抗日斗爭(zhēng)中的趙一曼）完全不是一類人。所以，她基本上不會(huì)以政治“正確”與否來(lái)決定自己與對(duì)方的交往，而更多是從資源的角度考慮自己的交際圈子，她和軍閥楊森的關(guān)系就是很好的例子。1921—1924年，胡蘭畦在瀘州當(dāng)教員時(shí)就結(jié)識(shí)了楊森（按《虹》的描述是楊森“獵艷”的結(jié)果）。據(jù)她晚年回憶，自己一開(kāi)始以為楊森是積極支持新教育的人物，于是來(lái)往密切，后來(lái)?xiàng)钌能婇y本性暴露，她就決意離開(kāi)楊森的勢(shì)力范圍?？墒牵](méi)有真正與楊森“一刀兩斷”，而仍然長(zhǎng)期保持融洽關(guān)系。茅盾在《虹》中，即以惠師長(zhǎng)影射楊森。1946年，楊森還通過(guò)姨太太田蘅秋（胡蘭畦同學(xué)）邀請(qǐng)胡蘭畦擔(dān)任《貴州日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)。面對(duì)邀請(qǐng)，胡蘭畦考慮的是自己的能力、人手與報(bào)社任務(wù)是否匹配的問(wèn)題，既沒(méi)有考慮曾經(jīng)要離開(kāi)楊森勢(shì)力范圍的決心，也沒(méi)有考慮政治斗爭(zhēng)問(wèn)題。有朋友勸她:“重慶婦女界，都說(shuō)你是宋美齡的親信，特務(wù)說(shuō)你是共產(chǎn)黨，你受兩頭夾攻，處境很不好呵！還不如不去的好。”⑤胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995年版，第 542、541、542、550、550、563頁(yè)。但胡蘭畦還是決定上任。在確立《貴州日?qǐng)?bào)》宗旨時(shí)，胡蘭畦強(qiáng)調(diào)“不加入黨派的糾紛”⑥胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995年版，第 542、541、542、550、550、563頁(yè)。，得到楊森許可。國(guó)民黨中央命令“剿共”后，胡蘭畦主張“和平”，雙方政見(jiàn)齟齬，因而胡蘭畦經(jīng)楊森批準(zhǔn)后離開(kāi)《貴州日?qǐng)?bào)》。即便如此，胡蘭畦還是沒(méi)有和楊森“一刀兩斷”。1948年，內(nèi)戰(zhàn)局勢(shì)逐漸明朗，楊森的兒子希望楊森可以轉(zhuǎn)向共產(chǎn)黨，但卻不自己與父親溝通，而是委托胡蘭畦——“你去同我們老漢兒說(shuō)說(shuō)嘛！”⑦胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995年版，第 542、541、542、550、550、563頁(yè)。此事正可以說(shuō)明，楊森與胡蘭畦關(guān)系之密切、之非同一般。

以上兩層，是胡蘭畦作為“成功女性”的一面。在胡蘭畦早年生活中，這一面較之為信仰拼搏的“女革命戰(zhàn)士”的一面，無(wú)疑占有更重要位置。而這，正是《虹》賴以為根據(jù)的人事背景。但與《虹》的敘事同樣密切相關(guān)的，還有作家茅盾本人在此一階段的心路歷程。

從現(xiàn)有材料看，茅盾開(kāi)始接觸、學(xué)習(xí)馬克思主義是在1919年。1920年10月，茅盾加入上海共產(chǎn)主義小組，1921年7月更成為最早53位黨員之一。此后，他積極為黨的工作奔走:1921年冬，中共中央成立培養(yǎng)婦運(yùn)干部、半工半讀的平民女校，茅盾任教員；1922—1923年，茅盾多次在江浙地區(qū)講演，任務(wù)之一便是發(fā)展共產(chǎn)黨員；1923年，茅盾開(kāi)始在黨領(lǐng)導(dǎo)設(shè)立的上海大學(xué)任教員，并擔(dān)任中共上海兼區(qū)執(zhí)行委員會(huì)委員；1924年，茅盾擔(dān)任民校工人運(yùn)動(dòng)委員會(huì)組織部指導(dǎo)委員，該機(jī)構(gòu)實(shí)際上相當(dāng)于工運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)；1925年，針對(duì)國(guó)民黨“西山會(huì)議派”的反動(dòng)行動(dòng)，茅盾和惲代英在中共中央指導(dǎo)下聯(lián)合國(guó)民黨左派籌組兩黨合作的國(guó)民黨上海特別市黨部；1926年，茅盾南下廣州擔(dān)任國(guó)民黨中央宣傳部秘書，同年末北上武漢，擔(dān)任中央軍事政治學(xué)校武漢分校政治教官……然而，數(shù)年一貫的積極腳步在1927年南昌起義前夕停了下來(lái)。1927年，黨組織給了茅盾一筆錢，派他前往南昌找人，實(shí)際上是派他移交軍款，支援即將發(fā)生的南昌起義?？墒敲┒苄兄辆沤瓍s沒(méi)有繼續(xù)前進(jìn)，而是停滯在牯嶺，直到八月中旬才動(dòng)身返滬（其時(shí)南昌起義已經(jīng)結(jié)束）。這段經(jīng)歷讓茅盾后來(lái)屢次陷入輿論困擾，有人說(shuō)他叛黨，有人說(shuō)他攜軍款潛逃。茅盾晚年對(duì)自己的這段經(jīng)歷做了詳細(xì)解釋，其用意或許就在于澄清這段往事:當(dāng)時(shí)九江往南昌的交通不通，自己又患了腹瀉，因而不能繼續(xù)前行。但是，有研究者考證發(fā)現(xiàn)當(dāng)年茅盾并不面臨交通不通的問(wèn)題，而且茅盾晚年自傳中寫的“腹瀉”，也與寫于1928年的《從牯嶺到東京》中的“失眠癥”不符。他不去南昌完全是個(gè)人選擇，究其原因，或許正如他在自傳中所寫的——“停下來(lái)思考”①茅盾:《我走過(guò)的道路》中冊(cè)，北京:人民文學(xué)出版社1984年版，第1、36、10、10-11頁(yè)。。這種思考有其時(shí)代背景，1927年國(guó)民革命失敗，汪蔣聯(lián)合清共，革命形勢(shì)進(jìn)入了黑暗又混亂的時(shí)期，不少曾經(jīng)對(duì)革命持積極態(tài)度的知識(shí)分子陷入了迷茫、幻滅，茅盾正是其中之一，正如秦德君回憶二人同居日本時(shí)所分析的:“目睹許多同志們的鮮血和敵人的猖狂，又從漩渦中被猛拋出來(lái)，到了這舉目無(wú)親的異鄉(xiāng)異國(guó)，難免不有些苦悶，抑郁和焦慮。茅盾是個(gè)文人，思考的就更多。”②秦德君:《我與茅盾的一段情——秦德君手記》，《廣角鏡》1985年第4期。這種思想在《幻滅》中有所透露:

在以前，一般人對(duì)于革命多少存點(diǎn)幻想，但在那時(shí)卻幻滅了；革命未到的時(shí)候，是多少渴望，將到的時(shí)候是如何的興奮，仿佛明天就是黃金世界，可是明天來(lái)了，并且過(guò)去了，后天也過(guò)去了，大后天也過(guò)去了，一切理想中的幸福都成了廢票，而新的痛苦卻一點(diǎn)一點(diǎn)加上來(lái)了，那時(shí)候每個(gè)人心里都不禁嘆一口氣：“哦，原來(lái)是這么一回事！”③茅盾:《從牯嶺到東京》，《茅盾全集》第19卷，北京:人民文學(xué)出版社1991年版，第182-183、185頁(yè)。

此外，革命觀念與政策的搖擺、變化和“親愛(ài)者的乖張”④茅盾:《從牯嶺到東京》，《茅盾全集》第19卷，北京:人民文學(xué)出版社1991年版，第182-183、185頁(yè)。也是讓茅盾產(chǎn)生消極心態(tài)的原因。這一點(diǎn)不僅由晚年茅盾自己點(diǎn)明，他當(dāng)時(shí)接觸的朋友鄭超麟也有回憶:“茅盾不滿‘八七’會(huì)議后中央‘左’的路線。 ”⑤丁爾綱:《茅盾評(píng)傳》，重慶:重慶出版社1998年版，第199頁(yè)。

1928年，茅盾在陳望道的幫助下逃亡日本。在那里，他重振了對(duì)革命的信心。秦德君回憶:“《從牯嶺到東京》的實(shí)際意義是茅盾對(duì)當(dāng)時(shí)革命文學(xué)論爭(zhēng)表示意見(jiàn)和態(tài)度，且有很重要的文獻(xiàn)價(jià)值。我對(duì)這個(gè)爭(zhēng)論不甚了解，但以此文為標(biāo)志，茅盾開(kāi)始從悲觀失望的深淵里掙扎出來(lái)，振作精神，煥發(fā)起積極奮斗的勇氣，不再沉溺于灰色的動(dòng)搖苦悶，這卻是實(shí)實(shí)在在的?！雹耷氐戮?《我與茅盾的一段情——秦德君手記》，《廣角鏡》1985年第4期。這種積極心態(tài)促成了《虹》的創(chuàng)作——1929年，茅盾在致鄭振鐸的信件上寫道:“《虹》在題材上，在思想上，都是三部曲以后將轉(zhuǎn)移到新方向的過(guò)渡?！雹呙┒?《我走過(guò)的道路》中冊(cè)，北京:人民文學(xué)出版社1984年版，第1、36、10、10-11頁(yè)。對(duì)于1927—1929年之間心態(tài)的變化，茅盾晚年做了兩點(diǎn)解釋:第一，大革命失敗之后，他雖然迷茫，但是對(duì)革命始終是堅(jiān)定的——作《創(chuàng)造》的時(shí)候（1928年2月），“我的確不知道以后革命應(yīng)走怎樣的路，但我并不認(rèn)為中國(guó)革命到此就完了”⑧茅盾:《我走過(guò)的道路》中冊(cè)，北京:人民文學(xué)出版社1984年版，第1、36、10、10-11頁(yè)。，“中國(guó)歷代的農(nóng)民革命，史不絕書，難道二十世紀(jì)二十年代有中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)反而一遭挫折就不能再起？這是誰(shuí)也不能相信的。當(dāng)然，革命起來(lái)了也許還會(huì)失敗，但最后終歸要?jiǎng)倮摹雹崦┒?《我走過(guò)的道路》中冊(cè)，北京:人民文學(xué)出版社1984年版，第1、36、10、10-11頁(yè)。。第二，左傾盲動(dòng)主義的興起和革命情緒的高漲讓茅盾感到迷亂。1928年的左傾盲動(dòng)主義和革命高漲情緒興起之后不久，茅盾“聽(tīng)說(shuō)黨的六大在莫斯科召開(kāi)了，會(huì)議批判和糾正了秋白的盲動(dòng)主義路線”①茅盾:《我走過(guò)的道路》中冊(cè)，北京:人民文學(xué)出版社1984年版，第15、36頁(yè)。，那時(shí)他已經(jīng)在日本，革命道路的撥亂反正讓茅盾的迷亂心境緩解了一些?！逗纭酚纱水a(chǎn)生。茅盾自稱《虹》“欲為中國(guó)近十年之壯劇留一印痕”（《虹》，271頁(yè)），但與其說(shuō)是為“壯劇”留痕，不如說(shuō)是想要對(duì)“過(guò)去”進(jìn)行“重新構(gòu)建”，從而確立或展示對(duì)于革命的態(tài)度。茅盾原本想寫一部時(shí)間跨越十年的鴻篇巨著，講述梅女士從小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子到共產(chǎn)黨員的“純化”過(guò)程，但由于種種原因，小說(shuō)只從五四寫到了五卅運(yùn)動(dòng)。那么，從胡蘭畦到梅女士，茅盾會(huì)做怎樣的“忠實(shí)再現(xiàn)”和本事重構(gòu)呢？

二

《虹》從五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)始寫起。按茅盾最初的設(shè)想，《虹》是為了呈現(xiàn)典型的五四青年的道路——主人公“在‘生活的學(xué)?！薪?jīng)歷了許多驚濤駭浪，從一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的小姐的狷介的性格發(fā)展而成為堅(jiān)強(qiáng)的反抗侮辱、壓迫的性格，終于走上了革命的道路”②茅盾:《我走過(guò)的道路》中冊(cè)，北京:人民文學(xué)出版社1984年版，第15、36頁(yè)。。但顯然，以“成功女性”為主要人生追求的胡蘭畦，與茅盾理解中的“五四青年”未必完全相合。這意味著，盡管有本事的依據(jù)與觸發(fā)，《虹》還是必須按照自己的“人在歷史中成長(zhǎng)”的邏輯刪、增原型人物的本事史實(shí)，并進(jìn)而將之按特定因果關(guān)系組織成意義完整的“五四故事”。那么，這樣的本事異動(dòng)在《虹》中有怎樣具體的表現(xiàn)呢？

（一）按照成長(zhǎng)邏輯的需要，適當(dāng)“拉低”胡蘭畦這表現(xiàn)在，出于五四啟蒙“成長(zhǎng)”的需要，必須突出五四的不利處境，這既包括青年的懵懂無(wú)知，又包括青年覺(jué)醒后周邊環(huán)境的不利。于是，《虹》從主人公身份設(shè)定和周圍環(huán)境設(shè)定兩個(gè)層面改造胡的真實(shí)經(jīng)歷，將梅女士放置在懵懂、弱勢(shì)的處境之中。1.身份重設(shè)。1919年，18歲的胡蘭畦已是華陽(yáng)縣立女學(xué)的教員，該?！安粶?zhǔn)學(xué)生參加游行，對(duì)女學(xué)生上街宣傳的行動(dòng)不以為然”③胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社1995年版，第19、18、22頁(yè)。，而胡蘭畦主動(dòng)在家中向?qū)W生宣傳愛(ài)國(guó)反帝、“男女一齊要愛(ài)國(guó)”④胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社1995年版，第19、18、22頁(yè)。的思想，講述帝國(guó)主義的侵略和政府當(dāng)局的賣國(guó)行為，還以身作則砸爛了自己家中的日本貨。這種已經(jīng)覺(jué)醒的且已在啟蒙別人的教員身份顯然不適用于《虹》。茅盾要講述青年從五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)始被喚醒、走上革命道路的故事，主人公的起點(diǎn)應(yīng)該是缺乏覺(jué)悟的（甚至是“受害”的），才能完整地顯示出青年成長(zhǎng)之始末。因而華陽(yáng)縣立女學(xué)教員到了《虹》就變成了成都益州女校里還沒(méi)覺(jué)醒的學(xué)生，而且這個(gè)懵懂學(xué)生對(duì)于五四之后社會(huì)上 “熱剌剌地鬧著的 ‘愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)’”“感不到興趣”，“她仍是個(gè) ‘客人’”（《虹》，28頁(yè)），她之所以開(kāi)始了解五四相關(guān)思想是因?yàn)樽约呵猩淼幕閼賳?wèn)題。梅女士與姨表兄韋玉相戀，卻被許配給自己討厭的姑表兄柳遇春，同時(shí)韋玉卻因?yàn)樾滤枷胗绊憶Q定割舍這段感情。梅女士因韋玉的變化而感到迷惑，主動(dòng)閱讀韋玉所說(shuō)的“小說(shuō)和雜志”，“她的好追索的本性鼓勵(lì)她吞進(jìn)了韋玉送來(lái)的小說(shuō)和雜志。她渴求立即認(rèn)識(shí)那個(gè)改變韋玉的謎樣的精靈”（《虹》，27-28頁(yè)）。當(dāng)然，五四精神也促進(jìn)了她在包辦婚姻中的行動(dòng)。2.環(huán)境重設(shè)。茅盾在三個(gè)時(shí)間段對(duì)真實(shí)事件進(jìn)行了改動(dòng)。第一，在包辦婚姻即將到來(lái)時(shí)，胡蘭畦身邊有朋友提供建議，尤其是魏宣猷作為主心骨提供了比較可取的建議:“他也認(rèn)為我離開(kāi)成都遠(yuǎn)走高飛是上策，但鑒于目前的家境，他勸我先出嫁，然后再用合法手段離開(kāi)成都?！雹莺m畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社1995年版，第19、18、22頁(yè)。但梅女士身邊并沒(méi)有可以提供建議的朋友，好友徐綺君雖然有時(shí)提醒梅女士不該結(jié)婚，但是終究不是可靠的建議，只是涉世未深的學(xué)生對(duì)于未來(lái)的不甘和擔(dān)憂。魏宣猷雖然在小說(shuō)中仍然保留，卻已經(jīng)變身懦弱的韋玉，他對(duì)未來(lái)只有消極灰暗的設(shè)想，對(duì)和梅女士的愛(ài)情只有割舍和“哀怨感傷”（《虹》，90頁(yè)），想不出捍衛(wèi)的方法，就連對(duì)他們的感情的最后一次努力（讓韋玉跟隨團(tuán)部去重慶二人再在重慶相逢），也是梅女士想出來(lái)的。第二，身處包辦婚姻中，胡蘭畦因娘家和自己性格的強(qiáng)勢(shì)，也因自己的美貌，能夠“鎮(zhèn)”住丈夫楊固之。在晚年回憶中，胡提起這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。

花燭之夜，新姑爺端了一碗燕窩粥進(jìn)房來(lái)，勸我喝兩口。我說(shuō)：“端起走！誰(shuí)喝你的？”他在桌上放下碗，又鄭重地走到我面前，將我頭上帶的珠花取下來(lái)放到床前的連二柜上，再把他的帽子摘下來(lái)扣在珠花上面。這是舊社會(huì)的一種迷信，象征著從此男人就壓住新媳婦了。我冷笑著哼了一聲，說(shuō)：“你要干啥？”他頓時(shí)惶恐起來(lái)。他完全沒(méi)有想到新媳婦會(huì)是這樣的厲害。①胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社1995年版，第22、38-42頁(yè)。

在現(xiàn)實(shí)生活中“極剛強(qiáng)”②秦德君:《我與茅盾的一段情——秦德君手記》，《廣角鏡》1985年第4期。的胡蘭畦，在小說(shuō)中就不太一樣。婚后的梅行素雖然曾經(jīng)跑回娘家讓柳遇春苦苦哀求，但是在這段婚姻中，她還是屬于明顯的弱勢(shì)方。新婚之夜，她就意識(shí)到了自己婚前低估了“柳條的牢籠”（《虹》，54頁(yè)），“她的聰明機(jī)警，她的操縱手段，——一切她想來(lái)頭頭是道的，到那時(shí)全都失了作用”（《虹》，57頁(yè)）。第三，在逃離這段婚姻后，胡蘭畦和忠州好友桂玉敷夫婦到重慶求學(xué)，在船上認(rèn)識(shí)了前往重慶《新蜀報(bào)》工作的宋南軒，又經(jīng)他介紹認(rèn)識(shí)了《新蜀報(bào)》總經(jīng)理沈與白的太太曹靜宜。胡蘭畦無(wú)錢上學(xué)，在曹靜宜邀請(qǐng)下與她同住《新蜀報(bào)》宿舍，經(jīng)由《新蜀報(bào)》關(guān)系認(rèn)識(shí)了朱昌文，朱昌文提供了瀘州師范教員招聘的消息，胡蘭畦才有了獨(dú)立后的第一份工作。細(xì)察胡蘭畦從離家到工作的這一段經(jīng)歷，她的初始環(huán)境其實(shí)比較無(wú)助，是因一路上都有施以援手之人，她才能避免“娜拉走后怎樣”的尷尬。但是，這些愿意提供幫助的人與其說(shuō)是因?yàn)橥椴攀┮栽?，不如說(shuō)是胡蘭畦憑借高超的識(shí)別力、社交技巧和情商“創(chuàng)造”出來(lái)的“貴人”。梅行素的離家之后的初始處境和胡蘭畦相仿，但是她明顯缺乏“成功女性”的心思和手腕，沒(méi)能主動(dòng)創(chuàng)造“貴人”，只能通過(guò)碰運(yùn)氣獲得瀘州師范教員職位。茅盾之所以不讓梅行素和胡蘭畦一樣通過(guò)一系列“貴人”的幫助獲得工作機(jī)會(huì)，是因?yàn)楹倪@段經(jīng)歷是因她個(gè)人的突出素質(zhì)而產(chǎn)生的，與五四啟蒙無(wú)關(guān)，且只有讓梅女士在出逃后陷入無(wú)所事事、幾近絕望的艱難處境，更能顯得青年出逃后的艱辛與困難。

（二）為了突出五四啟蒙的作用之強(qiáng)，對(duì)青年影響之大，將梅女士改放在消極環(huán)境中，讓她因思想進(jìn)步、對(duì)女性獨(dú)立的追求而沖出重圍這一點(diǎn)尤其表現(xiàn)在梅行素出逃后的第一份工作——瀘州師范川南附小教員。胡蘭畦和秦德君都曾回憶她們擔(dān)任教員的瀘州川南師范附小的情況。在胡看來(lái)，川南師范的教員“由于思想接近，一點(diǎn)也不陌生，就象一個(gè)大家庭一樣”，到校第一晚的茶話會(huì)是她“有生以來(lái)第一次嘗到的無(wú)拘無(wú)束、坦坦白白、情意真摯的聚會(huì)”，教員們推動(dòng)了婦女解放，如不纏腳運(yùn)動(dòng)，也“撒下了革命的火種，培育了革命的鮮花”③胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社1995年版，第22、38-42頁(yè)。。在秦德君眼中，教員們“積極提倡新潮流，宣傳婦女解放，剪發(fā)放足”，“把革命的種子，撒播到青年們心中去”④秦德君、劉淮:《火鳳凰 秦德君和她的一個(gè)世紀(jì)》，北京:中央編譯出版社1999年版，第17頁(yè)。。然而，在二人心中都如此積極活躍的川南師范附小到了茅盾筆下卻大變模樣。這主要表現(xiàn)在以下三點(diǎn)。1.學(xué)校氣氛怪異，教員間的猜忌、冷箭頻繁，梅女士初至學(xué)校，第一次茶話會(huì)上就感覺(jué)“空氣很悶人”（《虹》，119頁(yè)），此后還多次卷入人際糾紛，剛到學(xué)校，就被張女士等人排擠；忠山鬧劇后，謠言四起時(shí)，她被同事懷疑；校長(zhǎng)與教員戀愛(ài)風(fēng)波，她又是被懷疑對(duì)象。2.小說(shuō)中學(xué)校的新教育只是空有其名。在新教育課堂上，學(xué)生依然不聽(tīng)講，一年級(jí)班級(jí)里，“不是大姑娘們打瞌睡，便是小孩子們吵鬧”，師范生課堂上，“后排的學(xué)生們竟有幾個(gè)在那里打‘撲克’”（《虹》，123頁(yè)）。教員們也不像現(xiàn)實(shí)中瀘州師范中的一樣積極向上，惲代英等積極人物根本不存在，現(xiàn)實(shí)中的童子軍教員謝嘯仙“要求學(xué)生清潔整齊，作事勤勞，提倡尚武精神。他工作很負(fù)責(zé)，對(duì)學(xué)生要求很嚴(yán)，很快就把川南師范的學(xué)生訓(xùn)練得行動(dòng)整齊迅速”①胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社1995年版，第42頁(yè)。，雖然他曾經(jīng)看不慣惲代英對(duì)服飾的不講究，但最終也受惲代英影響走上了革命道路，“第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，在武昌城下，他光榮地獻(xiàn)出了自己的生命”②秦德君、劉淮:《火鳳凰 秦德君和她的一個(gè)世紀(jì)》，北京:中央編譯出版社1999年版，第18、17頁(yè)。。而在小說(shuō)中，體育教員錢麻子卻是一個(gè)在酒會(huì)上欺侮女性，在開(kāi)會(huì)時(shí)“用了喊口令的調(diào)子在演說(shuō)他的意見(jiàn)”，“挺直脖子還要爭(zhēng)”（《虹》，167-168頁(yè)）的粗鄙形象；胡蘭畦宣傳婦女剪發(fā)也變成了給軍閥太太剪發(fā)的消極性質(zhì)的行為。而忠山酒會(huì)上的鬧劇，更是讓所有教員的自私、輕浮、名不副實(shí)盡顯無(wú)遺。在這樣消極的環(huán)境里，現(xiàn)實(shí)中存在的馬克思主義研究會(huì)自然也“消失”了。3.現(xiàn)實(shí)中，川南師范的新教育一開(kāi)始得到了當(dāng)?shù)剀婇y楊森的支持，他“標(biāo)榜新潮流，聘請(qǐng)汪德熙到瀘縣川南師范學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)，請(qǐng)惲代英當(dāng)教務(wù)長(zhǎng)”③秦德君、劉淮:《火鳳凰 秦德君和她的一個(gè)世紀(jì)》，北京:中央編譯出版社1999年版，第18、17頁(yè)。，后來(lái)才暴露了真實(shí)面目。而小說(shuō)中，本應(yīng)進(jìn)行新教育的學(xué)校卻充斥著軍閥的消極力量，教員中有人追逐，有人蔑視軍閥惠師長(zhǎng)的權(quán)力，惠師長(zhǎng)的“青睞”與“獵艷”讓梅女士被人妒忌，也讓她受到了惠師長(zhǎng)追隨者的追捧，這一切將梅女士推上了“圓椎形的尖頂”（《虹》，153頁(yè)）。

在這樣消極的環(huán)境中，梅女士不得不在人際關(guān)系中沉淪、掙扎，也不得不與軍閥周旋。但是她同時(shí)也保持著警醒和反思。一方面，她“看輕”這些“跟著新思潮的浪頭浮到上面來(lái)的‘暴發(fā)戶’”，她“根本蔑視這一班人”（《虹》，159—160頁(yè)），并且在心中與他們劃清界限:“我是來(lái)躲避，來(lái)看把戲的！”（《虹》，160頁(yè)）另一方面，她雖然陷在消極的泥淖中，但仍然保持著清醒進(jìn)步的思想，保持著對(duì)“廣闊自由的大路”（《虹》，187頁(yè)）的渴望，“不知在什么時(shí)候占據(jù)了她的全心靈的一股力，也許就是自我價(jià)值的認(rèn)識(shí)，也許就是生活意義的追求，使她時(shí)時(shí)感到環(huán)境的拂逆，使她往前沖”，也正是這股力讓她感到眼前的“枯燥和灰黑”（《虹》，160頁(yè)）。這種描寫，顯然與胡的“成功之道”不太吻合。實(shí)際上胡蘭畦長(zhǎng)袖善舞，非常善于發(fā)展并利用（或曰“操縱”）與各類上層人物的關(guān)系，她和楊森的交往長(zhǎng)達(dá)二三十年，對(duì)楊森這類實(shí)權(quán)人物斷不會(huì)有“枯燥和灰黑”之感。但《虹》寫了“五四青年”應(yīng)該有的思想層次:軍閥的追捧并沒(méi)有讓梅行素喪失理智，面對(duì)“春雷般的采聲”“司令部里副官們的敬禮”“惠師長(zhǎng)漂亮的客氣話”（《虹》，152—153頁(yè)），她是反思、苦惱的。到上海之后，每每回想起這些往事，梅女士都是蔑視的:“沒(méi)有一個(gè)人能打動(dòng)她的心，也沒(méi)有一個(gè)人的心胸不被她看穿”（《虹》，189頁(yè)）“她以往的生活經(jīng)驗(yàn)只把她訓(xùn)練成怎樣去操縱一位多少有點(diǎn)色情狂然而不敢觸犯舊道德的小官僚，小政客，或是小軍人。 ”（《虹》，200 頁(yè)）

（三）為凸顯“成長(zhǎng)”的歷練，《虹》還大幅放大了梅女士、柳遇春婚姻關(guān)系、情感羈絆的描寫——他通過(guò)賦予柳遇春“人的復(fù)雜性”，讓梅行素對(duì)這段婚姻有情感上的留戀梅女士對(duì)柳遇春感情的第一次積極轉(zhuǎn)向是在柳遇春那段“難道錯(cuò)都在我身上么”（《虹》，71頁(yè)）的剖白之后，此后一本本柳遇春送來(lái)的“新”字輩書籍和他的關(guān)心體貼更融化了梅女士的心:“對(duì)于柳遇春這種殷勤，梅女士卻感得害怕，比怒色厲聲的高壓手段更害怕些；尤其是當(dāng)她看出柳遇春似乎有幾分真心，不是哄騙，她的思想便陷入了惶惑徘徊。她覺(jué)得這是些無(wú)形的韌絲，漸漸地要將她的破壁飛去的心纏住?？墒撬譄o(wú)法解脫這些韌絲的包圍”（《虹》第77頁(yè)）；“到永川的旅館過(guò)宿那一夜，梅女士在柳遇春的熱烈的擁抱中，幾乎流下眼淚來(lái)；她詛咒自己，她輕蔑自己，她很想把什么都說(shuō)出來(lái)，她很想說(shuō):‘我不應(yīng)該這樣磨折你，現(xiàn)在我只要到重慶伺候幾天韋玉，他是快要死了，以后我們真心的好好的過(guò)活罷！’”當(dāng)然，她最終沒(méi)有投降于這種情感，在情感和“一種奇怪的力量”（《虹》，97頁(yè)）的斗爭(zhēng)中，后者勝利了。這種劇烈的斗爭(zhēng)，可用以見(jiàn)證一代“五四青年”的成長(zhǎng)。不過(guò)，細(xì)校本事與故事，可以發(fā)現(xiàn)這種描寫明顯受到成長(zhǎng)邏輯的加持。的確，胡蘭畦之嫁與楊固之是有家庭因素的，“母親死了，四弟、八妹、九妹相繼夭亡，曾經(jīng)服侍我曾祖母的一個(gè)老婢女也去世了”①胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995 年版，第 21、21、25、25、26、60、69、88 頁(yè)。，她“有心拒婚，但想到曾祖母和我的父親再也受不起什么打擊了”②胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995 年版，第 21、21、25、25、26、60、69、88 頁(yè)。。但兩人的分開(kāi)，則并非五四文學(xué)習(xí)寫的男權(quán)專制。據(jù)胡自己回憶，楊“也還善良老實(shí)”③胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995 年版，第 21、21、25、25、26、60、69、88 頁(yè)。。甚至，也不完全是胡所說(shuō)的思想觀念差別太大，楊固之“一心向往的是個(gè)人發(fā)家致富”，她自己“卻受了新思想的影響，一心向往男女平等，人類平等，各盡所能，各取所需的極樂(lè)世界”④胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995 年版，第 21、21、25、25、26、60、69、88 頁(yè)。。從后來(lái)胡的發(fā)展看，她是一個(gè)在男人的世界里有野心、有辦法的人。而楊固之到底只是一個(gè)鄉(xiāng)下財(cái)主，滿足不了胡對(duì)廣大生活舞臺(tái)的期許，無(wú)法為她提供足夠她發(fā)展的未來(lái)。她在婚后3個(gè)月里不斷了解到這一事實(shí)，于是最終決定離開(kāi)。《胡蘭畦回憶錄》中與楊固之有關(guān)的內(nèi)容極少，胡蘭畦對(duì)于逃婚后二人的情況只交代了一句“一九二三年，經(jīng)親友的證明，與他正式解除了婚姻關(guān)系”⑤胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995 年版，第 21、21、25、25、26、60、69、88 頁(yè)。，從此再未提及此人，由此可見(jiàn)楊固之在胡蘭畦的世界中只是曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的小角色，而非她欣賞并欲援接的“大人物”。對(duì)這一切，茅盾未必全然了解，但他用了五四文學(xué)的例常邏輯:在小說(shuō)中放大了“成長(zhǎng)”的情感羈絆。茅盾對(duì)梅、柳二人感情的這種處理，實(shí)際上還從人性和情感的角度觸及了“五四”的困境:“五四”可以讓人們意識(shí)到舊制度的錯(cuò)誤，進(jìn)而轉(zhuǎn)向新的道路，但是在實(shí)踐中，這種理想中應(yīng)當(dāng)因其正確性而勢(shì)如破竹的“轉(zhuǎn)向”卻會(huì)受到人心底的情感的束縛；而且，在五四啟蒙中，新青年的對(duì)立面——封建家庭和個(gè)人的錯(cuò)誤并不在于其自身，而在于制度。于是，對(duì)“五四”困境的展示既是茅盾個(gè)人對(duì)“五四”的反思，也是為“五四”制造“失能”，從而突出接下來(lái)的“革命”的優(yōu)越性。

三

《虹》為梅女士設(shè)定了“革命之路”:無(wú)法在四川繼續(xù)生存的梅女士借著參加學(xué)代會(huì)的名義來(lái)到上海。在上海，茅盾才真正開(kāi)始了原本在構(gòu)思時(shí)最重要的內(nèi)容——一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子是如何了解馬克思主義并走上革命道路的。

這立刻面臨一個(gè)巨大尷尬:截至茅盾撰寫《虹》的此時(shí)此刻，原型胡蘭畦本人并未參加共產(chǎn)黨革命。據(jù)胡回憶，在認(rèn)識(shí)楊森的“真面目”，“下決心離開(kāi)成都”⑥胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995 年版，第 21、21、25、25、26、60、69、88 頁(yè)。之后，她恰巧被選為四川女界聯(lián)合會(huì)代表，前往上海參加全國(guó)學(xué)聯(lián)第六屆學(xué)生代表大會(huì)。在上海，她除了參加學(xué)代會(huì)外，還結(jié)識(shí)了上海女子工業(yè)社的股東，與她們討論了“許多有關(guān)婦女運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題”⑦胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995 年版，第 21、21、25、25、26、60、69、88 頁(yè)。，探訪了惲代英，拜訪了暫居上海的韓國(guó)革命組織，甚至應(yīng)聘電影演員，希望通過(guò)電影進(jìn)行革命宣傳工作，但因?yàn)橛^眾對(duì)女電影演員的褻瀆而作罷。1924年秋，學(xué)代會(huì)結(jié)束后，胡蘭畦前往重慶，在那里再嫁給了川軍第三師政治部副主任陳夢(mèng)云?！拔遑Α睍r(shí)，“重慶的工人、學(xué)生奮起聲援，舉行游行示威”⑧胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995 年版，第 21、21、25、25、26、60、69、88 頁(yè)。，胡也加入了游行隊(duì)伍。雖然如此，胡還是沒(méi)有加入共產(chǎn)黨。甚至，胡還在1926年加入了國(guó)民黨。這意味著，《虹》的上海部分已經(jīng)不能繼續(xù)參考胡蘭畦的個(gè)人經(jīng)歷，而只能另起爐灶、重新創(chuàng)作。然而當(dāng)此之際，茅盾個(gè)人在此期間的復(fù)雜心理也成為《虹》的重要建構(gòu)因素。

在1929年，茅盾特別期望扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)文壇對(duì)他的質(zhì)疑和抨擊。《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》三部曲發(fā)表后，茅盾被太陽(yáng)社、創(chuàng)造社等革命文學(xué)社團(tuán)判定為背棄革命，因而廣受批評(píng)。這些批評(píng)一方面從文學(xué)角度進(jìn)行，如認(rèn)為三部曲是“不澈底的革命文學(xué)”⑨普魯士:《茅盾三部曲小評(píng)》，黃人影編:《茅盾論》，上海:上海光華書局1933年版，第196頁(yè)。，但同時(shí)也不斷向政治領(lǐng)域延伸:“恐怕只有背叛了群的游離分子，心頭沒(méi)落了群，把心背離了社會(huì)人群，把心掛在半空，才會(huì)起了這樣的作用吧”⑩克生:《茅盾與動(dòng)搖》，黃人影編:《茅盾論》，上海:上海光華書局1933年版，第190頁(yè)。；“中國(guó)1927年革命的失敗，是有它社會(huì)歷史的必然性，澈底的革命者，在這失敗的教訓(xùn)下，應(yīng)當(dāng)更奮發(fā)努力他的使命，絕對(duì)不會(huì)對(duì)它發(fā)生動(dòng)搖，幻滅的消極觀念。作者的三部曲所以不能算好的革命文學(xué)作品，是為作者的思想所限定的”；“我不想說(shuō)什么奢望他的話，借用作者的弟弟在文學(xué)周報(bào)上對(duì)他的批評(píng)，革命者是不會(huì)消極悲觀的”①普魯士:《茅盾三部曲小評(píng)》，黃人影編:《茅盾論》，上海:上海光華書局1933年版，第197頁(yè)。。這些批評(píng)對(duì)于茅盾而言顯然不是無(wú)足輕重的。1928年7月，茅盾創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《自殺》，寄到國(guó)內(nèi)發(fā)表后卻猛然想到這個(gè)短篇又將讓他成為攻擊的目標(biāo)，因?yàn)椤叭思覍⒁詾槲沂墙璐擞吧鋭?chuàng)造社和太陽(yáng)社的人們”②茅盾:《我走過(guò)的道路》中冊(cè)，北京:人民文學(xué)出版社1984年版，第22頁(yè)。，由此可見(jiàn)茅盾所受抨擊之猛烈及其內(nèi)心之壓力:

三部曲遭受文藝界的批評(píng)，他總憂心忡忡地想不開(kāi)，他結(jié)結(jié)巴巴地翻來(lái)覆去的對(duì)我說(shuō)：想不到它會(huì)掀起軒然大波，不得不下定決心，再寫一部有分量的小說(shuō)出來(lái)扭轉(zhuǎn)輿論。③秦德君:《我與茅盾的一段情——秦德君手記》，《廣角鏡》1985年第4期。

正因此，茅盾在排布情節(jié)時(shí)，除了要突出梅女士的革命“成長(zhǎng)”外，還要著重表現(xiàn)馬克思主義的合法性與優(yōu)越性，以證明自己并沒(méi)有背棄馬克思主義，亦未背棄革命。為凸顯革命與馬克思主義的優(yōu)越性，茅盾從兩方面設(shè)置了小說(shuō)情節(jié)。

（一）安排梅女士從多方面接觸馬克思主義，最終在紛亂的各種“主義”之間選擇了馬克思主義，從而突出馬克思主義對(duì)青年的巨大吸引力，表達(dá)作者個(gè)人對(duì)馬克思主義信仰的堅(jiān)定這種設(shè)置主要體現(xiàn)在以下三個(gè)層面。1.身邊朋友對(duì)梅女士的影響和吸引。梅不但暗戀共產(chǎn)黨地下黨員梁剛夫，而且當(dāng)感覺(jué)梁剛夫、黃因明、秋敏等有“把戲”瞞著她時(shí)，她非常煩悶、反感以至于決定自立門戶跟他們“比一比”，“看一看誰(shuí)厲害些”（《虹》，200頁(yè)）。從來(lái)對(duì)政治“沒(méi)有興味”的她為自己規(guī)劃了三門課程:“留心看報(bào)，去接觸各方面的政團(tuán)人物，拿一付高傲的臉孔給梁剛夫他們瞧?！保ā逗纭罚?01-202頁(yè)）但這不過(guò)是一時(shí)牢騷，當(dāng)梁剛夫、黃因明坦白相告并邀請(qǐng)她參與婦女會(huì)時(shí)，她也就出于對(duì)朋友的幫忙答應(yīng)了。就這樣，梅女士在梁剛夫等人無(wú)意的刺激和有意的邀請(qǐng)下第一次加入了共產(chǎn)主義活動(dòng)。此后她雖因無(wú)法忍受婦女會(huì)里姑娘太太們的“亂跳”和“小心眼”（《虹》，221頁(yè)）、受不了秋敏的行事作風(fēng)而離開(kāi)，但她并沒(méi)有和黃因明、梁剛夫失去聯(lián)系（她邀請(qǐng)黃因明同居）。所以如此，是因?yàn)闊o(wú)端地被他們吸引，被“不可抗的力”“看不見(jiàn)的怪東西”推動(dòng)——“自然她已經(jīng)知道梁剛夫和黃因明在干一些秘密的事，但是她不能理解他們?yōu)槭裁从心菢拥尿\(chéng)，是什么東西驅(qū)使他們熱心拚命，并且是什么東西使他們的六尺藐躬有異樣的光彩，異樣地能夠吸引她?？刹皇撬龑掖蜗氚炎约和χ保肫查_(kāi)那個(gè)冷冰冰的梁剛夫么？可不是她看見(jiàn)黃因明不肯答應(yīng)同住的時(shí)候，也曾負(fù)氣地想不再懇求么？但是有一股頑強(qiáng)的力，壓扁了她，推動(dòng)她走到梁剛夫跟前，強(qiáng)迫她伈伈下氣地向黃因明苦求了?！保ā逗纭?，235頁(yè)）2.茅盾為梅女士安排了一場(chǎng)辯論，在辯論中通過(guò)梅女士個(gè)人的選擇來(lái)顯示馬克思主義的吸引力。梅女士離開(kāi)婦女會(huì)的同時(shí)，她在瀘州師范的故友李無(wú)忌出現(xiàn)了。已經(jīng)在《醒獅》工作并信仰國(guó)家主義的李無(wú)忌和梁剛夫之間展開(kāi)了一次間接辯論——梅女士把二人的觀點(diǎn)分別告訴對(duì)方，他們?cè)儆嗅槍?duì)性的回應(yīng)，梁、李之間的辯論實(shí)際上是馬克思主義和國(guó)家主義之間的辯論，且李無(wú)忌一出場(chǎng)就把矛頭對(duì)準(zhǔn)了共產(chǎn)黨——“上海是五方雜處，最容易叫人上當(dāng)?shù)牡胤?，有一些拿了盧布的人，正在收買青年，叫人家吶喊，他們自己卻躲在三層樓洋房里快活。他們特別要利用女子”（《虹》，214頁(yè)）。而目睹這場(chǎng)專為她進(jìn)行的辯論之后，梅女士對(duì)“主義”有了進(jìn)一步了解，并且開(kāi)始認(rèn)同馬克思主義——“在她聽(tīng)來(lái)，李無(wú)忌這番議論，并不新奇，好像十幾年前讀什么‘論說(shuō)入門’的時(shí)候早就見(jiàn)到過(guò)這樣的意思”（《虹》，231-232頁(yè)）。也就是說(shuō)，在她心中，李無(wú)忌對(duì)梁剛夫的回應(yīng)并不能讓她滿意，梁剛夫的說(shuō)法更能贏得她的認(rèn)同。3.茅盾安排梅女士閱讀馬克思主義書籍，并且強(qiáng)調(diào)這些書籍于梅女士而言就如當(dāng)年的“五四”的“新”字輩書籍一樣具有強(qiáng)大吸引力。小說(shuō)中，梅女士是閑居無(wú)聊中無(wú)意翻看馬克思主義書籍的:“這些書籍在梅女士眼前展開(kāi)一個(gè)新宇宙。她的辨不出方向那樣的迷惘的苦悶暫時(shí)被逼到遺忘的角落里。現(xiàn)在她的心情，仿佛有些像四五年前尚在中學(xué)校時(shí)初讀‘新’字排行的書報(bào)?！保ā逗纭?，239頁(yè)）當(dāng)然，僅閱讀是不夠的，她又在梁剛夫建議下“從現(xiàn)實(shí)生活中”領(lǐng)受“革命的斗爭(zhēng)的宇宙觀和人生觀”（《虹》，239頁(yè)）。因以上三層，梅女士最終決定接受馬克思主義，馬克思主義對(duì)青年的巨大吸引力也由此凸顯。

（二）以共產(chǎn)黨員和革命的特征為落腳點(diǎn)，表現(xiàn)小資知識(shí)分子的缺點(diǎn)以及革命青年與之相對(duì)應(yīng)的優(yōu)點(diǎn)，通過(guò)這種巨大差異顯示馬克思主義的優(yōu)越性這集中表現(xiàn)在梅女士和相關(guān)人物身上的兩種小資缺點(diǎn)上。1.人與人之間的猜忌計(jì)算、不團(tuán)結(jié)、不真誠(chéng)，如秋敏與梅行素聊天時(shí)，梅行素在心中估量、嘲笑秋敏，而秋敏則在梅行素面前吹噓自己和朋友——“梅女士故意搖頭，抿著嘴笑，心里料準(zhǔn)了秋敏女士一定又有一番好吹”（《虹》，194頁(yè)）；又如籌辦婦女會(huì)時(shí)，“拉來(lái)扯去不過(guò)是些小心眼兒的姑娘太太，嘴巴上滿是‘不錯(cuò)，不錯(cuò)，很好，很好’；心里呀！一百個(gè)非難，一百個(gè)冷笑”（《虹》，221頁(yè)）。革命青年則完全不同:他們都向一個(gè)共同的理想和目標(biāo)前進(jìn)，不會(huì)互相計(jì)算、譏諷，因而當(dāng)黃因明開(kāi)會(huì)遲到時(shí)，有的青年雖然不耐煩，但也沒(méi)有把這種情緒延續(xù)到工作中，而是馬上投入到會(huì)議中。2.個(gè)人主義價(jià)值觀，一切行為都以個(gè)人為中心，缺乏“群”的概念。這一點(diǎn)在梅女士答應(yīng)參與籌辦婦女會(huì)時(shí)最明顯:梅女士“抓起黃因明的手來(lái)親熱地捏一下，真心地笑著說(shuō):‘是你的事，我都愿意幫忙的！’這一句極平常的話，卻使得黃因明愕然”（《虹》，208頁(yè)）?！逗纭返慕忉屖?“在她生活過(guò)程中的一切印象都不過(guò)是她幫助了別人或是別人幫助了她。永不曾有過(guò)一件事使她感得個(gè)人以外尚有群的存在。即使曾經(jīng)感得，那便是壓迫她的‘群’，便是她在瀘州充教員時(shí)所遇到的‘二女師派’。即使她也常常說(shuō)社會(huì)呀，團(tuán)體呀，但是這只等于說(shuō)一個(gè)學(xué)校，一個(gè)公署，她并沒(méi)在那里認(rèn)識(shí)了‘群’的意識(shí)。”（《虹》，208頁(yè)）革命青年則有明確的“群”的觀念:一方面，真正投入革命的青年正是以“群”的利益為考量點(diǎn)的；另一方面，“群”的觀念要求革命青年時(shí)刻遵守組織的紀(jì)律要求，不能以個(gè)人喜好輕舉妄動(dòng)，正如梅女士后來(lái)參加“五卅”游行時(shí)，兩次按捺住想要提前行動(dòng)的激情，提醒自己“紀(jì)律是神圣的”。通過(guò)優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)的對(duì)比，茅盾展示了“革命”作為一項(xiàng)活動(dòng)可以達(dá)到“五四”達(dá)不到的“立人”效果，由此表現(xiàn)作者對(duì)革命的高度肯定和預(yù)期。

以上兩層，其小資缺點(diǎn)或與原型胡蘭畦相關(guān)，但對(duì)馬克思主義的閱讀及靠近則更多是茅盾力求“扭轉(zhuǎn)輿論”的文學(xué)虛構(gòu)。甚至，有一部分當(dāng)來(lái)自于茅盾自己與革命的關(guān)系。與此相應(yīng)，茅盾還將自己對(duì)革命的反思寫進(jìn)了小說(shuō)。這表現(xiàn)在《虹》對(duì)革命不成熟和幼稚現(xiàn)象的敘述，如導(dǎo)致梅女士離開(kāi)婦女會(huì)的種種亂象:秋敏在沒(méi)有經(jīng)過(guò)其他成員同意的情況下就自命為“總務(wù)”，“沒(méi)有一個(gè)人知道她的‘總務(wù)’是怎樣產(chǎn)生的，但既已儼然是‘總務(wù)’，她就常常要支配別人的事務(wù)”（《虹》，209頁(yè)）；婦女會(huì)會(huì)議進(jìn)展也十分混亂——“照例又是秋敏的‘蝦子跳’式的永遠(yuǎn)不讓人家捉到頭緒的說(shuō)話做了開(kāi)場(chǎng)白，接著便是密司李和密司吳的半痛不癢的冷諷，梅女士的鋒快的駁詰。另外幾位閉著嘴微笑。并且還是照例地?zé)o結(jié)果地被解釋成無(wú)異議的一致默議?！保ā逗纭?，211頁(yè)）這種種亂象，其實(shí)源于茅盾的實(shí)際觀察。1923年9月5日，茅盾曾撰文批評(píng)當(dāng)時(shí)上海的婦女團(tuán)體掛牌卻不活動(dòng)的現(xiàn)象:“徒擁了女權(quán)運(yùn)動(dòng)和女子參政的招牌，卻辦不動(dòng)事，或簡(jiǎn)直不做一事，只成了太太小姐們的談話會(huì)”①茅盾:《茅盾全集》第15卷，北京:人民文學(xué)出版社1987年版，第49頁(yè)。，《虹》幾乎直接將此觀察搬進(jìn)了小說(shuō)。此外，茅盾還通過(guò)梁剛夫與秋敏的地下戀情批評(píng)了其時(shí)“革命青年”中的戀愛(ài)成狂行為。有關(guān)這些亂象的反思，與馬克思主義強(qiáng)大吸引力并行展示，頗有利于茅盾塑造了“曾經(jīng)因?qū)Ω锩鼇y象的反思而停頓，但一直信仰堅(jiān)定”的自我形象。而事實(shí)上，《虹》的出版也的確扭轉(zhuǎn)了文藝界對(duì)他的猛烈批評(píng):“《虹》是作者所有的小說(shuō)集中最成功的一篇，無(wú)論在哪方面，比其他的都要好?！雹儋R玉波:《茅盾創(chuàng)作的考察》，唐金海、孔海珠編:《茅盾專集》第2卷，福州:福建人民出版社1985年版，第110頁(yè)。

1929年，對(duì)于受到文藝界批評(píng)、深陷輿論漩渦的茅盾而言，秦德君提供的胡蘭畦本事素材無(wú)疑讓他看見(jiàn)了一線轉(zhuǎn)機(jī)。有魄力、有主見(jiàn)、追求“成功人生”的胡蘭畦被塑造為受到五四啟蒙召喚的懵懂青年梅女士；胡蘭畦人生中的“貴人”在文本中消失，取而代之的是梅女士成長(zhǎng)道路上的重重阻礙；而她在國(guó)共兩黨間的利弊權(quán)衡和選擇，被替換成冥冥中受到馬克思主義感召而投身革命事業(yè)……正是通過(guò)這一系列刪改、虛構(gòu)，《虹》誕生了，完成了它反映時(shí)代“壯劇”、挽救茅盾于輿論深淵的雙重使命，其自身也構(gòu)成了早期中國(guó)革命與1920年代文學(xué)從啟蒙朝向左翼轉(zhuǎn)變的文學(xué)見(jiàn)證。