在卒姆托《思考建筑》一書(shū)中描述了很多關(guān)于空間里聲音和感觸的內(nèi)容。Presence in Architecture這一概念提醒著我們,空間在使用之外所具有的傳達(dá)感受的能力,而這種能力是基于記憶和全方位的感受。很多時(shí)候建筑的創(chuàng)作源自這樣的記憶和感受,建筑師也希望其作品能喚起使用者內(nèi)心的共鳴,高明的“Presence”往往不著痕跡卻意味深長(zhǎng)。
幾年前造訪臺(tái)灣宜蘭櫻花陵園的時(shí)候很清晰地感受到了這一點(diǎn)。山上霧靄微微升起時(shí),遠(yuǎn)山若隱若現(xiàn),站在石頭的挑檐下遠(yuǎn)眺有一種模糊天地的飄渺感,感覺(jué)那些粗糙石頭的運(yùn)用是那么恰當(dāng),讓我聯(lián)想起在西藏看到的瑪尼堆和遠(yuǎn)山。好多年過(guò)去了,關(guān)于墓園的模樣已經(jīng)不太清晰,但是那一瞬間的感受還記得,建筑師黃聲遠(yuǎn)一定也曾站在那片山坡上眺望遠(yuǎn)方。還有一次倍感驚喜的經(jīng)歷是在坐落于湖邊山下的巴瓦設(shè)計(jì)的坎達(dá)拉瑪遺產(chǎn)酒店,到達(dá)時(shí)正好是傍晚,走進(jìn)入口的弧形通道回望時(shí)突然發(fā)現(xiàn)金色的陽(yáng)光撒滿了墻面,而令人詫異的是陽(yáng)光泛著水波紋,原來(lái)光線來(lái)自湖面的反射,我不禁一怔。后面游客的影子被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)地投射在墻面上,波光粼粼中有一種人未見(jiàn)影先到的恍惚之感。
在我們的工作實(shí)踐中也非常重視現(xiàn)場(chǎng)的感受和場(chǎng)所精神,正如工作室主持建筑師章明教授常常強(qiáng)調(diào)的情景化設(shè)計(jì)的重要性一樣。設(shè)計(jì)因此常常在一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程中被推進(jìn),很多決定都來(lái)自于雙腳立于場(chǎng)地的感受和想象。
2020年初突發(fā)的疫情,讓商場(chǎng)、公園、影劇院、機(jī)場(chǎng)等人群聚集之地成了人們懼怕前往的場(chǎng)所。以往極具活力的城市公共空間此時(shí)僅剩冰冷而僵硬的界面,空間的“公共性”——共享、多元、開(kāi)放——在這個(gè)特殊期間失效了。為遠(yuǎn)離病毒,人們退避到更有安全感、不被影響也不影響他人的私密空間里。這些空間呈現(xiàn)出層次性:輕癥患者居家隔離,困在單獨(dú)的臥房?jī)?nèi);一家人盡可能地呆在家中,足不出戶;小區(qū)實(shí)施封閉式管理,禁止外來(lái)人員入內(nèi);甚至城市也嚴(yán)格限制人員的進(jìn)出……正是這些層級(jí)分明的空間封閉模式,有效阻斷了病毒的傳播路徑。
因此,反觀空間公共性的塑造也應(yīng)在基地調(diào)研、需求分析的基礎(chǔ)上,遵循系統(tǒng)而清晰的層級(jí)關(guān)系,而非一味求大、求多:家中的起居室是一家人的公共空間;小區(qū)里的花園讓居民得以在其間漫步和享受陽(yáng)光;社區(qū)里的游樂(lè)場(chǎng)給附近的孩童提供了嬉戲的場(chǎng)所;城市里的公園、綠地向所有人開(kāi)放……層次豐富的公共空間保證了使用上的高彈性。當(dāng)遇到特殊情況時(shí),通過(guò)評(píng)估風(fēng)險(xiǎn),公共空間可以分級(jí)使用,以最大化利用其公共性而不致浪費(fèi)。