羅馬鱗爪

一

在帕米洛托婭提第二年，我決定和房東續(xù)約。娜塔莎一直想要我和她一起搬到Ostia 的海邊去住，城里有課的話我們可以搭乘早一班的火車回來，但是我不喜歡Ostia，尤其是住在那里，太安靜了，沒有生氣。

暑假回了一趟國，把大段意大利的夏日扔到了身后。在羅馬熬著的朋友們十分羨慕，說意大利的溫度已經(jīng)飆到四十度之上了。我問提前回去的娜塔莎是不是還在繼續(xù)去沙灘做日光浴，她說當然，她要靠這一整個夏天把自己曬黑?；氐搅_馬的第二天我就和她見了面，她穿了一件領(lǐng)口開到乳溝的黃色連衣裙。好幾次她彎腰的時候，我都完整地觀賞了她的乳房，不知道怎么處理的，她果真把自己曬得黃黑流油，全身上下，連前胸后背都沒留下原本粉白色的痕跡。只有眼周一圈白。這樣很好看，她說，這是擁有奢侈夏天的標記。

我卷好一張深藍色的薄毯跟著她一起往海邊走，走過了好幾個公共沙灘區(qū)域還不能決定究竟在哪里停下來。她在我回國以后，就沒有再對羅馬進行新的探索，每次到Ostia，從火車上下來，她都是帶著在面包店買的點心，穿過安靜的小鎮(zhèn)街道，看海水慢慢在眼前鋪展開。

我們沿著海岸線走了半個小時，中間有幾片私人海域很吸引人，有一些是酒店租賃的沙灘，看上去也不錯，但要收費，便宜的幾塊錢，貴的一二十塊，提供飲料。我們不想花錢，于是就繼續(xù)走了下去，最后還是走到了老地方。她路上說了說自己回俄羅斯賣畫的事兒，一張畫賣了差不多兩百歐元，還不錯，她說，但是賣畫的錢很快就花到牙醫(yī)那里去了。她在家短暫地停留了十四天，每天不是去看牙醫(yī)就是去看婦科醫(yī)生，她的一側(cè)輸卵管有些問題，她只是這么說說，我沒有追問更多。后來她脫掉衣服跳進海里游泳，我躺在沙灘上看書，沒翻幾頁就見她回來了。

怎么才游這么一會兒？

你想讓我累死嗎？

才不過十分鐘。

總也有二十分鐘了好不好。她翻了白眼，問我在看什么書。

一篇小說。

你折頁的地方是什么意思？

一些我很喜歡的段落。

我什么時候才能看到你穿比基尼下海？我們來了這么多次，你每次都趴在這里看小說。

等我學會怎么把頭伸到水面上游泳再說。

你哪怕下去泡泡也成。

我又不是奧利奧。

她聽不懂這個梗，轉(zhuǎn)頭去收拾一些零碎，不再理我。過了一會兒又說，你既然會游泳，為什么不能從水里伸出頭？

不知道，我是在游泳館里學的，只會蛙泳。而且以前我認識一個克羅地亞的男人，我們也聊到這個問題，他說我這樣沒問題，只有大媽——啊，就是老女人——才把頭伸出水面游。

放屁！她把連衣裙的一個邊角遮在臉上，很快睡著了。

雖然避過了最炎熱的兩個月，但我并沒有錯過意大利的夏日的尾巴，除了和娜塔莎去海邊，還單獨去了些別的地方。為了補充小說素材，我提前預(yù)訂了兩晚那不勒斯的住宿，第二天中午就到了城里，快速把背包扔在酒店，接著返回車站坐車去龐貝看了看，在一面舊墻下?lián)旎貋韼最w松果。已經(jīng)九月份了，可很多女生還穿著細肩帶的背心，大部分人的面孔上都有蘋果紅。我覺得好看，但娜塔莎經(jīng)常說，歐洲人可不覺得這是種好看的膚色。她自己就是那樣，她本來很白，只要有一點情緒的波動臉上就會漲紅，她引以為恥，非常喜歡用很深的粉底把這些紅白蓋在下面。她還指責羅馬大街上一些亞洲女孩化過妝的臉。為什么要那么白？她說，白得嚇人。

你不懂，亞洲人的臉不適合深色。五官太平面，沒有啥溝壑。涂深了，眉毛眼睛就糊在了一起。

可你并不那樣啊，你的鼻子也不挺，你為什么不涂白？

我這膚色在亞洲就是個氣色差的黑黃皮，沒人喜歡的。來羅馬以后自信了好多，終于也在審美范圍內(nèi)了。之前去文藝復(fù)興化妝品柜臺買粉底，柜姐就總給我拿非常深的色號，有一次，我對YSL 的柜姐說，你給我推薦一個顏色吧。她給我拿了BD45，你知不知道亞洲人都用B20？我當時不知道怎么就買了，到現(xiàn)在每次擦到臉上都覺得我像剛從土里鉆出來的一樣。

還好啊，她說，你的臉還OK，但就只有一個怪毛病，就是嘴上老是涂得很紅。你看看這邊哪有人這么涂的？

我要是和你們一樣涂成土色，就和“土”毫無二致了。

她翻了一個白眼，我也翻了一個。大部分時候我們的爭論毫無意義，誰也說服不了誰。

不知道是不是因為擔心旅游旺季的人太多，破壞掉珍貴的壁畫和馬賽克，龐貝里面很多以前開著的房間都圍上了鏈條，進不去了。大部分地方都在修繕，我在高高低低的街道上小心翼翼地走，生怕崴腳。去過幾次之后，一切的新鮮都變成無趣，寧愿就坐在屋檐下看人。下午，人們爭先恐后地溜出這個廢棄的舊城，擠滿小車站，大部分去索倫托，小部分回那不勒斯。車上擠滿了人，沒有座位，每次都一樣，在擠擠攘攘的車廂里撐著疲憊的雙腿，靠著扶手一路站回去。

回到城里，剛出中央火車站就接到了警察局的電話，五六點鐘，光線還停留在那不勒斯市區(qū)的建筑腰間，暮色纏綿，一切都沐浴在落日余暉中。遠處天空上的桃粉色漸漸過渡成淡灰色，上面一層是鑲著金邊的蔚藍。大朵大朵的白云漂浮，底部蓬松，有一些染上了紅暈，色彩層層變化。太陽正在安逸地墜落，它底下仍是喧囂的世界。我費力地聽警察講話，他讓我去取一張改簽的新居留條，說必須第二天中午十二點以前去，不然就得重新辦。我問第三天可不可以，他說不行，后來我跟他解釋自己應(yīng)該回不去，是不是可以推遲，請他們先為我保留那張居留條。他說他聽不懂我的意大利語。我躲到一個建筑的拐角，捂著電話用英語又說了一遍，他不耐煩了，說他不會英語，掛斷了電話。所有的計劃就這樣被打亂，我本來是準備去好好吃一頓晚餐的，但接完電話之后，心情緊繃起來，在街角的披薩店隨便買了一份很難吃的披薩。回到那座17世紀的公寓酒店，把掏出來的行李再次打包，又坐在床沿拿手機改簽火車票。選日期時才發(fā)現(xiàn)，原來第二天是星期五，后面就是周末，警察局關(guān)門不上班。

意大利的警察上班實在清閑，有好多警察局每周滿打滿算只上三天班。上班時間也很隨性，有一些周三下午、周二或者周四上午不上班，有一些是另外的情況。所以去警察局前一定要看好要去的那一間是不是開門。也因此，接到電話的話最好趕快去，不然以意大利人拖拖拉拉的性格，事情不知道猴年馬月才能辦好。之前有朋友因為有事沒去，結(jié)果再去時不是排不到號，就是不開門，拖延了差不多一個月才拿到居留條。我不打算冒這個風險，更何況離開那不勒斯之后我要繼續(xù)北行，這次不去取，之后會更加麻煩。警察局里沒有一個人會講英語，我破破爛爛的意大利語意大利人又聽不懂，下次打電話一定又是一場災(zāi)難，于是幾乎沒有猶豫，我只能放棄在那不勒斯的另一晚住宿和兩頓豐盛的早餐，訂好了第二天一大早返程的車票。

當天夜里我不甘心就這樣度過，洗過澡之后還是沿海走到蛋堡，月亮浮在海上，并不是很圓。爬上石圍，坐著聽對面的街頭藝人的彈奏，那不勒斯的海一片深邃，對面的山城星火閃耀，十一點鐘街邊的餐廳里都還有杯盞碗盤的撞擊聲和嗡嗡絮語。有很多紗幔被風吹皺，我擔心桌子中央點燃的蠟燭會把火星灑在那些輕柔拂過的夜的觸手上。就這樣一路伴著人們壓低的歡聲笑語，走了四五個街區(qū)才回到住處，躺在床鋪之上，我很快入眠，結(jié)結(jié)實實睡了一覺。第二天醒來時天還是黑的，街道上幾乎沒有人，早晨比想象中還要冷，五點多鐘那不勒斯還浸在深夜中，我在路燈下慢慢往車站走，沒有下雨，可是空氣濕漉漉的，大概是因為海水的喘息。走過兩條街，在一個半圓形小廣場前，一些商販鋪了滿地的鞋子、包包和各種可疑的二手電子產(chǎn)品?？礃幼邮菦]有工作的難民在販賣來源不明的商品。還有一些難民正準備在散開的報紙上，鋪上一些零零星星的不知道有沒有人買的物件。

車站里的人不多，發(fā)往羅馬的早班車幾乎沒人坐。只有我一個人坐在車廂里，冷氣開得超級足，我只好從背包里翻出前一天穿臟的連衣裙裹在身上，可還是不頂用，于是縮成小小一團，在椅子上窩著，像貓一樣蜷縮。沒人查票，一路上就只有火車的聲響，冷氣絲絲吹拂的聲響，還有我的呼吸聲。車子經(jīng)過許多海濱小城，清晨的海灣里也有人在游泳，我感覺到更冷，縮著縮著，不知不覺又睡了一覺。

醒來之后，有個男人上了車，把一杯沒有喝完的咖啡扔在桌臺上，他坐在斜對面，一條腿彎曲，另一條伸展。太長了，他的腳直接隱沒在了座位底下。我抬眼向窗外望去，在一塊凹地，人們撐起了闊大的遮陽傘，一頂一頂?shù)?，蘑菇一樣長在巖壁上。一大早就有人去享受日光浴。火車從站臺緩緩駛出，海岸線上隨處可見曬成古銅色的身體，他們走進一片凹進去的海灘，游泳。港口停著各色的船和游艇，對面是沿海的階梯式的山城，紅色、黃色、綠色、藍色的房子在遠處聳立其間。光打在海面上，形成樹杈一樣的曲線。水潺潺流動，白色的光斑漾在藍色的海面上。這就是波光粼粼。一個老人站在一座滿是涂鴉的老舊的站臺上，穿著白色的襯衫、栗棕色拖鞋。他面前是一面網(wǎng)，他從網(wǎng)孔里望向遠方，手撐著身前的石圍。鴿子繞著破爛的石墻飛來飛去。維蘇威火山邊還住人，據(jù)說火山還會再噴發(fā)一次，但是誰也無法預(yù)料再次噴發(fā)會發(fā)生在哪一天，只要不切近此刻，就體驗不到死亡的恐懼。四野逐漸再無住人的痕跡，有些廢棄的房子整個被爬山虎爬了，吃了，吞噬了。廢棄的火車也是滿身涂鴉，立在海與天的藍色中間。四處都還是畫中風景。我想到了放棄成為畫家的娜塔莎。她現(xiàn)在唯一的目標是結(jié)婚，找一個門當戶對的老公。她的輸卵管很早就出現(xiàn)了問題，那時候她還很年輕，覺得還有機會。但這一次看過醫(yī)生之后，她憂慮起來，情況不容樂觀。

你喜歡孩子嗎？在Ostia 的海灘上她問我。

不喜歡。

多好啊，要是我也不喜歡就好了。她撥弄著身邊的沙子說。

除了畫畫，她還喜歡整理衣櫥和書架，喜歡泡澡，喜歡在圖書館待上幾個小時。她不喜歡自己的房東，覺得那個“老女人”總是過多地占用公共空間，這讓她很少走出自己的房間。尤其是，她還喜歡做蘋果派和巧克力布朗尼，而那個和她住在一起的女建筑師卻總喜歡在廚房畫圖。

上一次房東說我搞壞了洗衣機，難道就只有我在用洗衣機嗎？后來叫人來修洗衣機，我說必須對半分，她還特別不高興。她每隔兩周就要回西西里去伺候她媽，那個老太太已經(jīng)快九十歲了，但是她回去就是和老太太吵架去的——一個六十歲的老女人和一個九十歲的老女人吵架。她站在花園里，她媽媽坐在客廳里，她們隔著一扇玻璃吵……還有那些油膩膩的圖紙，哪個公司愿意要？你說她怎么就這么古怪？娜塔莎講她的房東的壞話時，有好幾次都這么問我。

娜塔莎性格暴躁，經(jīng)常生氣，生氣的時候嘴里就吐炸彈，每次她把這些炸彈扔到我身上，自個兒的氣就消解了很多。那些炸彈到我這里大部分都被埋了起來，就跟龐貝里面現(xiàn)在還埋著的那些二戰(zhàn)時期的炸彈一樣，悄無聲息。但有時也會爆炸，有幾次我實在不耐煩她的吐槽，不大回應(yīng)她發(fā)來的消息。

Lin，我受不了你這種冷漠的個性。以后我們就不是朋友了。

好啊，我也受不了你這種情緒化的性格，以后你也不要再來找我吐槽。

很好，就這么辦吧。

但是隔不了幾天，我們又莫名其妙地聯(lián)系起來。她厚臉皮地問我：我是不是給你很多壓力？

當然，你讓我煩得要命。我說，我有時候恨不得把你的話全部堵死。

然而這些絲毫都不影響我們卷著毯子一起去海邊。

從那不勒斯回到羅馬時，才早晨九點半，我從車站直接坐地鐵去了警察局。連比劃帶說明，也算是很迅速地拿到了居留條。想到原本還可以在沙灘散步好幾公里，晚餐時還可以喝一點酒，第二天還可以去考古博物館再轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，而現(xiàn)在不得不在自己的房間里度過，不免又心疼又沮喪。下午我去超市買了一張披薩，回家在烤箱里烤了，連吃兩天這些大發(fā)面餅子，已經(jīng)吃到失去味覺，味同嚼蠟。第二天我再一次在凌晨醒來，到火車站坐車去阿西西。已經(jīng)是九月中旬，我也和娜塔莎一樣穿著一件領(lǐng)口低到不能再低的連衣裙，但是貼了乳貼。后來我在山上走得汗流浹背，乳貼幾乎要滑落下來。我找到一個嵌在山腰的瞭望臺，面對著蔥郁的山谷，把手伸進了領(lǐng)口，摘下兩個薄薄的圓片。這一切都行云流水，就因為解除了一點點的負累，我覺得自己還能夠在烈日之下再多撐半個小時。果然半小時之后，我全身都被汗泡過了一遍，包括之前貼著圓片的部位，黏膩的感受讓我在每一個瞬間都想要立刻跳進酒店的游泳池。

二

九月的意大利還是夏天，熱量持續(xù)時間很長，但沒人不喜歡它延續(xù)下去。也許意大利人天生性格開朗，就托福于這無盡的熱度和陽光。羅馬的四季不分明，一年中的大部分時間都耗在氣候宜人的春夏秋，只在入冬的時候有差不多一個月的雨季，這之前都是舒適的時光，即便是到了十一月底，我們都還在穿短袖。在梵蒂岡工作的教授大V 發(fā)消息問我愿不愿意和他一起拍一部紀錄片，一家德國的電視臺想要拍制作濕壁畫的過程，我欣然前去，卻在配置砂石比例時搞混了一切。大V 實在是最寬容的教授，他像是早有準備的一樣從工作室里又拎出來一塊灰泥，讓我重新照著石膏比例往上涂抹。

這個重大錯誤是我和路德維卡一起犯的，她是大V 最喜歡的學生，也即將在梵蒂岡實習，在人群里出類拔萃。我剛到意大利時，對很多建筑課的內(nèi)容糊里糊涂、搞不明白的時候，就問她，她十分耐心而專注，有一次還坐在大日頭底下整整給我翻譯了三個小時的意大利文獻，弄得我疲憊不堪。那天早晨她穿了風衣來，我問她為什么穿那么厚，她說因為覺得已經(jīng)十一月了，不能再過夏天了，可是做事的時候她還是乖乖地把衣服脫掉，然后又把襯衣的下擺打結(jié)，露出腰線。太熱了，她說。

我回國那陣子，路德維卡剛從日本回到羅馬，她在那邊待了半年，主要任務(wù)是策展。春天時我去荷蘭國立博物館，發(fā)現(xiàn)維米爾的《倒牛奶的女仆》被借走了，跑去問館員那張畫到哪里去了，館員說是在日本。我發(fā)消息去問路德維卡是不是就是她策劃的展覽，她說是，那畫當時正安安穩(wěn)穩(wěn)地掛在大阪市立美術(shù)館里。

我辛辛苦苦跑到荷蘭來，結(jié)果它竟然在日本？

那幅畫去年就被日本借走了，先在東京的上野之森美術(shù)館展出了幾個月。我三月才來，那時候它已被送去大阪。

所以三月份你也沒看到那些作品？

沒看到，我的工作就是善后。這邊的策展人好像不多。

亞洲的博物館策展方面比歐洲薄弱一些，歐洲已經(jīng)成熟了，亞洲還沒有完全發(fā)展起來。

我想起去年年底她就要去東京，結(jié)果一直拖延到三月份才過去。她走之前問我日語好不好學，我說對中國人來說不太難，以前我有一個朋友學了半年就通過了難度很高的筆試，結(jié)果她去了覺得難得翻天。路德維卡還說在日本太過孤獨，壽司很好吃但是太貴。房租也貴，甚至比她在巴黎時還貴。日本人好像很排外，或者說是害羞，和他們這些外國人總是保持著距離，整整半年她都沒辦法融入進去，而且他們的英文她聽起來也很費勁。所以最后她談了一個男朋友。

一個日本人嗎？

不是。意大利人。

那你們是遠距離戀愛？

不是，我過去的第二周，他就飛去找我了。

之前你們就在戀愛？

沒有，在法爾內(nèi)塞別墅打工的時候認識的，他是一個工作人員的孩子。

你原本只是和他在曖昧，但是因為他去找你，就開始戀愛？

可能是這樣。我們還在日本大吵過一架，他差一點提前回來。

現(xiàn)在還在一起么？

前兩天又吵了一架，也許快要分手了。她一邊說著，一邊在硫酸紙上戳著窟窿，我們都走到了制作cartoon 的關(guān)鍵一步。整個早晨，我們在所有沒鏡頭的空白里幾乎都在聊天，這大概就是搞錯成分和比例的最根本的原因。

紀錄片制作人走過來看我們在圖紙上忙碌，大V 也過來，兩個人用帶著濃重口音的英語交談。制作人說，哇哦，同樣的工作，兩個人分別做起來呈現(xiàn)出的效果是這么不同。

確實是這樣。大V 說，她們一個是拉斐爾，一個是米開朗基羅。

誰是拉斐爾？

她是。大V 指了指我。

那個為什么是米開朗基羅？

因為我做的更潦草一些。路德維卡說，我戳的窟窿更大。

我繼續(xù)拉斐爾般的工作，戳窟窿戳得很慢，路德維卡弄完整張之后我才完成一半，她就靠著工作臺繼續(xù)說自己和男朋友的事，還說她知道城里有一家日本餐廳，我們可以一起去嘗嘗，雖然日本之行并沒有什么快樂可言，但她對壽司念念不忘。

可羅馬城里的日料館都是中國人開的。

去試試嘛。

好吧。

拉斐爾，你到底還要多久才弄完？

差不多了。米開朗基羅，你看我這條龍的尾巴多么狂放。

在羅馬，瑜亮情結(jié)有另外兩個例證，一個是17世紀貝尼尼和博羅米尼在建筑和雕塑上的比較，另一個就是拉斐爾和米開朗基羅。拉斐爾穩(wěn)重、細膩，同時也不夠冒險。但文物修復(fù)不需要冒險，需要的是謹慎。之前卡洛·馬拉塔修復(fù)拉斐爾壁畫時更改了很多東西，在后來的兩個世紀里都被罵得很慘。

等他們都走開，燈光師又開始重新打光時，我們停下手上的工作，走到工作室外面的草地上檢查晾在那里的之前弄壞的基底。

你說他有沒有生氣？

應(yīng)該沒有，他脾氣實在太好，近似懦弱，之前有一次他想讓我們看一個很重要的修復(fù)內(nèi)容，但是忘記帶筆記本電腦了，我們都快走到威尼斯宮了，他又折返回家拿，但是沒人等他，后來等他回來時，大家都走光了，當天還下了雨。

他說什么了嗎？

沒有。

還有一次他上了公共電視，米里亞姆拿著手機給我們播放，大家都說他看上去很愣。而他正好從我們身邊走過去。他一定聽到了自己的聲音，也一定發(fā)現(xiàn)大家是在笑他。

他生氣了沒有？

沒有。

他脾氣實在太好了。好到你都不相信他是這個專業(yè)數(shù)一數(shù)二的人物。

他在梵蒂岡很有名嗎？

當然，不然拉斐爾畫室和圣梯怎么會交給他去修復(fù)？世界上無數(shù)人瞻仰的《雅典學院》不就是他補好的嗎。但是他這個樣子，誰也不會把他和這些榮耀聯(lián)系在一起。如果不是有他的推薦信，我根本就不可能去那里實習。

他怎么一點脾氣都沒有？

他還那么愛害羞，你看到剛才電視臺的人要對他做專訪時他扭捏不安的樣子沒？他緊張什么啊，還流了那么多汗。

大概因為天氣太熱。

他為什么不找件新襯衫來穿？

干凈的就行，看著挺干凈。

我已經(jīng)買好了畢業(yè)典禮上穿的禮服。路德維卡用食指壓了壓沒有干透的灰泥墻體說，已經(jīng)是第二套了，原本我打算夏天畢業(yè)，買的是裙子，現(xiàn)在馬上就到冬天了，我又買了一套西裝。

也許根本不需要買。我說，你看看這個天氣，穿裙子也湊合得過去。

誰知道呢，反正現(xiàn)在我啥時候畢業(yè)都行了，也許今年冬天也畢不了業(yè)，到了明年夏天，我就還是可以穿那條裙子。

到時候你就不喜歡那條裙子了，估計你已經(jīng)看它超過一百遍了吧，試穿也超過十遍了吧。它已經(jīng)是條舊裙子了。

無比正確。

大V 從工作室走出來。那是典型的包豪斯建筑，沒有壁柱、雕刻、花飾，但通過對窗格、雨罩、露臺欄桿、幕墻與實墻的精心搭配和處理，佐以黑色的邊框和大面積的玻璃，創(chuàng)造出簡潔、清新、樸實并富動感的形象，和里面堆滿舊時代各種修復(fù)儀器和工具的文物修復(fù)空間形成鮮明對比。

今天太陽很好。他邊走邊說，走到草地上和我們坐在一起，用手摸了摸還有一點潮的灰泥板。這個也不能曬太久，完全干了也不可以，你們還記得……

他又開始講課了。

你今天都干些什么？下午時娜塔莎發(fā)消息給我。

制作濕壁畫。

還是和大V 嗎？

對。

Basilica di Sant'Agnese fuori le mura 有個古典音樂會，你要不要來聽？

什么時候？

明天下午六點鐘見，七點開始。

沒有問題。

在哪兒見？

Republic 那站。

好的。

就在那棟建筑的前門，你直接坐地鐵過去，然后我們可以散散步。

好。

幫我問路德好。

好，幫你問了。她說也問你好，湊一個大家都有空的時候，我們一起去吃壽司。

我倒寧愿吃中餐。

好多壽司店都有中餐，我說，見面再討論。

三

城墻外的圣艾格尼絲教堂是考古課前期考察過的一個教堂?，F(xiàn)在大家能看到的是教宗奧諾里烏斯一世在7世紀上半葉建造的，代替了當時破舊的君士坦丁大教堂。考古課上考察的就是當時君士坦丁的那一座，如今只剩下了幾處廢墟和外部圍欄的一部分。曾經(jīng)建得氣勢雄渾，還有一個circus，可惜現(xiàn)在只能看看圖紙。我們經(jīng)常這樣，站在一座廢墟前去想象它原本是什么樣子。教授指著一些斷壁殘垣大講特講的時候，是最需要調(diào)動想象力的時候。但帝王的女兒康斯坦丁娜的教堂或者說陵墓還健在，也是4世紀中期的建筑，為后面很多藝術(shù)家所借鑒參考。圣艾格尼絲教堂也建在墓穴之上，都是些考古知識，不能贅述，一說就要說到許許多多的細枝末節(jié)。最后都會變成絮絮叨叨的蕪雜廢話。

去教堂聽古典樂是絕對的享受，羅馬有很多這樣的免費小型音樂會，因為建筑結(jié)構(gòu)的原因，樂器演奏的聲音在教堂里澄澈空寂，不需要擴音器就可回蕩不休。聽音樂會是我和娜塔莎一個固定的活動項目。那晚，這座中世紀的教堂樓頂上的燈都打開了，穹頂和弧月窗上都是金碧輝煌的圣象，圣艾格尼絲站在馬賽克中央，圣壇前面總共四人，一人彈鋼琴，一人吹單簧管，一人拉大提琴，一人拉小提琴。一晚上奏了十首曲目。我一邊欣賞音樂，一邊計算前面坐著的大哥的辮子到底有多長。他也許不是大哥而是個大叔，卷曲的頭發(fā)中間灑滿了銀灰，一條辮子編得很緊，從粗到細，一路垂到腰間。

他有多久沒剪頭發(fā)了？

我猜十年以上。

你看他像不像個黑手黨成員？

嗯……如果只看頭部，有點像，可是你看他的穿著，黃色的夾克，還有不合適的領(lǐng)針，不好說。

他應(yīng)該不是。過了一會兒她又說。

為什么？

因為剛才他拿手機偷拍。

偷拍演奏嗎？

嗯，黑手黨的話，應(yīng)該會大喇喇地拍吧。

他回頭看了我們一眼。我們都閉上了嘴，并對這些聽上去有點蠢的對白產(chǎn)生了羞慚感。

音樂會一個多小時就結(jié)束了，羅馬的夜還很長，我把外套從背包里抽出來，娜塔莎也穿上了牛仔衣。

我原本還擔心你穿得太薄。

我?guī)Я送馓?，畢竟也是十一月了?/p>

我們一起走出外墻。

還要去那邊的教堂看看嗎？

不了，我們可以走到博爾蓋塞去。

路上我們經(jīng)過一家披薩店。羅馬，或者說意大利，到處都是披薩店，就像在國內(nèi)到處都是雞蛋灌餅或是各種烙餅、燒餅的攤子。

隨便買一點什么吃的吧，然后去博爾蓋塞吃。

那簡直是太奢侈了，在博爾蓋塞吃晚餐。

買了披薩和一些油炸小吃，還有兩罐可樂，我們沿著繞來繞去的路徑，跟著谷歌地圖走到了博爾蓋塞的花園里。正對博物館的路兩邊有噴泉，山墻上站著一些斷手斷頭的雕塑，把食物放在其中一個無頭神像下的大理石長椅上，兩個人都舉著手到噴泉上接水洗手。

你知道怎么判斷這些雕塑是男是女嗎？

不知道。

看它的著裝，比如這個，你看著像是裙子吧，但實際上是男的。因為是兩段著裝。女的一般是套裝。

原來如此。

你本來應(yīng)該知道的。

為什么？

中世紀課上就有，但是你提前回國，有幾節(jié)課沒上。

那也有你不知道的。

什么？

你知道為什么17世紀大家都喜歡圍著噴泉嗎？就像是納沃納廣場上那三個賈科莫的噴泉？

難道不是因為美觀？

有一部分是。但當時的噴泉并不是給廣場上的人欣賞的，而是給住在周邊宮殿的貴族們從上自下欣賞的。另外一個原因就是大家圍著噴泉說悄悄話，水聲滴滴答答，為交談提供了隱蔽性。

確實挺有意思。你知道也是應(yīng)該的，你看了羅馬水道歷史，我又沒看，論建筑你知道的就比我少了吧，你看咱們面前的這個博爾蓋塞宮，你知道……

算了算了，我們趕快吃東西吧，再不吃就要涼了。我說。我要吃薯條披薩，但是我可以分給你一半，你得讓我嘗嘗你那個茄子的。

沒有問題。

走了很遠的路，街道上黑黢黢的，不好看，可是進入這個花園，一切都不同了。夜風果然吹了起來，娜塔莎開始哼音樂會上的一首曲子。

我猜你明天就會忘掉這個調(diào)調(diào)。我把一根炸薯條塞進嘴里，又打開一盒沙拉。

那我就要盡量記住。她一只手拎著餅皮，另外一只手伸在下面兜住快要掉下來的奶酪，我們都專心致志地吃飯，不再交談?；▓@里面水聲潺潺，對面的宮殿已經(jīng)熄了燈，只有兩邊路燈幾束微弱的光。遠處綠色的草坪上都是烏云。從這個花園往前走就可以走到西班牙臺階，那里有一家很漂亮的咖啡廳，我們可以在上面看到整個羅馬的夜空，還有整個羅馬的城市建筑。不去咖啡廳也可以，只要站在那條小路延伸過去的一個平臺上，也可以看到這一切。在夜晚璀璨的燈火中，圣彼得大教堂最好辨認。

花園里面偶爾有人帶著狗散步，也有人在跑步，但都只是一晃而過的身影。娜塔莎正坐在一個沒有頭的雕像下面吃披薩。她的手指被噴泉里冰冷的水洗得干干凈凈。淙淙的水聲像是接續(xù)著之前的音樂會。有兩個人騎著銀色自行車從我們身邊經(jīng)過，射向往西而去的夾在樹叢中的小路。樹木實在太茂密了，把路的兩邊塞得滿滿的。樹葉向上伸展，很漂亮，還有一大堆的傘松，擠在被路燈染成黃色的教堂的旁邊。我抬頭看看天空，是一輪滿月，可是非常小，非常遠。它架在一棵巨大的松樹頂上，在黑暗中顯得非常亮。天空上沒有云朵，于是這幾道白色的月光穿過樹梢灑落到地上。

是滿月呢。我說。

今天嗎？也不一定就是完全的滿月，我是說，你看它，也不是那么圓。

我查查日歷，上面有。我從包里翻出手機，找到了日期。果然就是呢，今天就是滿月。

那我們得趕快走。娜塔莎收拾起包裝盒來。這些半身的頭像，還有那些無頭的雕塑，她用下巴指了指身側(cè)，晚上會起來跳舞。

我又不是小朋友，還要聽這些童話故事。

好吧，我坦白跟你講，我現(xiàn)在很想上廁所，剛才就想，我們?nèi)ツ羌遗_店時就想了。那些該死的噴泉的聲音真是太折磨我。

可是這荒郊野外的……我看了看四周。地上的沙石和小碎屑向樹叢那邊延伸，越來越昏黃。于是我說，我有一個好辦法。

我知道你說的好辦法。她整個人都在跳。但至少不是在這兒，我們再往里走一走。

好吧，我可以幫你望風。

我們沿著黑黢黢的路往前走，唯一可以憑借的一點光亮就是月亮投射下來的白光，在樹下灑落一地斑駁的碎片。走過一片樹叢，植物被修剪得很整齊，密密匝匝的，圈起許多辨不清名目的大樹。

你可以從這里鉆進去，我指著隱蔽在角落的一個缺口說。

不行，她還在跳，你沒有看到那邊走過來兩個人嗎？

怕什么，反正等他們走過來你就已經(jīng)鉆進去了。

但是你還站在這里，他們一定看得出來。她急得大叫，繼續(xù)往滿月鋪就的長路遨游。園子里的樹木暴露在月光里，飛奔的過程中，那些石頭雕塑果然也跟著動起來，接二連三地落在了我們的身后。

最后我們終于跑到了一個角落，她鉆進了一個黝黑的洞口。我站在馬路中間，假裝欣賞無盡月色。莎士比亞歌劇的海報掛在一個小小的戲院的門口，戲院后面大概有路燈，也透出一抹微黃。我凝神望去，有兩個人影從陰影里冒出來，我又走近幾步，終于看清原來是一對情侶在舌吻。都是男人，一個光頭，一個穿得很朋克。

你在看什么？娜塔莎很快就從樹叢后鉆出來。

你覺得意大利恐懼同性戀嗎？

倒也沒有，我覺得很自由，至少我在路上經(jīng)?？吹酵郧閭H。

這兒不是天主教國家嗎？

所以也許法案不能通過，但世俗社會倒也放得開……哇，她怪叫了一聲，原來你在欣賞這個。

我是個腐女，喜歡看耽美劇。

是Porn（色情網(wǎng)站）嗎？

放屁！我學著她說。走過另外一座噴泉后，再往前我們就要離開這個花園了。噴泉是17世紀的形制，有兩個碗狀的噴水池，這里離Acqua Virgo的蓄水池比較近，所以在高地上，雙層高的噴水口還能冒出水來。

現(xiàn)在我可以欣賞這些悅耳的水聲了。娜塔莎說。但是我們還是快點走吧，都十點了，我記得以前有新聞報道說，一個女人被捆在這個花園里的一棵樹上遭奸殺。

那是因為她一個人。

她回頭看了看我，眼露鄙夷：也沒什么區(qū)別好不好。

我們慌慌張張從黑色的花園里逃出來，路上講了一些毛骨悚然的兇殺案。我問她是不是還記得音樂會上那首曲子的調(diào)調(diào)。她翻了白眼，說剛才上廁所的時候就忘記了。

大概又走了十來分鐘，我們終于走到了有萬千燈火的地方，餐廳和咖啡廳里的人滿滿的，羅馬的夜生活才剛剛開始。我們盯著眼皮底下一家高級餐廳，玻璃窗里衣香鬢影。

意大利餐廳真麻煩，老得預(yù)約。

就是啊，比如現(xiàn)在我們有心情，但不保證明天還有沒有。

不想要的時候總是有機會，想要的時候又進不去。

可不是。

其實我對壽司不感興趣，下次你和路德自己去吧。我有時候吃完會胃疼。

或者我們可以去別的地方。

你沒明白嗎？我并不想和路德一起聊天，她還年輕，機會太多了。

一些音樂從餐廳里溢出，娜塔莎在山上又反復(fù)哼了幾聲調(diào)子，結(jié)果那些原本附著在記憶中的曲子全都不見了，她一個音節(jié)一個音節(jié)地丟失了它們。

也不知道我這個毛病能不能治好。她望著梵蒂岡的方向說，我不知道她說的毛病是什么，也許是說輸卵管堵塞的事，這讓我想起了她還有一個男朋友。

你還在和他約會嗎？我問。

誰？

那個你在網(wǎng)站上認識的男人。

我有時很后悔跟你講了那么多我的私事。她忽然惡狠狠地對我說。

我尷尬地閉上了嘴，過了一小會兒，又不甘心地補了一句：對不住。

也是我的問題。她也軟了下來，垂頭喪氣地說，我覺得我對他的兒子很好，也打算以后就把那個孩子當作我的孩子，可是他總覺得我做得不夠。

我以為你們還只是情人，原來你們討論了這么多。

我也想結(jié)婚好不好，我一個人感覺太孤獨了。

從前沒有這樣嗎？

沒有。我這十幾年都在漂流，現(xiàn)在我想有個家。

我覺得你配他綽綽有余。

好了好了，你不必安慰我。她說，不管怎樣，我竟然被一個不怎么樣的意大利人拋棄。

拋棄了？

倒也沒有，他昨天還說要來羅馬見我，而我，想了想，我還是想要一個自己的孩子。而且除了這個之外，我想我也不可能一輩子都待在一個小鄉(xiāng)村。

小鄉(xiāng)村其實也沒有那么不堪，有個作家寫了托斯卡納，那里很美，至少在她的渲染下很美。

算了吧，算了吧。

誰也沒有再說話，我們在山上吹了一陣風，下山時都手指冰冷。生活的一鱗半爪落在漆黑的深夜里，羅馬的冬天快要來了。