趙本夫很酷

文/陸永基

趙本夫很酷，是一種溫厚而又純樸的酷。

酷的本意該是不溫厚不純樸甚而有點(diǎn)冷厲和驕矜。然而，本夫卻能夠?qū)⑦@兩種完全不同的味道融合起來。這就是他的本事。

本夫給我酷的感覺最主要的可能還在于他的小說，從《賣驢》到最新的長(zhǎng)篇力作《天漏》都讓人過目難忘。2004年，我和他一起跋涉西北，這期間他正在醞釀《無土?xí)r代》。他給我說了構(gòu)思，還給我看了前半部分的初稿。當(dāng)時(shí)我非常驚訝，尤其在市中心大廣場(chǎng)種麥子的片段實(shí)在怪誕透了，但不得不佩服這奇思妙想中所蘊(yùn)藏的前瞻意識(shí)和飛揚(yáng)才華。我看那份很珍貴的紙質(zhì)初稿的時(shí)候，他一直抽著煙在邊上溜達(dá)。我知道他很自信也很得意，希望看到我被震撼了的表情。我確實(shí)被震撼了，但我不想露出那樣的表情，只說了句：“這也太酷了些吧?！彼犞α?，拔了一支煙遞給我。

本夫徐州人，這地方靠近山東又是劉邦故鄉(xiāng)，如此他骨子里便有一種義士氣概和英雄情結(jié)，這在“堆金積玉地，溫柔富貴鄉(xiāng)”的江蘇地區(qū)是比較特有的一種氣質(zhì)。所以，當(dāng)江蘇召開作家座談會(huì)之類，不用多介紹，你就能一下子認(rèn)出本夫來。

每每聊起家鄉(xiāng)，其實(shí)也是聊他的文學(xué)基因和價(jià)值取向，常常讓人有“鐵馬秋風(fēng)，長(zhǎng)河落日，橫刀向天，肝膽昆侖”的感覺。記得他說過家鄉(xiāng)的一個(gè)恩仇故事，為了一個(gè)禮數(shù)，兩個(gè)家族連續(xù)幾代人前赴后繼相互拼殺，即便慘遭滅門也在所不惜。這在講究圓通世故的今天，簡(jiǎn)直是天方夜譚難以理喻。本夫說得很動(dòng)情，眼睛里淚光閃閃的。

本夫很靜，很少看到他喜形于色或怒形于色，但能感覺到，他真要喜怒起來，定有一種不可抵擋的威勢(shì)。

本夫很會(huì)說話，尤其會(huì)不緊不慢地調(diào)動(dòng)氣氛。那次無錫召開“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研討會(huì)”，他竟然在終結(jié)發(fā)言中將所有與會(huì)者名字和觀點(diǎn)串成了一個(gè)很詼諧的段子，引全場(chǎng)歡呼雀躍。

本夫并不喜歡總是讓大家歡呼雀躍，這樣，他有時(shí)說話就會(huì)很難聽。

某次座談會(huì)，幾個(gè)人大量引用外國名人的話來標(biāo)榜自己的博識(shí)，而本人卻又說不出什么獨(dú)特的見解還洋洋得意。這時(shí)本夫就說話了：“聽了這么多，我終于知道了很多洋人的觀點(diǎn)，但直到現(xiàn)在，我仍然不知道你們自己有什么觀點(diǎn)?！?/p>

本夫頗有外交才能。某次參與中國作協(xié)在德國的訪問。有記者問他，為什么現(xiàn)在中國的問題越來越多？本夫回答說：因?yàn)橹袊谧鍪?。如果不做事，問題就一個(gè)：窮。做事了，一個(gè)問題就會(huì)變幾個(gè)，再做事，就會(huì)變無數(shù)個(gè)。這回答精妙得超過許多外交家。

本夫平時(shí)喜歡當(dāng)“大哥”，而早年就獲全國文學(xué)獎(jiǎng)的經(jīng)歷和北大首期作家班班長(zhǎng)的身份也給他提供了資格和便利。反正，再怎么牛的作家看見本夫總是很恭敬。

這樣的本夫?qū)K一些老作家卻富有情感——這樣的情感在某些年輕作家中蕩然無存。然而，本夫每每和我聚談，總會(huì)滿懷敬欽地講起他們的功績(jī)和人品。在我感覺里，陸文夫?qū)Ρ痉虿⒉皇翘貏e關(guān)愛，但臨終前幾天老人家久久握住本夫的手淚流滿面。

本夫那么喜歡當(dāng)大哥，但很多時(shí)候他是十分天真的。你想要逗他開心，那么你就夸他在新疆和田買到的一塊白玉。說那白玉怎么剔透晶瑩，怎么價(jià)值連城，那他一定笑得滿臉綻花，還會(huì)忙不迭拔煙給你。前不久會(huì)面，我再次夸獎(jiǎng)那塊白玉，豈料本夫頗沮喪地告我說，那塊白玉被他不小心摔碎了。

本夫很有女人緣，和“高富帥”都不是很沾邊(除了他頗自持的“帥”而外)，但女人尤其是才貌雙全的女人，都十分趨奉他。這讓許多人困惑而又嫉妒。我也嫉妒卻并不困惑。因?yàn)槲抑?，出色女人都有發(fā)現(xiàn)男人隱藏和非凡之美的特殊稟賦——這話，我真不想說，因?yàn)樽尡痉蚶鲜亲孕藕偷靡獠⒎俏业某踔浴?/p>

本夫雖然是我大哥，但他至少還欠我一支煙。(作者系江蘇省作家協(xié)會(huì)原副主席、無錫市作家協(xié)會(huì)原主席。）