巴金《懷念蕭珊》初稿初探

[摘要]《懷念蕭珊》是巴金晚年代表作《隨想錄》中的名篇，影響深遠(yuǎn)。本文以新發(fā)現(xiàn)的《懷念蕭珊》初稿為研究對(duì)象，結(jié)合巴金日記，討論《懷念蕭珊》的成稿過(guò)程，以及初稿與定稿之間的異同，從手稿學(xué)的角度論證《懷念蕭珊》初稿的價(jià)值和意義。

[關(guān)鍵詞]巴金；懷念蕭珊；初稿；手稿學(xué)

[作者簡(jiǎn)介]陳子善（1948-），男，華東師范大學(xué)中文系研究員，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》執(zhí)行主編（上海 200062）。

這是一份作家手稿，共八頁(yè)，每頁(yè)標(biāo)明頁(yè)碼，首頁(yè)開頭部分藍(lán)色圓珠筆書寫，以后均為黑色鋼筆書寫，用紙為抬頭“全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)辦公廳”的比A4紙略小的“便箋”。文章無(wú)題目，每頁(yè)上小字寫得密密麻麻，寫滿了八頁(yè)，而且均有不同程度的修改。當(dāng)我見到這份手稿時(shí)，上面的小字字跡似曾相識(shí)，而第一句“今天是××逝世的六周年紀(jì)念日”，不就是巴金《懷念蕭珊》的第一句“今天是蕭珊逝世的六周年紀(jì)念日”嗎？只不過(guò)正式發(fā)表時(shí)“××”改成了“蕭珊”。據(jù)此一端，就不難斷定，這份手稿應(yīng)是巴金《懷念蕭珊》的手稿。

眾所周知，《懷念蕭珊》是巴金晚年的名篇，是五卷本《隨想錄》第一卷的第5篇，早已膾炙人口，文學(xué)史家也一直給予高度的評(píng)價(jià)?！峨S想錄》是巴金晚年最重要的作品，也是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上極具震撼力的一部作品，是巴金留下的“精神遺囑”。這些年來(lái)，不但《隨想錄》單行本和合訂本已多次印行，《隨想錄》手稿本也已出版了兩種，即1998年11月上海文化出版社出版的《巴金〈隨想錄〉手稿本》和2001年1月浙江華寶齋古籍書社出版的《巴金〈隨想錄〉手稿本》增訂本。據(jù)查，《懷念蕭珊》手稿這兩種手稿本均已收入。那么，這份沒(méi)有標(biāo)題的《懷念蕭珊》手稿又是怎么回事呢？

這就需要追溯《懷念蕭珊》這篇名文是如何誕生的了。

《懷念蕭珊》落款“一月十六日寫完”，即最后完稿于1979年1月16日，不久就連載于1979年2月2日至5日香港《大公報(bào)·大公園》，原題《隨想錄（五）》。1972年8月13日，巴金夫人蕭珊在上海病逝。但在那個(gè)特殊的年代，巴金還是待罪之人，想要撰文紀(jì)念愛妻，根本無(wú)法辦到，只能把悲痛默默埋在心底。六年之后，已獲新生的巴金開始為香港《大公報(bào)》撰寫《隨想錄》專欄，于是，對(duì)蕭珊的思念噴涌而出，化為文字，就是這篇感人至深的《懷念蕭珊》。值得慶幸的是，巴金1978、1979年的日記都已經(jīng)公開，可以根據(jù)日記來(lái)梳理《懷念蕭珊》是如何具體成文的。

1978年8月13日，即蕭珊逝世六周年紀(jì)念日，當(dāng)天巴金日記云：“今天是蕭珊逝世六周年紀(jì)念日，我沒(méi)有做任何事表示我的感情。但是我忘不了她。也還記得那些日子里她所經(jīng)歷的痛苦?！币园徒穑骸丁拔母铩焙笕沼洝?978年8月部分，《巴金全集》第26卷，北京：人民文學(xué)出版社，2000年，第270頁(yè)。這就清楚地表明在蕭珊逝世六周年紀(jì)念日當(dāng)天，巴金似未動(dòng)筆寫《懷念蕭珊》，但在日記中表達(dá)了對(duì)蕭珊的深切懷念之情，或者如巴金后來(lái)在正式發(fā)表的《懷念蕭珊》中所說(shuō)，“不僅是六年，從我開始寫這篇短文到現(xiàn)在又過(guò)去了半年”，也可理解為1978年8月13日這個(gè)難忘的蕭珊忌日巴金已動(dòng)筆寫《懷念蕭珊》，但剛起了個(gè)頭就擱下了，也許就是這份手稿開頭用圓珠筆所寫的一小部分也未可知。

1978年12月17日，香港《大公報(bào)·大公園》發(fā)表巴金《隨想錄》第一篇（后易題《談?wù)劇赐l(xiāng)〉》），從此開啟了他的偉大的《隨想錄》系列寫作?！峨S想錄》專欄的設(shè)立，促使巴金把構(gòu)思和寫作《懷念蕭珊》重新提上議事日程。

1979年1月7日巴金日記云：“（上午）上車去楊樹浦看望岳父，……在岳父處吃了中飯，一點(diǎn)半辭去，雇汽車返家。午睡后……寫完《隨想錄（四）》，約一千字，蕭荀來(lái)。晚飯后……寫紀(jì)念蕭珊文。”這是巴金日記中首次直接提到《懷念蕭珊》的寫作。以后的巴金日記就不斷記錄此文的寫作了。

1979年1月8日巴金日記又云：“下午繼續(xù)寫短文……晚飯后看電視，續(xù)寫短文?！?日“晚飯后……寫短文。十二點(diǎn)睡。”10日“七點(diǎn)半起?！瓕懚涛摹！盹埡罂戳穗娨曅侣?。寫短文?！?1日“飯后午睡……寫短文。晚飯后看電視（故事片《花兒朵朵》）。寫紀(jì)念蕭珊的短文。十二點(diǎn)睡。”12日上午“抄改《懷念蕭珊》?！?3日“上午繼續(xù)抄改《懷念蕭珊》?！?4日上午“繼續(xù)抄改《懷念蕭珊》。……晚飯后看電視（故事片《不是一個(gè)人的故事》）。抄改《懷念蕭珊》。十二點(diǎn)后睡?！?5日“下午抄改《懷念》?！?6日“上午抄改《懷念》?！挛纭^續(xù)校改《懷念》，夜十二點(diǎn)校改完畢，約九千余字。”17日“七點(diǎn)半后起。辛笛來(lái)，黃裳來(lái)，十一點(diǎn)后兩人同去。把《懷念蕭珊》交給黃裳，托他轉(zhuǎn)寄給際坰?！币陨弦园徒穑骸丁拔母铩焙笕沼洝?979年1月部分，《巴金全集》第26卷，第309—311頁(yè)。

以上就是巴金寫作《懷念蕭珊》的全過(guò)程，不能不令人深受感動(dòng)。整整十天時(shí)間，除了不能推脫的各項(xiàng)文化活動(dòng)和應(yīng)酬，巴金都沉浸于對(duì)蕭珊的追懷，思念之情在筆端流淌，一發(fā)而不可收，終于完成了這篇長(zhǎng)達(dá)九千多字的《懷念蕭珊》。由此又可知，巴金日記中一再所說(shuō)的“短文”根本不短，《懷念蕭珊》是150篇《隨想錄》中篇幅僅次于《懷念非英兄》的一篇，在巴金的后期創(chuàng)作中是很少見的。

必須指出的是，1979年1月12日的巴金日記，該日日記明確記載上午“抄改《懷念蕭珊》”，而在此之前，日記中均記載為“寫紀(jì)念蕭珊文”“寫短文”等，而在此之后，日記中均記載為“繼續(xù)抄改《懷念蕭珊》”“抄改《懷念》”“校改《懷念》”。也就是說(shuō)，1979年1月7日以后，1月12日以前，巴金一直在“寫”《懷念蕭珊》，1月12日以后，1月16日以前，巴金一直在“抄改”“校改”《懷念蕭珊》，1月16日晚最后定稿。前一段時(shí)間一直在“寫”，后一段時(shí)間一直在“改”（“抄改”或“校改”）。如果上述推測(cè)可以成立，那么現(xiàn)在收入《巴金〈隨想錄〉手稿本》的《懷念蕭珊》手稿一定是一份“校改完畢”的定稿，而在這份定稿之前，一定還有一份初稿（或稱草稿亦可）。而這份珍貴的初稿，竟然幸存于世，在巴金寫下整整38年之后，奇跡般地出現(xiàn)了。

《懷念蕭珊》初稿的重見天日，由于初稿每頁(yè)上都有修改，包括涂抹、增添、勾劃和刪改后又加以恢復(fù)等等，更由于初稿和定稿也即發(fā)表稿之間存在不少差異，對(duì)我們?nèi)娑稚钊氲乩斫獍徒疬@篇嘔心瀝血的悼亡之作不可或缺。仔細(xì)比對(duì)，我發(fā)現(xiàn)全文第四也即最后一章定稿的改動(dòng)尤其值得注意。在初稿中，第四章一段到底。而在定稿中，第四章分為四段，引人注目的是，最后一段初稿中沒(méi)有，是定稿時(shí)才添加的。定稿的前三段與初稿大致對(duì)應(yīng)，第一段與初稿相比，雖有修改，變動(dòng)不是很大，故把定稿第二、三段與初稿中相對(duì)應(yīng)部分進(jìn)行對(duì)照，以顯示初稿與定稿的差別。且先照錄初稿，除個(gè)別明顯筆誤，如“清”誤作“情”字予以校正外，一仍照舊，標(biāo)點(diǎn)也一仍照舊：

她是我的讀者，1936年我在上海第一次同她見面，1941年我們?cè)诠鹆窒笈笥阉频刈≡谝黄?，一九四五年在貴陽(yáng)結(jié)婚。我至今弄不清楚她的真實(shí)年歲，據(jù)說(shuō)她對(duì)我隱瞞了兩三歲，這毫無(wú)關(guān)系，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她還不到二十。對(duì)她的成長(zhǎng)，我應(yīng)當(dāng)負(fù)很大責(zé)任。她讀了我的小說(shuō)，找到了我，對(duì)我發(fā)生了感情。她在中學(xué)念書，因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)被學(xué)校開除。倘使不是為了我，她三七、三八年一定去了延安。她同我談了八年的戀愛。我寫過(guò)不少戀愛小說(shuō)，可是我并無(wú)什么經(jīng)驗(yàn)，我真摯誠(chéng)懇地處理個(gè)人的感情。我們后來(lái)到貴陽(yáng)旅行結(jié)婚只印發(fā)了一張通知，沒(méi)有擺過(guò)一桌酒席。結(jié)婚以后她和我先后到重慶住在文化生活出版社門市部樓梯下七八平方米的小屋里。我們以四個(gè)玻璃杯開始組織小家庭的。她陪著我經(jīng)歷了各種艱苦生活。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)艱苦的時(shí)期中。我們一起從廣東到廣西，從昆明到桂林，到金華、溫州、上海，每當(dāng)我落在困苦的境地里，朋友們離開我他去的時(shí)候，她總是親切地在我的耳邊說(shuō)：“不要難過(guò)，我在你身邊?！薄拔矣啦浑x開你?！钡拇_她沒(méi)有離開過(guò)我。但是我并沒(méi)有好好地幫助她。她比我有才華卻缺乏刻苦鉆研的精神。我喜歡她翻譯的普希金和屠格涅夫的小說(shuō)，雖然不是普希金和屠格涅夫﹝的作品，卻是﹞有創(chuàng)造性的作品，讀它們對(duì)我是一種享受。她改變自己生活，不愿作家庭婦女卻缺乏吃苦耐勞的精神。她到《上海文學(xué)》義務(wù)勞動(dòng)。也做了一些小工作，但是后來(lái)卻受到批判，說(shuō)她專門向老作家組稿，又說(shuō)她是我派進(jìn)作協(xié)的“坐探”。她要求參加“四清”運(yùn)動(dòng)，到了某銅廠的工作組工作，相當(dāng)忙碌，緊張，她卻精神愉快?？墒遣痪盟捅唤谢刈鲄f(xié)參加文化大革命運(yùn)動(dòng)。她第一次參加這種急風(fēng)暴雨似的斗爭(zhēng)，而且以反動(dòng)權(quán)威的家屬的身份，她不知道該怎么辦，張惶失措，坐立不安。她盼望什么人向她伸出援助之手?？墒桥笥褌冸x開了她，“同事們”拿她當(dāng)箭靶，有人看她單純可欺，有人想整她來(lái)整我。她讓人欺負(fù)象一個(gè)小孩。她不是作協(xié)的工作人員，不拿工資，沒(méi)有福利，可是整天上班，靠邊勞動(dòng)，站隊(duì)掛牌，趕回家，又揪到機(jī)關(guān)。后來(lái)寫了認(rèn)罪的檢討書，才給放回家中，然后作協(xié)的造反協(xié)還通知里弄委員會(huì)，罰她掃街，她怕人看見每天大清早起來(lái)，拿著掃帚出門。掃得精疲力盡回到家里，但有時(shí)還碰到上學(xué)的小孩，叫罵她“巴金的臭老婆”。我偶爾看見她拿著掃帚回來(lái)，不敢正眼看她，我感到負(fù)罪的心情。這是對(duì)她的一個(gè)致命的打擊。不到兩個(gè)月她病倒了，以后就沒(méi)有再掃街（我妹妹繼續(xù)掃了一個(gè)時(shí)期），但是也沒(méi)有完全恢復(fù)健康，盡管她還拖了四年，可是一直到死，她沒(méi)有看見我恢復(fù)自由。這是她的最后。然而決不是她的結(jié)局。她的結(jié)局是和我的結(jié)局連在一起的。我不相信鬼，但是我多么希望有一個(gè)

巴金《懷念蕭珊》手稿

正式發(fā)表的《懷念蕭珊》的相應(yīng)部分則是這樣的：

她是我的一個(gè)讀者。一九三六年我在上海第一次同她見面。一九三八年和一九四一年我們兩次在桂林像朋友似地住在一起。一九四四年我們?cè)谫F陽(yáng)結(jié)婚。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她還不到二十，對(duì)她的成長(zhǎng)我應(yīng)當(dāng)負(fù)很大的責(zé)任。她讀了我的小說(shuō)，給我寫信，后來(lái)見到了我，對(duì)我發(fā)生了感情。她在中學(xué)念書，看見我以前，因?yàn)閰⒓訉W(xué)生運(yùn)動(dòng)被學(xué)校開除，回到家鄉(xiāng)住了一個(gè)短時(shí)期，又出來(lái)進(jìn)另一所學(xué)校。倘使不是為了我，她三七、三八年一定去了延安。她同我談了八年的戀愛，后來(lái)到貴陽(yáng)旅行結(jié)婚，只印發(fā)了一個(gè)通知，沒(méi)有擺過(guò)一桌酒席。從貴陽(yáng)我和她先后到了重慶，住在民國(guó)路文化生活出版社門市部樓梯下七、八個(gè)平方米的小屋里。她托人買了四只玻璃杯開始組織我們的小家庭。她陪著我經(jīng)歷了各種艱苦生活。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)緊張的時(shí)期，我們一起在日軍進(jìn)城以前十多個(gè)小時(shí)逃離廣州，我們從廣東到廣西，從昆明到桂林，從金華到溫州，我們分散了，又重見，相見后又別離。在我那兩冊(cè)《旅途通訊》中就有一部分這種生活的記錄。四十年前有一位朋友批評(píng)我：“這算什么文章！”我的《文集》出版后，另一位朋友認(rèn)為我不應(yīng)當(dāng)把它們也收進(jìn)去。他們都有道理，兩年來(lái)我對(duì)朋友、對(duì)讀者講過(guò)不止一次，我決定不讓《文集》重版。但是為我自己，我要經(jīng)常翻看那兩小冊(cè)《通訊》。在那些年代，每當(dāng)我落在困苦的境地里、朋友們各奔前程的時(shí)候，她總是親切地在我的耳邊說(shuō)：“不要難過(guò)，我不會(huì)離開你，我在你的身邊?！钡拇_，只有在她最后一次進(jìn)手術(shù)室之前她才說(shuō)過(guò)這樣一句：“我們要分別了?！?/p>

我同她一起生活了三十多年。但是我并沒(méi)有好好地幫助過(guò)她。她比我有才華，卻缺乏刻苦鉆研的精神。我很喜歡她翻譯的普希金和屠格涅夫的小說(shuō)。雖然譯文并不恰當(dāng)，也不是普希金和屠格涅夫的風(fēng)格，它們卻是有創(chuàng)造性的文學(xué)作品，閱讀它們對(duì)我是一種享受。她想改變自己的生活，不愿作家庭婦女，卻又缺少吃苦耐勞的勇氣。她聽一個(gè)朋友的勸告，得到后來(lái)也是給“四人幫”迫害致死的葉以群同志的同意，到《上海文學(xué)》“義務(wù)勞動(dòng)”，也做了一點(diǎn)點(diǎn)工作，然而在運(yùn)動(dòng)中卻受到批判，說(shuō)她專門向老作家組稿，又說(shuō)她是我派去的“坐探”。她為了改造思想，想走捷徑，要求參加“四清”運(yùn)動(dòng)，找人推薦到某銅廠的工作組工作，工作相當(dāng)忙碌，緊張，她卻精神愉快。但是到我快要靠邊的時(shí)候，她也被叫回“作協(xié)分會(huì)”參加運(yùn)動(dòng)。她第一次參加這種急風(fēng)暴雨般的斗爭(zhēng)，而且是以反動(dòng)權(quán)威家屬的身份參加，她不知道該怎么辦才好。她張惶失措，坐立不安，替我擔(dān)心，又為兒女的前途憂慮。她盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友們離開了她，“同事們”拿她當(dāng)作箭靶，還有人想通過(guò)整她來(lái)整我。她不是“作協(xié)分會(huì)”或者刊物的正式工作人員，可是仍然被“勒令”靠邊勞動(dòng)、站隊(duì)掛牌，放回家以后，又給揪到機(jī)關(guān)。過(guò)一個(gè)時(shí)期，她寫了認(rèn)罪的檢查，第二次給放回家的時(shí)候，我們機(jī)關(guān)的造反派頭頭卻通知里弄委員會(huì)罰她掃街。她怕人看見，每天大清早起來(lái)，拿著掃帚出門，掃得精疲力盡，才回到家里，關(guān)上大門，吐了一口氣。但有時(shí)她還碰到上學(xué)去的小孩，對(duì)她叫罵“巴金的臭婆娘”。我偶爾看見她拿著掃帚回來(lái)，不敢正眼看她，我感到負(fù)罪的心情，這是對(duì)她的一個(gè)致命的打擊。不到兩個(gè)月，她病倒了，以后就沒(méi)有再出去掃街（我妹妹繼續(xù)掃了一個(gè)時(shí)期），但是也沒(méi)有完全恢復(fù)健康。盡管她還繼續(xù)拖了四年，但一直到死她并不曾看到我恢復(fù)自由。這就是她的最后，然后而絕不是她的結(jié)局。她的結(jié)局將和我的結(jié)局連在一起。

比較《懷念蕭珊》第四章第二、三段的初稿和定稿，不難發(fā)現(xiàn)初稿是巴金一氣呵成，而定稿經(jīng)過(guò)了多處前后調(diào)整、充實(shí)、刪節(jié)和修訂。初稿不確切的，核實(shí)了；初稿簡(jiǎn)略的，詳細(xì)了；初稿遺漏的，補(bǔ)全了。但初稿決非可有可無(wú)，恰恰相反，它和定稿之間充滿張力，自有其不可替代的研究?jī)r(jià)值。比如寫蕭珊可能隱瞞了兩三歲，寫自己并無(wú)戀愛經(jīng)驗(yàn)等，都富于生活氣息，雖然定稿中都已刪去。最值得關(guān)注的是，初稿最后兩句“我不相信鬼，但是我多么希望有一個(gè)”，雖然定稿中也已刪去，但短短十五個(gè)字，充滿了對(duì)蕭珊的深情，仍然振聾發(fā)聵，啟人深思。

研討作家作品，尤其象巴金這樣的文學(xué)巨匠，其手稿是必不可少的重要的研究對(duì)象，所以才有他的《家》《寒夜》《憩園》以及《隨想錄》手稿本的不斷影印。而這篇《懷念蕭珊》初稿手稿的出現(xiàn)，又對(duì)巴金研究提出了新的課題?！稇涯钍捝骸窂某醺宓蕉ǜ宓桨l(fā)表，形成了這篇名作誕生過(guò)程中既不同又互相銜接的三個(gè)階段，每個(gè)階段都值得研究者認(rèn)真琢磨和探討，特別在創(chuàng)作《懷念蕭珊》的最初階段，巴金是如何構(gòu)思和表達(dá)的。而這樣完整的例證，不但在巴金作品中，就是在其他現(xiàn)代作家作品中都是十分難得的。

與《懷念蕭珊》初稿手稿一起重現(xiàn)世人眼前的，還有《隨想錄》第44篇《訪問(wèn)廣島》、第129篇《"尋找理想"》和第131篇《賣真貨》的部分初稿和復(fù)寫稿（整頁(yè)或殘頁(yè)），第59篇《長(zhǎng)崎的夢(mèng)》部分復(fù)寫修改稿、第123篇《為舊作新版寫序》的部分復(fù)寫稿、《隨想錄》第五卷《無(wú)題集》目錄初稿、很可能是巴金第一篇卻未能完成的寫外孫女小端端的一頁(yè)半殘稿，以及其他若干頁(yè)各種類型的殘稿手稿。它們與《懷念蕭珊》的完整初稿一起，組成了一個(gè)特殊的巴金《隨想錄》初稿空間，展示了巴金寫作《隨想錄》時(shí)一部分最初的寫作思路，有待巴金研究界進(jìn)一步查考和研究。

因此，我以為，從手稿學(xué)的角度視之，《懷念蕭珊》初稿等這批珍貴史料的出現(xiàn)，不僅是《隨想錄》研究中的一件大事，也是巴金研究中的一件大事。