論魏禧“真氣”說的理論內涵及其文論意義

朱澤寶

清初，明遺民的文學創(chuàng)作構成了當時文壇的主流。在詩歌之外，明遺民在古文創(chuàng)作與古文理論方面的成就也極為突出。①在一大批明遺民古文作家中，魏禧當是其中的佼佼者。就古文創(chuàng)作而言，他與侯方域、汪琬并列為清初“古文三大家”，尤以策論文、傳記文等聞名一時，其《大鐵椎傳》《吾廬記》等都是膾炙人口的名篇。魏禧的古文理論也常被推為清初文論的重要成就，其“明理適用”“積理煉識”等提法都為研究者所注意。②的確，這兩點都在前人文論的基礎上有所創(chuàng)新，魏禧也頗為自得，但這都不是魏禧古文創(chuàng)作論的核心要素與根本秘訣。換而言之，以往對魏禧文論的研究并沒有觸及其間的精髓。從魏禧遺留下來的文章來看，可知他試圖構建出一個完整而精密的文論體系，其中最為重要且貫穿始終的概念正是“真氣”?！度瓮豕任募颉肪兔鞔_談到“真氣”之于文章的意義：“吾嘗謂天下之文章最患于無真氣，有真氣者或無特識高論，又或不合古人之法，合古人之法者，或拘牽模擬，不能自變化。是以能者雖多，環(huán)瑋魁杰沈深峻削之文所在而有，求其足以成立，庶幾古作者立言之義，則不少概見?！?魏禧398)可見，在魏禧看來，“真氣”對古文創(chuàng)作的重要性要遠高于“識”與“法”，是古文臻于佳境的必備法門。魏禧此論，并非一時興到之言，也不是僅僅因為任王谷的文章有“真氣”而故作應酬之詞、違心之論。魏禧對“真氣”的推崇不止此一處，再看《復沈甸華》中的評論：“天下文章，最苦無真氣；有真氣者，或無特識；有特識者，或不合古人法度；合法度者，又或行跡拘牽，不能變化。故天下能者甚多，求其超逸絕群，足與古作者馳騁，便為少有?！?351)這近乎是《任王谷文集序》那段文字的翻版?？梢?，推崇“真氣”是魏禧一以貫之的文論主張，在其構建的文論體系中，“真氣”也堪稱核心性元素。將“氣”而不是“法”或“識”等視為統(tǒng)攝全文的要素，也正與中國傳統(tǒng)的文論思維相契合。③我們研究魏禧文論就繞不過其提到的“真氣”說。因而，魏禧所言的“真氣”究竟何指，有何文論內涵，在中國文學批評史上又有何種意義等等，都是本文必須探討的問題。

一、 魏禧“真氣說”內涵闡說

魏禧在《論世堂文集敘》中這樣描述“氣”：“氣之靜也，必資于理，理不實則氣餒；其動也，挾才以行，才不大則氣挾隘。然而才與理者，氣之所馮也，而不可以言氣。才于氣為尤近，能知乎才之氣者之為異者，則知文矣?！?魏禧396)“真氣”中之“氣”大致也應如其中所言，盡管“真氣”被多次提到，但何為“真氣”，魏禧的文章中始終沒有作過正面描述。故而需要我們綜合《魏叔子文集》的相關描寫及時代環(huán)境對“真氣”作一番細致的考察。

“真氣”一詞，最早出現(xiàn)于《黃帝內經》，共有二十二次之多。大體說來，“真氣者，所受于天，與谷氣并而充身也”(佚名276)。真氣主要是被視為與物質性的“谷氣”相對的一種精神性氣質。其后迭經演變，至明清之際，已被廣泛地運用于人物品藻之中。如張岱就有這樣的名言：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！?張岱52)有意思的是，魏禧也被視為極具“真氣”之人。方以智游歷贛南，與以魏禧為代表的易堂諸子結交后，發(fā)出了“易堂真氣，天下無兩”(趙爾巽等13316)的慨嘆。由此，魏禧“真氣”之名廣為傳誦，其一生也常以“真氣”而自詡。魏禧的文章，在當時也被人視為包含“真氣”之文。如李世熊所言：“每讀叔子文，便覺真氣貫人，如搔癢拊痛，通體掣動?！?李世熊，卷五5)可見，“真氣”對于魏禧來說，是由人而及文的，是統(tǒng)攝個性才質與文章品格的精神概念。具體而言，魏禧文論中的“真氣”說有如下幾層內涵。

其一，“真氣”說要求創(chuàng)作主體具有鮮明的個性，須在文章中展現(xiàn)其獨有的才情與稟賦。這就是其在《論世堂文集敘》中所言的“才與氣尤近”的一面，此外還包括個人的氣質、情感、體驗等。從根本上講，“真氣”說意味著魏禧最為推崇的是“文如其人”的狀態(tài)。

魏禧討論時人的文風成就時，往往喜歡因人論文，凸顯“真氣”的作用，最熱衷于表彰文人獨有的英風奇氣。如其自述，“余于天下士，最愛有英氣者，于文亦然”(魏禧446)。相應地，在魏禧看來，有英氣之人，理應有英氣之文，故而在文章中常常力圖彰顯文人的獨有氣質對其文風形成的影響。如評陸懸圃“文以直道自任，有毅然之色，與其為人相似”(428)；評孔正叔“正叔先生少負才，氣岸巉峭，有籠罩一世之概。為文韻折多奇氣，與人交少當意者”(388)；評甘健齋“其為人甚奇，其文當必有倜儻超拔不可羈紲之氣”(434)。在魏禧文集中，以傳統(tǒng)的“文如其人”的思維方式評價文風的語句隨處可見，這背后體現(xiàn)的是魏禧對古文中作者個性色彩的高度認同與極力彰顯。同時，魏禧極力表彰的文人的氣質具有相當程度的同質性，如“毅然之色”“氣岸巉峭”“倜儻超拔不可羈紲之氣”等等，這些都是未經儒家教化規(guī)范過的特性，皆具有鮮明的個性特質。相應地，魏禧所表彰的文章風格，也大多不是規(guī)行矩步、個性汩沒之文。

就魏禧本人來說，其風格最明顯、成就最突出、影響最廣泛的文章恰恰也是與其個人氣質最相契的策論文。四庫館臣則將魏禧的寫作特色概括為“才雜縱橫”(紀昀等1522)，這并不是一個正面的稱謂，因為《四庫全書總目》對以《戰(zhàn)國策》為代表的縱橫家之文就有“機變之巧，足以壞人心術，如厚味之中有大毒焉”(紀昀等468)的惡謚。就是這樣偏離儒家正統(tǒng)審美理想的文風，卻正是由魏禧以其平生精神與氣韻醞釀而出的真文。魏禧生于易代之際，天下局勢動蕩，無論是要施展平生抱負，還是出于保全身家的現(xiàn)實需求，他都必須對古今形勢爛熟于心。魏禧才性聰敏，勇于任事，在現(xiàn)實生活中也頗好謀劃事務，如其所言“吾生平主斷”(魏禧415)，且多有奇效，“懸策而后驗者十嘗八九”(趙爾巽等11316)。這種性格反映到文章中，便自然形成以論策見長的風格。魏禧本人對此也皆自知，曾說道：“吾好窮古今治亂得失，長議論，吾文集頗工論策?！?魏禧283)如《宋論》《留侯論》《陳勝論》《尉佗論》等文，都置身于歷史情境，為古人出謀劃策，極有戰(zhàn)國縱橫家風范。魏禧自言：“昨讀東坡《晁錯論》，更以意成一篇。書生紙上經濟，正如小兒畫地作餅，亦自知其不可食，聊取快意?！?魏禧337)可以說，策士之文是魏禧的精神寄托，也是其“真氣”噴薄之所向，故如張維屏所言：“冰叔先生[……]本胸中所積而發(fā)之于文，故其勢一往而不可御，其行文之妙蓋得力于《史記》、老蘇者居多?！?王水照8134)

其二，魏禧的“真氣”說鼓勵作者揮灑性情，但并不意味著對傳統(tǒng)觀念與文法標準的徹底背離。在魏禧的觀念里，二者應有一定的相容度。這就是氣“必資于理”的一面。究而言之，“真氣”說并不與“明理適用”“積理煉識”等理論截然對立，它同樣也是建立在“理”之基礎上的，同時也力求在“理”之上有所超越而達到一種收放自如的狀態(tài)。畢竟，魏禧是頗有憂患意識的遺民作家，追求的是“下為來學所秉承，上為后王所取法，則一言之間，而德與功已具”的“文之至者”(魏禧264)。他是不可能完全忽略傳統(tǒng)道德與現(xiàn)實情境去一味地高談性情的。

其實，魏禧在對同時代古文的批評實踐中就已闡明“真氣”說的這一內涵。他在比較侯方域、汪琬、姜宸英的文風時說：“侯肆而不醇，某公醇而不肆，姜醇、肆之間，惜其筆性易馴，人易近而好意太多，不能舍割?！?魏禧247—48)“醇”“肆”之說，出自韓愈的“醇也，然后肆焉”(韓愈190)。“醇”指文章思想的正統(tǒng)性與寫作的規(guī)范性，“肆”則指作者性情的揮灑，與“真氣”相契。魏禧對韓愈此說是相當贊同的。只是其對一味的“醇”與“肆”都不滿意，向往的是“醇肆之間”的境界。簡而言之，就是在堅守正統(tǒng)觀念的前提下，能夠自由地舒展個人的主觀意志；在恪守“理”與“道”的基礎上，追求“真氣”的揮灑。這也決定著“真氣”必須兼?zhèn)湟韵聝煞N特質，其一，必須是建立在儒家人格的基礎上，不能完全離經叛道，這就與晚明過于轉向本心的風氣拉開了距離；其二，必然是偏向于剛健雄放、博大厚實的一面，而如姜宸英那般馴致的筆性則勢必難以駕馭支撐這種“真氣”。

倡立“真氣”說，魏禧還警惕過于強調才氣而忽視“理”“識”等的傾向。就在《任王谷文集序》中，魏禧對侯方域的文風有一番評價，其中別有意蘊?！拔崧劤谖母邭庑坜q，凌厲一世人，獨與王谷深相引重。朝宗之人與文則甚相似，予每讀朝宗文，如當勍敵，驚心動色，目睛不及瞬。其后細求之，疑其本領淺薄，少有當于古立言之義。又是非多，愛憎失情實，而才氣奔逸，時有往而不返之處?！?魏禧399)這固然是批評侯氏文章有因“本領淺薄”而“往而不返”的毛病，但結合上下文語境，更是在警惕將“真氣”混同于“才氣”的危險。他說過：“才于氣為尤近，能知乎才之氣者之為異者，則知文矣?！?396)可見才氣與真氣盡管相近，還是存在區(qū)分的?！安艢獗家荨辈皇恰罢鏆狻钡靡允┱沟奈ㄒ粭l件，而“當于古立言之義”是“真氣”不可或缺的基礎。魏禧甚至在《復沈甸華》中緊接著“真氣”的議論提出了這樣的觀點：“少年胸中，最怕只辦才人名士自處，便生出種種病痛，到要緊處，平日口中筆下所得力，毫不濟事?！?352)這便更可看出其提倡“真氣”絕不是單純地鼓勵逞才使氣。關于“真氣”與“才氣”及“理”的關系，魏禧在《賴古堂集序》中提出的觀點可作參證：“筆之所至，浩浩瀚瀚，若江河之放，一曲千里，而不可止，其氣也如是。每命一文，必深思力索，戛戛乎務去其陳言習見，而皆衷于理義，無詭僻矯激之辭以驚世駭俗，其正也如是。”(437)魏禧鼓勵在文中激蕩情感，力呈真氣，擺脫凡庸，脫略陳言，最大程度上展現(xiàn)作者的個性，而這種個性又是不可脫離“理義”之軌的。

其三，魏禧的“真氣”說體現(xiàn)在創(chuàng)作實踐與批評上就是對多元化文風的倡導。如上文所言，魏禧在文中最為激賞的是“奇氣”“英氣”“倜儻超拔不可羈紲之氣”，這都不是株守儒家經典、從格套中而來的“真氣”?；诖?，魏禧提倡“真氣”，必然帶來對作者才性稟賦與作品風格多元化的尊重。對于文人，魏禧的品評從不以儒家推尊的某種特定的“君子人格”作為統(tǒng)一的標準。他能平實地看待個性的差異：“人學問當有變化，少年英發(fā)，中晚之歲，貴沈深掩抑，使不顯其光?！?魏禧420)無論是“英發(fā)”，還是“掩抑”，都是某一階段人生氣質的真實呈現(xiàn)。對于文風，魏禧雖倡導“積理煉識”，但并沒有僅僅將以“理”與“識”擅長的作品視為文章的唯一至高境界，而是肯定不同風格的作品都有其意義。他曾將文章如此分類：“儒者之文沉以緩，才人之文揚以急，文人之文勝其質，學者之文質勝其文，然得其一皆足以自名?！?403)所謂的“儒者之文”“才人之文”“文人之文”“學者之文”，都是作者身份氣質的自然反映。若能真實表現(xiàn)作者氣質與稟賦，這幾類文章就都有其可取之處。甚至對于風格相對單一的應用性文體，魏禧也表現(xiàn)出對多元風格的期待：“禧嘗竊謂奏議有以直切剛果、使人動色驚心為貴者，有和平朗暢、移人情志為貴者?！?384)但最終還是要以個人的氣質稟賦來決定奏議的風貌，若強不能以為能，則無論對于文章成就還是實際效果，都會事與愿違。

由于肯定文人才性氣質的變化，魏禧也較多地關注到環(huán)境對文人的影響?！拔恼乱暼撕蒙?，與風土所漸被。古之能文者，多游歷名山名都大邑，以補風土之不足，而變化其天質。司馬遷，龍門人，縱游江南沅湘彭蠡之匯，故其文奇恣蕩軼，得南戒江海煙云草木之氣為多也。”(魏禧401)在其看來，各地不同的風土，會鑄造出不同的文人氣質與詩文風格。以其早年的同鄉(xiāng)朋友曾畹為例，其人在吳下時，“其文斐然”(400)；而當其到了西北后，“文多秦風”(401)，就是秦地風俗“漸被”于文風的表現(xiàn)。魏禧談到冷又湄的文章時也說“詩若文并高清絕俗，樸而不雕，是真丘壑中人也，而大山大澤之氣，則已隱然而可見矣”(433)，肯定其文中有“大山大澤之氣”，這同樣也是文章中具備“真氣”的表征。

無論是個人氣質中的“奇氣”，還是“江山之氣”，都有多元化的傾向，沒有設定一個固定的標準。其人或儒或俠，其正或奇，只要真實地表達自我，其文就皆有可取之處；其地或險或緩，或繁或僻，無論塞外江南、窮鄉(xiāng)劇邑，各類風俗對于文人的影響都要平等視之，都值得書諸筆端。從本質上來說，魏禧的“真氣”說鼓勵不同的文學風格并存，充溢著對多元化文風的探求。在他看來，只要能真實地表達讀者的情感或識見，那么文章便無優(yōu)劣高下之分。

二、 “真氣”說與魏禧文論體系的建構

“真氣”說屬于“文氣論”的范疇?！皻狻敝谠娢耐兄y(tǒng)轄性意義，其重要性常被置于他者之上。魏禧的兄長魏際瑞也將“氣”視為拯療文章痼疾的第一要義，以及使文章血脈貫通的核心要素。“詩文不外情、事、景，而三者情為本。然置頓不得法，則情為章句所泥。尤貴善養(yǎng)其氣，故無窘窒懈累之病。古人為文，雖有偉辭俊語亦刪而舍之者；正恐累氣而節(jié)其不勝也?！?王水照2594)魏禧同樣賦予“氣”以超卓的地位。他說：“地懸于天中，萬物畢載，然上下無所附，終古而不墜，所以舉之者，氣也?！庇忠源饲腥胛恼拢f：“土石至實，氣絕而朽壤，則山崩。夫得其氣則泯小大，易強弱，禽獸木石可以相為制，而況載道之文乎？”(396)在其論述中，“氣”儼然成了關乎文章成就高下的關鍵因素?！罢鏆狻闭f是魏禧文論體系中最重要也必不可少的一環(huán)。

時人對于魏禧文論關注最多的是其“明理適用”說與“積理煉識”說。魏禧對此確頗為自得，也多次在文章中提到“法”“理”“識”的重要性。但是，魏禧同樣洞悉這三者的弊病，深知作者若運用不當，必然會導致文章偏于板滯、虛浮甚或偽飾的一面。由此而言，“真氣”的意義就豁顯出來，因其具有糾偏救弊的作用，可以避免過度依賴“法”“理”“識”等帶來的種種弊端，并賦予三者最佳的表達力，使文章保持英氣勃發(fā)而韻致天成的境界。

先看“法”。魏禧曾自陳，為文“好講求法度”(魏禧381)，但他始終對株守古人之法帶來的弊病保持高度的警惕。其言曰“好古者株守古人之法，而中一無所有，其弊為優(yōu)孟之衣冠”(411)。他還敏銳地看到了“文章之工”與“法古人”之間有著普遍的矛盾：“文章之工，必法古人，而法古人者，又往往不得為工?！?400)為解決這一困境，魏禧提出了這樣的方案：“論文務求古法而實以己之性情?！?342)“性情”一詞，在魏禧與人的論文篇章中極少使用。從其標舉過的文論概念來看，無論是所積之“理”，還是所煉之“識”，能難以稱為“性情”，唯有充溢著強烈個性色彩的“真氣”才庶幾接近于此處所言的“性情”。稱“真氣”為魏禧文論框架中彌縫“法古人”之缺失的必要手段，當不為過。

魏禧甚至還認為，在某些場合，若出于抒發(fā)情感的需要，作者完全可以暫時脫離古人文法的限制。“古人法度猶工師規(guī)矩，不可叛也。而興會所至，感慨悲憤愉樂之激發(fā)，得意疾書，浩然自快其志。此一時也，雖勸以爵祿不能移，懼以斧鉞不肯止，又安有左氏、司馬遷、韓、柳、歐陽、蘇在其意中哉？”(魏禧248)這里談到的“興會”，即是指臨文時最直接、最真實的感受，或是作這篇文章的直接的情感誘因，而“得意疾書”，即指稱乎己意而言，實際上是獨屬作者本人的那份獨特的感受。這也正與魏禧所強調的“真氣”暗合。在其看來，此種感受與體會，像左氏、司馬遷、韓、柳、歐陽、蘇等這樣的古文大家都未必曾體驗過。他們那些借以表達思想情感的文章法度，可能就對后人表達其獨有的情感無甚意義。這里充分地顯示出其對作者“真氣”的極端看重，也就是其說“天下文章，最苦無真氣”(351)的內涵所在。魏禧所推崇的文章境界，如其在為長兄魏際瑞的文集作序時所言：“為文遇意成章，如風水之相遭，如云在天，卷舒無定，得《莊》《史》之意，然未嘗稍有摹仿?！?390)在這里，堪供摹仿的“法”，已完全讓位于寄寓作者“真氣”的“意”。因為在魏禧看來，即便是后人崇尚的古人之法，本質上也是古人性情所寄。“古人文章無一定格例，各就其造詣所至、意所欲言者發(fā)抒而出?！?1122)

次看“理”與“識”。二者之所以并提，緣于魏禧將“積理”“煉識”視為其獨得之秘，且都偏于理性或知識見聞一路。他在《賴古堂文集序》中說：“士之能以詩文名天下，傳后世者，有三資焉： 曰記覽之博也，曰見識之高也，曰歷年之久也?！?魏禧436)這里談到的“記覽之博”實指積理之功?！耙娮R之高”顯然關乎“識”。“歷年之久”的說法僅由魏禧在此提及，也并沒有嶄新的文論內涵，故此處不加細論。魏禧隨即在該文中又很干脆地否定這一提法：“然竊怪是三者不絕于世，而名天下、傳后世，十不得一焉。”(436)這即是說，文章中僅具有“理”“識”，并不能確保其可傳世。

魏禧最先是在《宗子發(fā)文集序》中提到“積理”說，其后多次在與友人的文字中提及?！胺e理”一詞自宋代理學興起后極為常見，據(jù)朱東潤先生所言，魏禧所積之“理”與“晦庵一派理學家之‘理’不同”(朱東潤199)。從魏禧給宗子發(fā)的序中來看，其“理”不是儒家義理，而是直接來源于社會生活的知識與閱歷，“人生耳目所見聞，身所經歷，莫不有其所以然之理”(魏禧412)。這些都屬于認識論的范疇，魏禧將積理辟作“富人積財，金玉布帛竹頭木屑糞土之屬，無不豫貯。”(412)故而可以直接與“記覽之博”等而視之。再聯(lián)系到魏禧對自已學養(yǎng)的反省更可以證明這一點。他曾在給侄子魏世杰的信中說“吾前敘宗子發(fā)，言文章要在積理，吾所見如是，非曰能至”，又說自已“天姿短，不能多讀書，讀輒就遺忘，以故疏薄，不能博洽出入不窮。又不曉星緯、九州、形勢、聲律、飛、走、植、潛之性，不能情狀物”(283)?？梢姟胺e理”關不是魏禧的強項。而文章即便“積理”至深，也未必能流傳開來。魏禧解釋道：“記覽之博，如食者之餐稻粱、啖旨饈，方丈之珍，一食輒飽，而無氣以運之，則必積滯而生疾。故記覽之文，其不足傳者，氣不足故也。”(437)顯然，有“理”而無“氣”，則此“理”只能流于板滯。那么，魏禧的“真氣”說對于療救偏“理”之弊病的意義也就不言而喻了。

至于“識”，魏禧力倡“練識”之說。魏禧極知“練識”之難，他言道“練識如煉金，金百練則雜氣民而精光發(fā)”(魏禧289)，須通過“見聞”“揣摩”“閱歷”(1064)三重途徑方能習得。饒是如此，還隨時面臨著“習之移人”“氣之移人”(325)的困擾，這極有可能使得當年的所練之“識”蕩然無存，“俗熏陶人，如于室中焚燒病草，氣著衣帶，出市而臭，然不自聞”(321)。如此一來，作者在文章中所執(zhí)定的“識”恐怕也不足為憑了。在這種情形下，魏禧提出“當以深山靜穆之氣洗之”(325)。魏禧的文章中常見山林與城市并立，城市是繁雜世俗之地，山林是真粹純野之所，如其在《答陳元孝》中所言：“仆向有二語： 居山須練得出門人情，出門須留得還山面目。”(345)在其思想認識里，所謂的“深山靜穆之氣”或可與保持個人初心面目的“真氣”相等同。這樣看來，“真氣”確有蕩滌識見之污的意義。

魏禧古文以識見擅長，自言“吾諸論亦私自謂蘇氏后恐無其偶”(魏禧284)。其深于此道，更對以識取勝的文章抱以強烈的警惕。因此當魏禧意識到有人“或故為詭特駭異之說，以懾天下后世之人”(422)，甚至有人為顯示其“見識之高”，就“不必異而必欲求異”(437)之時，他便更覺其文之故作聲勢，背離了為文的初衷。故而魏禧斷定“高明之文，其不足傳者，好奇而不軌于正故也”(437)。質言之，即是“識”不能脫離世事的普遍規(guī)律與作者的真實心理。在此情境下，“真氣”便成了拯救過于倚賴“識”形成的弊病的良藥。若能將“真氣”與“識”合而用之，其追求的是個人真實體悟的表達與情感的揮灑，就不存在故為奇特之說的局面。

魏禧關于“法”“理”“識”的議論是建構其文論大廈的要件，自成其規(guī)模與氣象，而如果要脫離“真氣”的統(tǒng)攝，就不能精確反映魏禧關于文章理論的通盤考量與精妙安排。可以說，“真氣”說在魏禧的文論體系中堪稱樞機與靈魂所在，賦予了其文論特有的時代價值，同時與其他要件構成良性的互為影響的關系。這里抉發(fā)“真氣”說，既符合中國古代文論推尊“氣”的基本特征，亦可還原魏禧文論的本來面目，更有助于將理解魏禧文學理論與文學風格間的生動聯(lián)系。魏禧的古文名篇《大鐵椎傳》《賣酒者傳》《吾廬記》等都是以“氣”取勝，更可證明魏禧對“真氣”說的重視與踐行。

三、 魏禧“真氣”說的政治意蘊

“真氣”說的提出是魏禧遺民思想在文論領域的必然反映。其中熔鑄著鮮明的政治色彩，具有強烈的政治社會反思意味。魏禧作為忠于明朝的遺民，文章是其經世之路斷絕后的性命所托，“吾輩寢食詩文，欲以文章接壽命，使身死而名存，自是本念”(魏禧410)。故而魏禧關于文學的一切主張都與其遺民身份及對文章的定位密不可分。離開魏禧的生平思想來考察其文學思想，必然是隔靴搔癢。

縱觀魏禧的文集，會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，即凡是膺獲魏禧“真氣”之稱的人都具有遺民身份，如任源祥、雷士俊等人皆是如此。也正是在為他們的文集作序時，魏禧才大談特談“真氣”的意義。另外，魏禧以與“真氣”相近的“奇氣”等詞稱贊的甘京、孔正叔等人也都是明亡后不求仕進的志士。至于如周亮工、宋犖、施閏章這樣的清廷重臣，雖在當時頗有文名，文章中也不乏性情的揮灑，但魏禧在與他們來往的文章中，從未以“真氣”許之。這也正可說明魏禧的“真氣”說中隱現(xiàn)著突出的遺民色彩。大抵說來，魏禧提倡“真氣”說至少有幾點意圖。

首先，“真氣”說的提出，呼應著遺民們在詩文中宣泄孤憤與哀痛的時代大潮，并作以理論上的聲援。就當時遺民群體的心態(tài)而言，雖然不少清初遺民都以詩文名世，但詩文寫作從來都不是明遺民們的根本追求，只是他們復國不得后的情感寄托。如歸莊所說：“既而知無可奈何，則托之《風》《騷》，寄之絲桐，宣其郁滯?！?歸莊213)連當時守節(jié)最為堅決的徐枋也說：“前二十年不入城市，后二十年不出戶庭，故凡交游之往復，故舊之懷思，風景之流連，今昔之感傷，陵谷之憑吊，以至一話一言之所及，一思一慮之所之，非筆之于書，則無以達之。”(徐枋2)魏禧對此也甘苦自知，說過：“天下奇才志士，磅礴郁積于胸中，必有所發(fā)，不發(fā)于事業(yè)，則發(fā)于文章?！?魏禧426)對遺民們來說，高唱性情、暢抒真氣已成為寫作的第一需要，傳統(tǒng)的中正和平、溫柔敦厚等審美標準一次次地被突破。魏禧在時代大背景下提出“真氣”說，主張文章最要緊之處為展露作者的胸襟性情，正是對整個遺民群體文化風氣的回應。

其次，魏禧提出“真氣”說，對當時已略顯頹喪的士風、文風有著一定的振衰起敝之意義?！罢鏆狻钡膬群痪褪且百Y于理”。對于遺民來說，堅持“真氣”，就是永葆其不屈的氣節(jié)與剛貞的操守，以飽含血淚的文字寫出時代的心聲。而尷尬的是，理想中的遺民形象與純粹的遺民文學在現(xiàn)實中已漸難尋覓。對此，不少人已有清醒的洞見。如徐枋就指出：“天下之亂已十年矣，士之好氣激、尚風義者初未嘗不北首扼腕，流涕傷心也，而與時浮沉，浸淫歲月，骨鯁銷于妻子之情，志概變于菀枯之計。不三四年，而向之處者出已過半矣?！?徐枋124)的確，在漫長的歲月里，遺民們面臨著如何在保持節(jié)操與治生理家間取得平衡，如何處理個人理想與社會、家庭責任之間的關系，如何面對清廷官員求賢若渴的求訪，如何看待清人統(tǒng)治日益穩(wěn)定的客觀現(xiàn)實等種種難題?，F(xiàn)實的艱難與困惑都使得當初多如過江之鯽的遺民們少有全節(jié)者。魏禧沉痛地感嘆道：“竊觀二十年來，刀鋸鼎鑊，森列羅布，蹈義于前，趨死于后，而天下士激發(fā)而起，其無所知名者，甘死如飴，百折而氣不挫，往往崛出于通都大邑、窮鄉(xiāng)僻壤之間。及其既久，禁網少疏，時和物阜，天下相安無事，則委靡銷鑠、偷息屈首、走利乘便者，狷介賢明之士接踵而有?！?魏禧241—42)復國無望的現(xiàn)實固然令人心痛，而更令人絕望的應是當年那些“狷介賢明之士”在漫長歲月的浸潤下，也都變得卑陋不堪。吊詭的是，不少人內心已不安于做一個遺民了，而往日積累起的名聲還使得世人以遺民視之。這時，內心狀態(tài)與外在評判構成一個極大的反差。魏禧就曾這樣自我反思：“及比年客游，虛名日長，實地漸消。雖所至譽我以高潔，以廉靜，而清夜捫心，慚山中猿鶴甚眾?！?345)盡量不與官府結交的魏禧，尚且覺得與外界接觸過多而有愧于當初的堅持，其他人則更不必說。

更有甚者，由于遺民文人群體在清初極為龐大，“以歌吟寄其幽隱郁結、枕戈泣血之志”(嚴迪昌57)的文學風格成為一時潮流，書寫遺民懷抱成為重要訴求。至于這種情感表達是否與作者的真實內心密切相關，已不可一概而論。魏禧就指出當時文壇虛假繁榮的景象：“今海內狼藉爛漫，人有文章，卑者夸博矜靡，如潘、陸、謝、沈，浮藻無質，不足言矣。高人志士，寄情于彭澤之篇，發(fā)憤于汨羅之賦，故可以興頑懦，垂金石。禧竊以為非其至矣?！?魏禧266)情感風格的極度趨同，必然會遮蔽個人真實的性情之音。屈原式的亡國哀音、陶潛式的松柏高節(jié)，固然可敬，但若僅僅是脫離個人性情的追仿，必然淪為另一種形式的俗濫與偽飾。魏禧論詩論文，“必先求其人以實之”(463)，首重的是作者真實的主觀形象與詩文的契合度。從這個角度而言，魏禧提出“真氣”說，實有重塑遺民文風的意圖。

再者，“真氣”說不僅要矯正頹靡虛浮的文風，還有著要借著重樹剛健文風以重整社會風氣的意圖，是當時遺民群體反思明亡的時代風潮在文論領域的生動反映。這一點在魏禧為遺民雷士俊的《艾陵文鈔》所作的序言中體現(xiàn)得極為明顯。此文沉痛地談道：“天下國家之壞，不患于無文，患于世無真氣而其文日趨于浮偽。虛辭以揜意，饾饤掇拾以為文，此浮文之易見者也。言依道德，語關天下國家之故，廉節(jié)則伯夷不讓，經濟則賈誼、晁錯之徒無以過，而退考其實，殆與世之市儈瞀儒無毫發(fā)有異，此偽文之不易見者也。偽之為害，破國亡君，而其禍方未有以止，其端陰成于學術而顯發(fā)于文章。是故文無真氣，雖出入左、史、兩漢、唐、宋大家之文，率皆謂之浮偽。而本身而發(fā)言乎真氣者，雖不必盡合古人之矩度，固已無不可傳矣。先生于古人之法，既銖兩悉合，而為文一本于真氣，其為近代作者無疑也?！雹芪红谶@里一如既往地反思明朝滅亡的原因，超越當時常見歸因于朋黨、“流賊”、科考、閹宦等表面現(xiàn)象的思考，深刻地將癥結指向當時“世無真氣而文日趨于浮偽”的客觀現(xiàn)實。文章雖屬于“第二第三層事”，卻是反映國家治亂的青萍之末。明遺民們雖然復國無望，但并未心如死灰，依然堅持“存道以存天下”的價值觀。⑤重振文章“真氣”只是起點，其最終的目的要通過喚起士人對“真氣”的普遍認同，來矯治“浮偽”的士風。

“真氣”在魏禧那里，從來都不是一個簡單的衡文標準，更是一種對健康的社會風氣的期盼。唯有“真氣”沛然運行于天地之間，萬物才能有其秩序。如其所說：“夫山有朽壤則崩，木心朽則折，無真氣以貫之，物未有不敗者。天下之害，由于人無真氣，柱朽棟橈，而大廈傾焉，其端見于父子、兄弟、朋友之間，而禍發(fā)于君國。嗚呼！是豈獨詩也哉！”(魏禧463)這里提到“豈獨詩”，當然也包括文章創(chuàng)作。文章中真氣的匱乏，也同樣是士風不振的表現(xiàn)。魏禧主張“論詩，必先求其人以實之”(463)，其強調文章中呈現(xiàn)真氣，必然首先是建立在對士人人格中“真氣”的呼喚上。所以，魏禧高唱的“真氣”，與他對自我角色的定位與士人品格的想象密不可分，有著對故國淪亡的深切痛悼、對遺民身份的執(zhí)著堅守與改造社會的熱情。其間滲透的政治追問、歷史反思等家國情懷都是此前諸種“文氣”說中極少出現(xiàn)的。這一點在其他遺民的筆下也有明確的表現(xiàn)。魏禧的摯友何洯就說“天地間最可寶者，不朽之真氣，外皆糠粃也。韓君適文慕義以殉甲申之難，真氣足歷千載不朽”(何洯，卷二九13)，又說“今之攻文者，摽掠唐宋諸家，襲取其氣旦夕間，冒為唐宋文，然浮氣不盡，真氣不出”(何洯，卷一八10)。可見，何洯眼中的“真氣”寄托著正直之氣操與剛健之風氣這兩種內涵，與魏禧的論述不謀而合。魏禧的“真氣”說正是明遺民群體關于社會、歷史的痛苦探索在文論領域的鮮活呈現(xiàn)，積淀著深沉的政治意蘊。

四、 魏禧“真氣”說的歷史回響

康熙十九年(1680年)，魏禧病逝，清代的統(tǒng)治逐步穩(wěn)定，遺民社會漸趨解體。魏禧的政治抱負已難以實現(xiàn)，而他的文論卻以各種途徑被廣泛傳播。劉咸炘就曾說，其“論文語流傳，雖桐城家亦稱引之?！?劉咸炘118)一個突出的例證即為桐城派文人對“真氣”說的重視與征引。桐城三祖之首的方苞論文便極為標榜“真氣”，如其評“韓公之文，一語出，則真氣動人”(方苞112)；評隆慶、萬歷間明文之衰，認為是因其“雖有機趣，按之無實理真氣者”(580)。更為明顯的是，他在《進四書文表》中明確提出其選文的標準是必須具有“真氣”者：“凡用意險仄纖巧，而于大義無所開通，敷辭割裂鹵莽而與本文不相切比。及驅駕氣勢而無真氣者，雖舊號名篇，概置不錄。”(581)他指出好文章必須兼?zhèn)洹袄碇鳌薄稗o之當”“氣之昌”三個優(yōu)點，“兼是三者，然后能清真古雅而言皆稱物”(581)。無論是論文標準的棄取還是論述策略的展開，基本上都與魏禧在《任王谷文集序》中的論述如出一轍。盡管方苞所標榜的“真氣”來自后天的閱讀與修養(yǎng)，而非自然的才性與稟賦。⑥

方苞推崇“真氣”，極有可能來自魏禧的影響，而不應將其泛泛視為偶然的巧合。方苞與魏禧高足王源交誼甚厚，他曾稱在給王源的信中說道：“苞從事朋游間近十年，心事臭味相同，知其深處，有如吾兄者乎？”(方苞666)并認定王源與其本人是“術業(yè)之近者”(216)。而王源的性格稟賦與文章風格，都堪稱得魏禧真?zhèn)?，如廖燕所言：“昆繩之文，汪洋無涯，變幻百出，直欲駕明、元、宋、唐以上之。予目前最服膺者，自叔子先生之后，唯昆繩一人而已。”(廖燕364)魏禧本人亦評“昆繩岸異多英氣”“議論多肯要”(魏禧419)，并對其寄以厚望。對此，王源在晚年回憶中說“先生序予文，嘗期以鄧仲華、周公瑾”(王源，卷一三9—10)。無論是為文，還是為人，王源都具有魏禧所論的“真氣”。故而，方苞對“真氣”的推尊，很可能是以王源為津梁而受到魏禧“真氣”說之濡染。后來的劉大櫆提出的“行文之道，神為主，氣輔之”(《論文偶記》3)的觀點，更能明顯地看到魏禧“真氣”說的影子。“所謂神是指作家不同的才氣性格表現(xiàn)于作品的面貌，所謂氣則偏重于文章的氣勢。”(王運熙42)據(jù)此解釋，則劉大櫆所言的“神”，更接近于魏禧的“真氣”，同樣強調作家的才性在文章中的超越與主導地位。

正是由于魏禧、方苞諸人的鼓蕩，“真氣”開始大規(guī)模從詩歌評點進入古文品評領域，成為評價文章成就的一個重要概念。⑦如劉大櫆的文章，就屢被人視作頗具“真氣”。其《謝氏妹六十壽序》為“一片真氣從肺腑中流出，但見其高古深厚，不可幾及”(《海峰文集》卷三26)，其《章大家行略》則被目為“真氣淋漓，《史記》之文”(《海峰文集》卷七84)。風氣所及，甚至還出現(xiàn)了以有無“真氣”來決定文章成敗的觀念。同是江西人的蔣士銓在其《臨川夢》中就談道：“胸中既無真氣蟠，筆下焉能力量完?！?蔣士銓246)這體現(xiàn)了魏禧“真氣”說視野下人與文的統(tǒng)一。還有人將魏禧的“真氣”說推向極端化，過于強調“真氣”在文章中的作用。魏禧固然說“天下文章，最苦無真氣”(魏禧351)，但從未將真氣當作評價文章的唯一標準，鄭板橋則不然。他在《濰縣署中與舍弟第五書》中寫道：“愚謂本朝文章，當以方百川制藝為第一，侯朝宗古文次之；其他歌詩辭賦，扯東補西，拖張拽李，皆拾古人之唾余，不能貫串，以無真氣故也?！?鄭板橋17)這里未提魏禧的文章，想必是已被劃歸到“其他”之列，但其理論根源正是來源于魏禧，這已是毋庸置疑的。這也可看出魏禧“真氣”說的流衍不絕。

縱觀中國古代“文氣”論的演進歷史⑧，魏禧“真氣”說的提出有著特別的價值。明末清初時期，講論“文氣”的理論家大都是標榜“文以理為主”，更為看重作者的道德修養(yǎng)，在相當程度上偏離了早期“文氣”說重視才性氣質的傾向。魏禧在此時提出“真氣”說，客觀上呼應了曹丕、劉勰等人的論點，將“文氣”說的內涵引回其早期的路徑。同時，“真氣”說的提出還豐富了“文氣說”的政治內涵，體現(xiàn)出作家介入現(xiàn)實的使命意識與反思精神。由于魏禧“真氣”說在尊重作者才性的同時，并沒有徹底偏離傳統(tǒng)的道德規(guī)范，對清代古文理論的演進也有著持續(xù)的影響。

注釋[Notes]

① 有學者指出，“遺民散文是清文最初的高峰”。見曹虹“清初遺民散文的文體創(chuàng)造”，《廈門教育學院學報》1(2010)： 8—11。同時，明遺民的古文理論也被視作呈“空前繁榮”之態(tài)。見張修齡《清初散文論稿》(上海： 復旦大學出版社，2010年)，第8頁。

② 如王運熙、顧易生主編的《中國文學批評通史》主要討論魏禧“明理適用”“積理練識”“重法度”三種觀點。見《中國文學批評通史》(上海： 上海古籍出版社，1996年)第373—83頁。至今的相關研究尚未出此范圍。

③ 古代文論家多有“氣為干，文為支”“氣者，文之帥也”“詩文者，純乎氣息”等論斷，“氣成為詩文與藝術普遍追求的高境界之美”，是“籠罩整體的東西”。見童慶炳《中國古代心理詩學與美學》(北京： 中華書局，2013年)，第14頁。

④ 此文《魏叔子文集》未收，卻是審視魏禧“真氣”說的重要文獻。載于《艾陵文鈔》(清康熙莘樂草堂刻本)卷首。

⑤ 見李瑄“存道： 明遺民群體的價值體認”，《學術研究》(5)2008： 112—19。

⑥ 方苞在文論中提倡的“氣”更多地來自儒家學說與經典古文的熏陶，“欲氣之昌，必以義理灑濯其心而沈潛反覆于周、秦、盛漢、唐、宋大家之古文”(方苞581)。

⑦ “真氣”一詞在晚明也出現(xiàn)于文學評點中，但主要限于詩歌評點。如鐘惺評《沙丘城下寄杜甫》就說：“一片真氣，自是李白寄杜甫之作，工拙不必論也?！币姟独畎兹幠旯{注》(北京： 中華書局，2015年)，第714頁。

⑧ 見王運熙“中國古代文論中的文氣說”，《中國古代文論管窺》，第34—43頁。

引用作品[Works Cited]

佚名： 《黃帝內經》。北京： 中華書局，2014年。

[Anon. InnerCanonoftheYellowEmperor. Beijing： Zhonghua Book Company， 2014.]

方苞： 《方苞集》。上海： 上海古籍出版社，2009年。

[Fang， Bao.CollectionofFangBao. Shanghai： Shanghai Chinese Classics Publishing House， 2009.]

歸莊： 《歸莊集》。上海： 上海古籍出版社，1984年。

[Gui， Zhuang.CollectionofGuiZhuang. Shanghai： Shanghai Chinese Classics Publishing House， 1984.]

韓愈： 《韓昌黎文集校注》，馬其昶校注。上海： 上海古籍出版社，2014年。

[Han， Yu.AnnotatedCollection of Han Changli’s Essays. Ed. Ma Qichang. Shanghai： Shanghai Chinese Classics Publishing House， 2014．]

何洯： 《晴江閣集》。清康熙刻本。

[He， Qie.CollectionfromQingjiangStudy. Edition in Kangxi Reign of Qing Dynasty.]

紀昀等： 《四庫全書總目》。北京： 中華書局，1965年。

[Ji， Yun， et al.GeneralCatalogueofthe Complete Collection of Four Treasuries. Beijing： Zhonghua Book Company， 1965.]

蔣士銓： 《蔣士銓戲曲集》。北京： 中華書局，1993年。

[Jiang， Shiquan.CollectedPlaysofJiangShiquan’sTraditionalOpera. Beijing： Zhonghua Book Company， 2003.]

李世熊： 《寒支二集》。清康熙刻本。

[Li， Shixiong. SecondCollectionofLiShixiong. Edition in Kangxi Reign of Qing Dynasty.]

廖燕： 《廖燕全集》。上海： 上海古籍出版社，2005年。

[Liao， Yan.CompleteWorksofLiaoYan. Shanghai： Shanghai Chinese Classics Publishing House， 2005.]

劉大櫆： 《論文偶記》。北京： 人民文學出版社，1959年。

[Liu， Dakui.NotesofCriticismonLiteraryTexts. Beijing： People’s Literature Publishing House， 1959.]

——： 《海峰文集》。清乾隆刻本。

[- - -.CollectionofHaifeng. Edition in Qianlong Reign of Qing Dynasty.]

劉咸炘： 《劉咸炘學術論集·文學講義編》，桂林： 廣西師范大學出版社，2007年。

[Liu， Xianxin.CollectedAcademicEssaysofLiuXianxin：LiteraryLectureNotes. Guilin： Guangxi Normal University Press， 2007.]

王水照編： 《歷代文話》。上海： 復旦大學出版社，2007年。

[Wang， Shuizhao， ed.CommentariesonProseacrosstheDynasties. Shanghai： Fudan University Press， 2007.]

王源： 《居業(yè)堂文集》。清道光刻本。

[Wang， Yuan.CollectionofJuyeStudio. Edition in Daoguang Reign of Qing Dynasty.]

王運熙： 《中國古代文論管窺》。上海： 上海古籍出版社，2006年。

[Wang， Yunxi.AProbeintoChineseAncientLiteraryTheory. Shanghai： Shanghai Chinese Classics Publishing House， 2006.]

魏禧： 《魏叔子文集》。北京： 中華書局，2003年。

[Wei， Xi.CollectionofWeiXi. Beijing： Zhonghua Book Company， 2003.]

徐枋： 《居易堂集》。上海： 華東師范大學出版社，2009年。

[Xu， Fang.CollectionfromJuyiStudio. Shanghai： East China Normal University Press， 2009.]

嚴迪昌： 《清詩史》。北京： 人民文學出版社，2011年。

[Yan， Dichang.AHistoryofQing-DynastyPoetry. Beijing： People’s Literature Press， 2011.]

張岱： 《陶庵夢憶》。長沙： 岳麓書社，2016年。

[Zhang， Dai.ReminiscencesintheDreamsofTao’an. Changsha： Yuelu Press， 2016.]

趙爾巽等： 《清史稿》。北京： 中華書局，2015年。

[Zhao， Erxun， et al.AHistoryoftheQingDynasty. Beijing： Zhonghua Book Company， 2015.]

鄭板橋： 《鄭板橋全集》。成都： 巴蜀書社，1997年。

[Zheng， Banqiao.CollectedWorksofZhengBanqiao. Chengdu： Bashu Publishing House， 1997.]

朱東潤： 《中國文學批評史大綱》。上海： 上海古籍出版社，2001年。

[Zhu， Dongrun.AnOutlineoftheHistoryofChineseLiteraryCriticism. Shanghai： Shanghai Chinese Classics Publishing House， 2001.]