學(xué)院批評的一種樣式
——美國“新批評派”及其啟示

楊富波

【內(nèi)容提要】學(xué)院批評是近年來文學(xué)批評界談?wù)撦^多的一個話題，但研究者對什么是學(xué)院批評、學(xué)院批評的優(yōu)勢何在、學(xué)院批評有什么缺點、學(xué)院批評該如何發(fā)展等問題存在不少爭論。20世紀中期美國的新批評派是西方文學(xué)研究界一個具有典范性的學(xué)派。本文回顧了這個流派發(fā)展的基本情況、其文學(xué)批評的基本特征、它在美國大學(xué)文學(xué)教育中的作用等問題，以期為我們理解學(xué)院批評提供啟示。

近年來，國內(nèi)文學(xué)批評界不時有人提“學(xué)院批評”（或“學(xué)院派批評”）①“學(xué)院批評”討論可參考趙勇《學(xué)院批評的歷史問題與現(xiàn)實困境》（《文藝研究》2008年第2期）和烏日汗《當代文學(xué)批評“學(xué)院化”及其未來》（《山東文學(xué)》2013年第6期）等文。，那么什么是學(xué)院批評？學(xué)院背景對批評家來說是一種優(yōu)勢嗎？學(xué)院批評與非學(xué)院批評相比具有什么特點？文學(xué)批評的學(xué)院化之路可以怎么走？他山之石，可以攻玉，20世紀美國新批評派（The New Criticism）可以說是西方學(xué)院批評的一個典范，考察這一學(xué)派的發(fā)展過程，對于理解和建設(shè)當代中國的學(xué)院批評或能有所啟示。

一、新批評派興起的學(xué)術(shù)背景

毫無疑問，“新批評”是20世紀中期美國文學(xué)批評界最重要的批評運動，新批評派興衰歷時四十年，影響深遠。

新批評派是文學(xué)批評觀念上的一次革命，它的興起不是偶然現(xiàn)象。首先，新批評派的出現(xiàn)是對此前文學(xué)批評的一種繼承與突破。美國學(xué)者道格拉斯·戴在《新批評的背景》一文中②Douglas Day：The Background of the New Criticism，The Journal of Aesthetics and Art Criticism，1966（24）：419-440.，分析了20世紀頭十年，許多批評家們的思想對新批評的到來產(chǎn)生過影響。他認為當時美國批評界存在著兩大對立的思潮，一派是印象主義者，另一派是人文主義者。前者的代表人物是斯平加恩，他繼承了克羅齊的美學(xué)思想，打破學(xué)院派只關(guān)注傳記材料和社會背景的研究方法，提出批評家應(yīng)該關(guān)注作品本身，并改進自己的趣味。后者的代表人物是白璧德，他強調(diào)傳統(tǒng)、反對浪漫主義、追求批評的客觀標準。新批評派對這兩派的主張進行了批判式繼承，它繼承了印象主義者關(guān)注文本的理念，但反對他們過于隨意的印象主義做法；它繼承了人文主義者對文學(xué)研究客觀標準的追求，但反對他們的新人文主義思想。此外，法國批評家古爾蒙強調(diào)感受力是創(chuàng)作和批評的基礎(chǔ)，強調(diào)詩獨立于道德、政治、社會，強調(diào)意象在詩歌創(chuàng)作中的作用，這些思想在新批評中都有體現(xiàn)。至于休姆、龐德、艾略特、瑞恰慈等人的思想已經(jīng)算是新批評派的先聲。

再者，新批評派是一個更大的學(xué)術(shù)運動的組成部分，這場運動被一些學(xué)者稱為“批評的學(xué)術(shù)化”。在文學(xué)批評領(lǐng)域，學(xué)院派批評家與非學(xué)院派批評家之間的沖突由來已久。“學(xué)者鄙視文人的非專業(yè)性，強調(diào)科學(xué)方法的重要性，宣揚以事實為基礎(chǔ)的研究優(yōu)先，而不是他們所謂的‘固有的印象主義的’評價性判斷。文人反唇相譏，鄙視學(xué)者所倡導(dǎo)的科學(xué)的嚴謹和過分專業(yè)化。他們爭辯說，這些方法為了迎合毫無意義、晦澀難懂的資料堆積而破壞了文學(xué)的人文主義精神?！雹伲勖溃菟_克文·伯科維奇：《劍橋美國文學(xué)史》（第八卷），楊仁敬等譯，中央編譯出版社，2008年，第275頁。新批評派是在與這兩類批評傾向同時開戰(zhàn)中——或者說兼收并蓄——而發(fā)展起來的?！罢绶菍W(xué)術(shù)性的撰稿人一樣，新的學(xué)術(shù)批評家聲稱要糾正研究學(xué)者對專業(yè)的固步自封?！蛯W(xué)者一樣，新的學(xué)術(shù)批評家也聲稱要修正書評家和文學(xué)評論撰稿人的不系統(tǒng)性和概括性?！雹冢勖溃菟_克文·伯科維奇：《劍橋美國文學(xué)史》（第八卷），楊仁敬等譯，中央編譯出版社，2008年，第276頁。新批評一方面反對傳統(tǒng)學(xué)院派，包括考據(jù)、訓(xùn)詩、圍繞作家的傳記資料、作品的時代背景大做文章等等，其實質(zhì)是反對19世紀以來以實證主義為代表的科學(xué)主義對于人文主義的損害，要捍衛(wèi)文學(xué)的人文價值；另一方面，它也反對印象主義批評，即那些大談個人感受、毫無系統(tǒng)、缺乏客觀依據(jù)的報章書評，其實質(zhì)是試圖通過規(guī)范文學(xué)批評的客觀性，要在其他人文學(xué)科甚至自然科學(xué)面前為文學(xué)批評爭取一個平等的學(xué)科地位。因此，新批評家自認為是有學(xué)術(shù)訓(xùn)練的批評家?！斑@些新批評家聲稱在批評史上第一次提出了一種正確評價文學(xué)作品的方法，能夠全面解釋文學(xué)作品本身結(jié)構(gòu)和語義的復(fù)雜問題?！雹郏勖溃菟_克文·伯科維奇：《劍橋美國文學(xué)史》（第八卷），楊仁敬等譯，中央編譯出版社，2008年，第276頁。

新批評派所開創(chuàng)的批評風(fēng)格，力求體現(xiàn)出學(xué)院化的嚴謹科學(xué)和文學(xué)本身的敏銳細膩，它致力于使得歷來由書評家、報刊文人、雜志作者所掌握的批評話語變成學(xué)院中的一門學(xué)科。這正是學(xué)院批評的追求所在。

二、從反學(xué)院派到學(xué)院派

新批評派如何實現(xiàn)這種“批評的學(xué)術(shù)化”呢？要言之就是把自身的文學(xué)批評理念和大學(xué)文學(xué)教育結(jié)合起來。

新批評提出的“正確評價作品的方法”就是把文學(xué)當作一個內(nèi)在統(tǒng)一的獨立客體，從審美的角度而非其他任何角度來看待它。新批評代表人物克林斯·布魯克斯曾將這一主旨具體化為五點：第一，新批評將文學(xué)批評從對來源、社會背景、思想史、政治學(xué)和社會影響等的研究中獨立出來，一方面從這類“外部”關(guān)切中尋求詩學(xué)批評的純粹化，另一方面尋求將注意力直接聚焦于“文學(xué)對象”本身；第二，新批評探索作品的結(jié)構(gòu)而非作者的思想或者讀者的反映；第三，新批評捍衛(wèi)文學(xué)的“有機”理論而非形式/內(nèi)容二元論的觀念，它關(guān)注文本中的語詞與作品整體語境之間的關(guān)系；第四，新批評對單獨的作品進行文本細讀，一絲不茍地處理語詞間、不同修辭格之間的細微差別，以及遮蔽了的意義，這些意義試圖具體說明語境上的統(tǒng)一以及現(xiàn)有作品的意義；第五，新批評將文學(xué)與宗教和道德區(qū)別開來，不需要為宗教、道德或文學(xué)尋找替代品。①Vincent B.Leitch：American Literary Criticism from the Thirties to the Eighties，Columbia University Press，1988：26.在這五條之外，我們還可以補充如下幾點：他們把詩歌看成是一種更高的知識，是重新彌合被科學(xué)主義分裂了的人的“知”和“情”的有效途徑；他們提出文學(xué)批評應(yīng)該關(guān)注價值判斷；他們偏好含義豐富的現(xiàn)代主義文學(xué)，以及和現(xiàn)代主義趣味相近的傳統(tǒng)文學(xué)，等等。

新批評派反對傳統(tǒng)研究方法，提倡新觀念，由此發(fā)展出一套新的認識文學(xué)的方法，這種方法集中表現(xiàn)在批評術(shù)語的革新上。新批評是反對科學(xué)主義的，但為了追求文學(xué)批評精確性和客觀性，他們從科學(xué)中借用了不少術(shù)語，如“架構(gòu)”（structure）、“肌質(zhì)”（texture）、“純詩”（pure）與“不純詩”（impure）、“張力”（tension）等等，他們也從其他人文學(xué)科中借鑒術(shù)語：如“本體論”（ontology）是哲學(xué)用語，“理趣”（wit）、“反諷”（irony）、“悖論”（paradox）是修辭學(xué)的術(shù)語，“態(tài)度”（attitude）、“情感”（emotion）、“指陳”（reference）、“沖動”（impulse）則來自心理學(xué)等等。不過，新批評派借用術(shù)語和其他文學(xué)理論家從馬克思主義、弗洛伊德和榮格的心理學(xué)、人類學(xué)、神話學(xué)等領(lǐng)域借用術(shù)語或方法有所不同。默爾曼指出：第一，新批評使用這些學(xué)科的術(shù)語但并不把科學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等引入到文學(xué)研究中；第二，他們從科學(xué)那里借用術(shù)語也不妨礙他們懷疑現(xiàn)代技術(shù)和科學(xué)決定論。②Charles Moorman：The Vocabulary of the New Criticism，American Quarterly，1957（09）：180-184.

他們利用這些術(shù)語，發(fā)展出一套被稱為“文本細讀”（close reading）的文學(xué)批評方法。美國文學(xué)批評史家利奇把細讀的要領(lǐng)概括為如下16條：（1）選擇一篇簡短文本，通常是一首玄學(xué)派或現(xiàn)代派詩歌；（2）排除“起源學(xué)的”批評方法；（3）避免“接受者”研究；（4）假定文本是自足的、非歷史性的、空間化的對象；（5）預(yù)設(shè)文本既是精細和復(fù)雜的，又是有效和整一的；（6）展開多方回顧式閱讀；（7）把每一文本理解為一出各種力量相互沖突的戲??；（8）持續(xù)關(guān)注文本和它那花樣繁多的語義學(xué)和修辭學(xué)方面的交織關(guān)系；（9）執(zhí)著于基本的隱喻性，以及文學(xué)語言的神奇能力；（10）回避釋義和歸納，時刻保持清醒，此類陳述與詩歌意義無涉；（11）在和諧共存的文本元素中尋找一個總體上平衡的或統(tǒng)一的包容性結(jié)構(gòu)；（12）控制各種不協(xié)調(diào)的事物和矛盾沖突；（13）將悖論、歧義、反諷當作對偏離的克服，對整一結(jié)構(gòu)的保證；（14）把（內(nèi)在）意義看作是結(jié)構(gòu)的要素之一；（15）順帶注意一下文本的認知、經(jīng)驗向度；（16）努力做一名理想讀者，創(chuàng)造唯一的真正的閱讀，它也包括多元化閱讀。利奇還指出：“這一方案系統(tǒng)將新批評形式主義‘文本細讀’與其他流派的評注實踐區(qū)別開來。……顯而易見，這些方案不僅引導(dǎo)分析活動，而且具體體現(xiàn)了評斷的尺度。對新批評派而言，‘閱讀’就要求評價和闡釋。某些作品毫無疑問優(yōu)于其他作品?！雹賄incent B.Leitch：American Literary Criticism from the Thirties to the Eighties，Columbia University Press，1998：35.

一戰(zhàn)結(jié)束后，美國高等教育快速發(fā)展，原先的精英教育向著普及方向轉(zhuǎn)變，客觀上為新批評派的發(fā)展提供了舞臺。當時，好幾位新批評家紛紛進入大學(xué)任教，文本細讀作為一套行之有效的批評方法，具有很強的可操作性，能適應(yīng)課堂教學(xué)。一方面，它沒有老派學(xué)術(shù)研究的繁瑣，不需要學(xué)生具備很深厚的歷史、語言、文化等方面的學(xué)識；另一方面，它簡便易行，又能夠發(fā)掘出作品的微妙之處，因此深受年輕學(xué)生歡迎。新批評的教學(xué)活動影響越來越大，尤其是一批文學(xué)教材的出版影響深遠。1937年，布魯克斯和沃倫編寫的《理解詩歌》（Understanding Poetry）開新批評派教材之先河，后來他們又合作了《理解小說》（Understanding Fiction），布魯克斯和海爾曼合編了《理解戲劇》（Understanding Drama）。“理解系列”預(yù)示著新批評進入大學(xué)講堂，此后較有影響的教科書數(shù)不勝數(shù)，諸如雷·維斯特和斯特爾曼編寫的《現(xiàn)代小說藝術(shù)》（The Art of Modern Fiction）、海爾曼編寫的《現(xiàn)代短篇小說》（Modern Short Stories），B.米爾特編寫的《閱讀小說》（Reading Fiction）、《閱讀戲劇》（Reading Drama）、《閱讀詩歌》（Reading Poetry）。由多名學(xué)者分別編寫的四卷本“批評文集”：馬克·斯切爾編寫的《小說》（The Fiction）、厄略克·本特利編寫的《戲劇》（The Play）、約翰·斯特沃特編寫的《散文》（The Essay）和蘭色姆編寫的《詩歌》（The Poem）。由列奧納多·蒂尼等人編選的八卷本《英文杰作：文學(xué)選集》（English Masterpieces:an Anthology of Imaginative Literature），更不用說韋勒克、沃倫合著的《文學(xué)理論》（Literature Theory）以及布魯克斯和韋姆薩特合著的《文學(xué)批評簡史》（Literary Criticism:a Short History）了。②Clarence L.Kulisheck：The New Criticism and the New College Text，The Journal of Higher Education，1954（25）：173-228.這些教材，在篇目的選取上充分體現(xiàn)了新批評的趣味，如側(cè)重以文體分類，而非傳統(tǒng)的編年斷代；側(cè)重玄學(xué)派詩歌，而非浪漫主義詩歌；側(cè)重現(xiàn)代主義文學(xué)，而非維多利亞時期文學(xué)；側(cè)重詩歌和短篇小說，而非長篇小說，等等。此外，它們一般開頭有為師生撰寫的序言說明，每一個選篇前后有詳解，又設(shè)有思考題，極為方便教學(xué)和自學(xué)。

隨著新批評家進入大學(xué)和大量教科書的出版，到20世紀四五十年代，新批評派儼然是美國文學(xué)教育的“正宗”。它是靠著反對學(xué)院派起家的，現(xiàn)在自己成了最大的學(xué)院派。那些從課堂出去的年輕一代，無論贊成還是反對新批評，他們都是喝新批評的奶水長大的。

三、超越新批評派

當然，在新批評派從非主流走向主流的過程中，他們的批評方法也一直受到馬克思主義者、弗洛伊德主義者、文學(xué)史家等的反對。20世紀40年代末、50年代初，一方面是新批評事業(yè)處于鼎盛時期，另一方面也是它開始遭到圍攻之時。

1948年美國語言協(xié)會的年會上，文學(xué)史家、莎士比亞和彌爾頓研究專家道格拉斯·布什就發(fā)表了一通反對新批評的言論。他認為新批評派無視歷史上的批評家而自詡過高；他們過于強調(diào)學(xué)者和批評家之間的對立，以至于解讀文學(xué)作品的時候過于狹隘；他們的細讀雖然極有成效，但也不乏牽強之處，尤其是有些批評家因為缺乏足夠的歷史、語言方面的學(xué)識，在死摳字眼方面走上了歪路；他又認為新批評家們之間，或在一個批評家本人那里，常常出現(xiàn)自相矛盾，特別是在對哲學(xué)一知半解的情況下，隨意使用諸如“柏拉圖主義”之類的術(shù)語；他們過于崇拜玄學(xué)詩；他們太把文學(xué)當作精英文化，一味以難取勝，標準也并不開放；他們又過于忽略文學(xué)的道德和宗教意義；最后，他還指責(zé)新批評反對科學(xué)主義，自己卻更像科學(xué)主義。①Douglas Bush：The New Criticism：Some Old-Fashioned Queries，PMLA，1949（64）：13-21.1950年，另一位學(xué)者從批評的兩個功能入手，對新批評提出微詞。他認為，批評的第一個功能是鑒賞，新批評把詩歌的本質(zhì)定義為“內(nèi)部連貫”的結(jié)構(gòu)，這個標準過于狹隘。“一首詩是一個‘內(nèi)部連貫’的結(jié)構(gòu)，但它也常常是一份詩人思想的迷人記錄，一份反映時代氛圍變遷的出色檔案，一個故事?；蛟S我們在詩中使用語言的方式與其他寫作方式有別，但這并非意味著一首詩的全部影響就由這不同的素質(zhì)決定?！迸u的第二個功能在于教學(xué)，新批評雖然有一套獨特的方式分析文本，但也產(chǎn)生了不小的問題，它可能會讓學(xué)生覺得文學(xué)批評就止于文本分析，而不是享受文學(xué)；作者也不同意用結(jié)構(gòu)的方法來分析文學(xué)，“在很多新批評家看來，所有的批評就是分析結(jié)構(gòu)，證明價值就是證明結(jié)構(gòu)的復(fù)雜與和諧。但是，文學(xué)還有很多價值，并不存在于結(jié)構(gòu)方面?！雹贒avid Daiches：The New Criticism：Some Qualifications，College English，1950（11）：242-250.

零星攻擊很快匯成大潮，20世紀50年代后期，新批評派已經(jīng)四面楚歌。除了文學(xué)史家認為“新批評家根本不研究歷史事實，他們忽視作品的社會背景和作者的生平事跡，而要求文學(xué)研究具有科學(xué)的客觀性，那是絕對辦不到的”外③李賦寧：《蜜與蠟：西方文學(xué)閱讀心得》，北京大學(xué)出版社，1997年，第168頁。，來自“芝加哥學(xué)派、紐約知識界、神話批評家、哲學(xué)批評家和形形色色的心理學(xué)和社會學(xué)批評家們都或多或少對這一形式主義運動構(gòu)成了挑戰(zhàn)”④Vincent B.Leitch：American Literary Criticism from the Thirties to the Eighties，Columbia University Press，1998：45.。例如，以R.S.克蘭為首的芝加哥學(xué)派，“他們主張把亞里士多德的《詩學(xué)》發(fā)展為一個兼收并蓄的批評體系，所看重的是文學(xué)的情節(jié)、人物和體裁。因此，他們指責(zé)新批評的狹隘性，反對新批評派僅僅關(guān)注詩歌語言的做法”。⑤楊冬：《文學(xué)理論：從柏拉圖到德理達》，北京大學(xué)出版社，2009年，第253頁。再如，另一個重要的挑戰(zhàn)來自以弗萊為代表的神話批評，“在弗萊看來，倘若忽視了整個文學(xué)傳統(tǒng)以及把這一傳統(tǒng)聯(lián)接起來的原型，只是把一首詩當作一個孤立的整體來加以解讀，僅僅關(guān)注其措辭的含混和微妙，那么，文學(xué)批評就會陷入無所作為的困境”。⑥楊冬：《文學(xué)理論：從柏拉圖到德理達》，北京大學(xué)出版社，2009年，第253-254頁。在此后的十年多時間里，讀者反應(yīng)論、存在主義批評、結(jié)構(gòu)主義批評、解構(gòu)主義批評等等興起之后，新批評總是被當作過時的“形式主義”而遭到攻擊。

可以說作為一個流派或一場運動，新批評派在它達到鼎盛之際就開始衰落了。早在1959年，美國學(xué)者就撰文說：“所有的人都承認，新批評的時代結(jié)束了。”①John Henry Raleigh：The New Criticism as an History Phenomenon，Comparative Literature，Vol.1，No.1（Winter，1959），pp21-28.如果要給這個結(jié)束找一個標志性事件的話，學(xué)術(shù)界比較公認1957年諾思羅普·弗萊出版的《批評的剖析》宣告了神話批評的誕生和新批評的結(jié)束。不過，新批評派與其說是被打倒了不如說是被超越了。他們對文學(xué)的過于狹隘的形式化的理解被別的理論所取代了，但他們研究文學(xué)的方法被繼承下來，尤其是文本細讀到現(xiàn)在也仍然具有很強的生命力，威廉·凱恩甚至因此認為新批評并沒有消亡，他說：“我們自認為是‘文本細讀者’已經(jīng)如此習(xí)慣，我們對為文本創(chuàng)造更多的闡釋已經(jīng)介入得如此之深，以至于我們從事文本細讀的時候，相信自己是在做批評應(yīng)有的工作?！瓗缀跛械睦碚摵头椒ǘ家詫ξ膶W(xué)作品的細讀為基礎(chǔ)，或想要這樣做。即便對于公開的新批評的反對者，也是如此。換言之：新批評成了批評的核心或本質(zhì)，它已經(jīng)贏得了永生，根本不是什么衰落或消亡?！雹赪illiam E.Cain：The Institutionalization of the New Criticism，MLN，Vol.97，No.5，Comparative Literature （Dec.，1982），pp.1100-1120.

四、新批評派的啟示

在新批評派之前，美國學(xué)院中的文學(xué)研究主要是文學(xué)史方面的研究，文學(xué)批評的主要陣地在報紙、雜志。新批評派入主大學(xué)，一方面改變了大學(xué)文學(xué)研究以文學(xué)史為主的情況，為文學(xué)批評在大學(xué)里掙得了一席之地，另一方面又改變了文學(xué)批評處于印象式評點的狀況，為文學(xué)批評爭取了某種“學(xué)術(shù)性”。新批評派參與、推動了批評學(xué)術(shù)化。后來新批評派的文學(xué)理念雖然過時了，但新批評派之后各種文學(xué)批評流派異彩紛呈，批評學(xué)術(shù)化并沒有減弱，反而強化了，可以說新批評派確立了美國學(xué)院批評的最初范式。回顧新批評派興衰歷程對我們認識“學(xué)院批評”有不少啟發(fā)意義。

啟示一，文學(xué)批評應(yīng)該具有獨立性。

新批評派是針對隨感式、印象式批評而提出來的，它表現(xiàn)為某種職業(yè)性和專業(yè)性，所以學(xué)院批評首先是對文學(xué)批評的獨立地位和特性有自覺的認知。毫無疑問，文學(xué)批評是對文學(xué)作品的評論，是“關(guān)于文本的文本（words about words）”，傳統(tǒng)上認為文學(xué)批評是附屬性的，沒有獨立地位，批評家是服務(wù)于作者和讀者的仆人。德國浪漫派的理論家弗·施萊格爾認為批評是先驗的，它應(yīng)該為文學(xué)創(chuàng)作確立原則，而不是跟著文學(xué)創(chuàng)作走。新批評派繼承了德國浪漫派的觀念，進一步確立了文學(xué)批評的獨立地位。

這里說的獨立性和國內(nèi)學(xué)界討論獨立性的側(cè)重點有所不同。國內(nèi)學(xué)者討論獨立性，多是談?wù)搶W(xué)院派批評家由于身處學(xué)院之中，在進行文學(xué)批評時，可以和官方意識形態(tài)及商業(yè)資本邏輯保持相對的獨立性。他們談?wù)摰氖桥u家的人格問題，而不是批評的性質(zhì)問題。這就往往忽視了對文學(xué)批評之屬性和規(guī)律的探究。

啟示二，文學(xué)批評應(yīng)該是一門科學(xué)，具有知識屬性。

韋勒克說：“批評的目的是理智的認識。批評并不創(chuàng)造一個同音樂或詩歌的世界一樣的虛構(gòu)世界。批評是概念的知識，或者說它以得到這類知識為目的。批評最后必須以得到有關(guān)文學(xué)的系統(tǒng)知識和建立文學(xué)理論為目的?！雹伲勖溃堇變?nèi)·韋勒克：《批評的概念》，張今言譯，中國美術(shù)學(xué)院出版社，1999年，第4頁。批評雖然是對藝術(shù)發(fā)言，但它并非藝術(shù)創(chuàng)作。批評家和藝術(shù)家面對同一個世界，承擔(dān)不同的任務(wù)，批評家不是失敗的藝術(shù)家。

國內(nèi)學(xué)者對批評的知識屬性在認知上還有不少誤區(qū)，主要有三種聲音：

一種意見認為批評應(yīng)該是一門藝術(shù)，而不是賣弄理論。有人說：“有些學(xué)院派的批評家確實具有深厚的理論功底，熟悉各種理論流派和知識，可他們進入作品的方式完全是‘理性主義’的，即把作品理解為某種理論的例子。他們抓住作品中適合其理論的那部分，大肆發(fā)揮，常常是借作品來說自己的話。這種批評常常把一種思想或觀念從活生生的文學(xué)作品整體中抽取出來，導(dǎo)致了知識的空洞化和知識生產(chǎn)的非歷史化。其結(jié)果是，他們的理論越深奧，離開作品的真實情況就越遠。這種過于強調(diào)理論的結(jié)果，就是為了理論而理論，而脫離了作品的實際，甚至于無法判斷一部作品寫得好不好，即對作品本身的成色如何，作家的技藝如何，批評家都無法判斷或不敢判斷，最終作品成了理論的犧牲品?！雹趶堉郑骸杜u的學(xué)院化與理論的“雜碎化”》，《文學(xué)報》，2005年12月22日。不可否認，有這樣一些批評文章存在，但不能因此而否定文學(xué)批評中理論的價值，大量實踐證明用理論來闡釋作品，不是離作品的真實情況越遠，而是更能挖掘出作品的深意。

同時這段話中還包含著第二種責(zé)難，就是認為學(xué)院批評之所以賣弄理論名詞，是為了回避對作品的藝術(shù)價值（或曰水準）進行評判。有位批評家在一篇為學(xué)院批評鼓與呼的文章中說：“我們常常開一個玩笑，聰明的評論家為了避免與評論對象交惡，而故意玩弄理論名詞，寫出連對象都看不懂的批評文章，貌似高明深刻，其實非常巧妙地逃避了對于評論對象作品優(yōu)劣好壞的評價和表態(tài)?！雹坌靹偅骸秾W(xué)院派批評真的窮途末路了嗎？》，《文藝報》，2015年4月23日。其實，學(xué)院批評并非那種靠著理論上的云遮霧罩來掩飾價值判斷上的虛無的文學(xué)批評，至少新批評派是非常強調(diào)價值判斷的，他們還根據(jù)自己的判斷對文學(xué)史上一些經(jīng)典作品的地位進行重新檢討。

第三種比較普遍的看法，認為學(xué)院批評因為過于強調(diào)學(xué)術(shù)性而脫離了對社會現(xiàn)實的關(guān)注。這個觀點的背景是，中國當代學(xué)院批評是在20世紀90年代興起的，80年代的文學(xué)批評有著強烈的社會關(guān)懷，對照之下，90年代的學(xué)院批評被說成是“退守”學(xué)院，“躲進”象牙塔，是“逃避”④南帆：《90年代的“學(xué)院派”批評》，《天津社會科學(xué)》，1994年第2期。，仿佛批評家一旦成為學(xué)院派就失去了人間情懷。這種批評意見說到底是對文學(xué)批評定位偏差所致，文學(xué)批評不等于文化批評，更不等于社會批判。文學(xué)批評所面對的“現(xiàn)實”，首先是文學(xué)文本，而不是文化現(xiàn)象，更不是社會問題。強調(diào)批評的學(xué)院化恰恰是為了批評能夠更好地面對它應(yīng)該面對的現(xiàn)實——文學(xué)本身。

啟示三，“學(xué)院批評”應(yīng)該追求建制化。

新批評派是一種可以通過教學(xué)途徑在學(xué)院教育體制中生根發(fā)芽的文學(xué)批評。這種文學(xué)批評不同于報紙、雜志等媒體上的批評，它無需面對社會公眾發(fā)言，甚至無需形成文章發(fā)表，可以在學(xué)院內(nèi)部自我循環(huán)。而國內(nèi)目前從事學(xué)院批評的學(xué)者還沒有能夠自覺而系統(tǒng)地形成文學(xué)批評的教學(xué)規(guī)模，沒有將批評家個人的才華、睿見與課堂教學(xué)的操作性相結(jié)合，以實現(xiàn)文學(xué)批評的學(xué)院傳承。國內(nèi)學(xué)者在談?wù)搶W(xué)院批評的建制問題時，更多的談的是批評家的體制化問題，而不是批評的學(xué)院化問題。如南帆說學(xué)院批評的體制化的結(jié)果是“批評拋下了文學(xué)享清福去了”“一大批批評家改弦更張，中規(guī)中矩地當教授去了”。①南帆：《批評拋下文學(xué)享清福去了》，《中華讀書報》，2003年3月12日。趙勇說：“學(xué)術(shù)黑話問題、跑馬圈地問題等等只是學(xué)院批評體制化問題的一個次要方面，更重要的問題還在于，當今的學(xué)院批評經(jīng)過管理之后已經(jīng)納入到一個安全生產(chǎn)的既定秩序中。”②趙勇：《學(xué)院批評的歷史問題與現(xiàn)實困境》，《文藝研究》，2008年第2期。話題的焦點都集中在批評家如何面對體制化，而沒有涉及文學(xué)批評本身如何實現(xiàn)學(xué)院化的問題。

回顧新批評的歷程，我們發(fā)現(xiàn)它之所以影響巨大，是因為有一批文學(xué)觀念相近的人致力于同一方向的努力，形成了一種相對自覺的文學(xué)理念，掌握了一套比較細致的文本分析手段。如此說來，中國學(xué)院批評要形成一套具有自身特色的文學(xué)理念、批評術(shù)語和批評方法，恐怕還有很長的路要走。