用文學(xué)的方式見證歷史和現(xiàn)實(shí)
——葉周小說創(chuàng)作論

張 娟

【內(nèi)容提要】葉周是北美華文的重要作家，近年來佳作頻出。葉周創(chuàng)作的作品主要包括兩個(gè)方面，一是書寫美國(guó)生活，他對(duì)美國(guó)的留學(xué)生生活、移民問題、留美華人的生活困境等有深刻的洞察；二是以自己的生活經(jīng)歷為藍(lán)本，回顧少年生活和父輩們進(jìn)行革命文化活動(dòng)的生命歷程。葉周的創(chuàng)作具有極強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感，關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)，并且對(duì)社會(huì)問題有全方位的深度思考和認(rèn)識(shí)；同時(shí)，又有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和文化情懷，在歷史的鏡像中結(jié)合現(xiàn)實(shí)思考進(jìn)行寫作。這一寫作特點(diǎn)的形成與葉周的家世背景、職業(yè)選擇、成長(zhǎng)經(jīng)歷等都有密不可分的關(guān)系。

近年來，海外華文寫作發(fā)展迅猛，特別是北美華文文壇，出現(xiàn)了嚴(yán)歌苓、陳河、張翎、薛憶溈等一系列重要作家。他們?cè)跉v史書寫、中國(guó)故事、移民故事、哲理小說等方面都各有突破。而洛杉磯華文作協(xié)的葉周則是其中穩(wěn)健又低調(diào)的一位寫作者，他致力耕耘的文學(xué)土壤也別有不同。葉周出身知識(shí)分子家庭，具有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感。他的作品往往是時(shí)代生活的晴雨表，他就像是一個(gè)時(shí)代的記錄者，用文學(xué)的方式見證歷史和現(xiàn)實(shí)，發(fā)出自己獨(dú)特的聲音。

葉周曾用筆名葉舟，原籍上海，美籍華裔，北美洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)前任會(huì)長(zhǎng)、資深電視制作人。葉周近年來佳作頻出，長(zhǎng)篇小說《美國(guó)愛情》（江蘇文藝出版社，2001）選入南開大學(xué)美國(guó)華文文學(xué)選讀《華人的美國(guó)夢(mèng)》還有散文集《文脈傳承的踐行者》（上海三聯(lián)書店，2011）、長(zhǎng)篇小說《丁香公寓》（上海文藝出版社，2014）。作者還出版了散文集《地老天荒》《巴黎盛宴/城市歷史中的愛情》（新疆美術(shù)攝影出版社），并在《收獲》《上海文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》，以及香港《大公報(bào)》、美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》、上?！段膮R報(bào)》《新民晚報(bào)》等報(bào)紙雜志上發(fā)表了數(shù)百萬字的文學(xué)作品。葉周創(chuàng)作的作品主要包括兩個(gè)方面，一是書寫美國(guó)生活。美國(guó)生活的寫作中，既有對(duì)老一代華裔移民在美國(guó)的奮斗和艱辛的書寫，如早期的《美國(guó)愛情》，也有對(duì)移民二代、留學(xué)生等新移民的生活狀況的面面觀，如《膚色》《布達(dá)佩斯奇遇》《謀殺者的邏輯》等。二是以自己的生活經(jīng)歷為藍(lán)本，回顧少年生活和文壇舊事，如長(zhǎng)篇小說《丁香公寓》就是以自己年少的成長(zhǎng)經(jīng)歷為經(jīng)線，串聯(lián)起了共和國(guó)幾十年的政治風(fēng)雨和發(fā)展歷程，《文脈傳承的踐行者》《地老天荒》這兩本散文集收入了葉周對(duì)父親葉以群等文壇前輩的革命文學(xué)實(shí)踐和人生命運(yùn)的描寫，也收入了葉周本人出國(guó)前在電影文學(xué)界工作時(shí)與文壇、影壇前輩交流的難忘記憶。

“一個(gè)作家要想進(jìn)行新的文學(xué)創(chuàng)作，他必須找到自己對(duì)世界的獨(dú)特的觀察方式和敘事方式?！雹僦x有順：《重構(gòu)中國(guó)小說的敘事倫理》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2013年第2期，第95-112頁。葉周的創(chuàng)作題材突出的特點(diǎn)就是關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)和社會(huì)癥結(jié)，具有強(qiáng)烈的問題意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感，善于獨(dú)立思考，致力于對(duì)問題的深入發(fā)掘。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義作家往往有強(qiáng)烈的入世情懷和積極的社會(huì)責(zé)任感。孔子那一代起，就立下了“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的宏愿，更有儒生寫下“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的豪言。葉周的寫作一方面來源于中國(guó)傳統(tǒng)士大夫和五四學(xué)人的言傳身教和潛移默化的影響，另一方面他又來到西方，受到西方現(xiàn)代價(jià)值理念和知識(shí)背景的熏陶，使他的創(chuàng)作具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和獨(dú)立的精神立場(chǎng)，是一種具有現(xiàn)實(shí)情懷的寫作。

葉周的創(chuàng)作有兩大突出特點(diǎn)：一是具有極強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感，關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)，并且對(duì)社會(huì)問題有全方位的頗具深度的思考和認(rèn)識(shí)。二是具有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和文化情懷，在歷史的鏡像中結(jié)合現(xiàn)實(shí)思考進(jìn)行寫作。這一寫作特點(diǎn)的形成與葉周的家世背景、職業(yè)選擇、成長(zhǎng)經(jīng)歷等都有密不可分的關(guān)系。

一、文脈傳承：葉周的歷史寫作的精神向度

葉周寫作有一個(gè)重要的富礦，來自他的個(gè)人經(jīng)歷和父輩革命歷程。其主要作品有小說《丁香公寓》和散文集《文脈傳承的踐行者》（上海三聯(lián)書店出版，2011）《地老天荒》（新疆美術(shù)攝影出版社，2012）。《丁香公寓》描寫了他幼年到青年時(shí)期居住地一座滬上名樓內(nèi)社會(huì)精英階層的生活，以自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷為中心，描繪了共和國(guó)的風(fēng)云變化?！段拿}傳承的踐行者》《地老天荒》這兩本散文集收入了葉周對(duì)父親葉以群以及出國(guó)前在電影文學(xué)界工作時(shí)與文壇、影壇前輩交流的難忘記憶。也正是因?yàn)槿~周成長(zhǎng)過程中與五四一代文化名人有較多的接觸，使得葉周身上具有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和家國(guó)情懷，延續(xù)著五四的精神傳統(tǒng)。

葉周的創(chuàng)作具有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)。《丁香公寓》描寫了郭子、唐小璇、周大建、林獻(xiàn)彪等一批生長(zhǎng)在上海市西某公寓中的少年在時(shí)代風(fēng)云中的悲歡離合。他們?cè)趧?dòng)亂的年代長(zhǎng)大，郭子的父親是創(chuàng)辦進(jìn)步文學(xué)雜志的著名文人；唐小璇的媽媽唐碧云是拍進(jìn)步電影的文藝工作者；林獻(xiàn)彪的爸爸林鶴飛是文化局的行政干部；周大建的爸爸是上海有名的愛國(guó)資本家，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代資助過困難時(shí)期的共產(chǎn)黨?！拔母铩遍_始以后，原來居于顯赫社會(huì)地位的周大建和唐小璇的爸爸媽媽穿上了工裝，戴上了工人帽，成了大院的清潔工。小說以郭子從童年的丁香公寓生活，到青年北上鍛煉，再到中年離散美國(guó)與丁香公寓的舊友重逢為主線，以丁香公寓這座建筑為中心，串聯(lián)起了生活在丁香公寓的一個(gè)特定階層的具有時(shí)代性的歷史故事。故事發(fā)生的時(shí)間跨度為二十年，這二十年，既是主人公郭子成長(zhǎng)的二十年，也是共和國(guó)歷史在曲折中前進(jìn)的二十年，一群和郭子有著類似命運(yùn)的小伙伴在時(shí)代大潮的裹挾下，失去親人，被命運(yùn)捉弄，又頑強(qiáng)地把握著自己的命運(yùn)，直至最后在大洋彼岸重逢。郭子在丁香公寓的“出走/離開”、丁香公寓與外部世界、中國(guó)和美國(guó)的空間位移中，將歷史風(fēng)云凝聚成一種空間意象，成為歷史滄桑的見證。

近年來，葉周還通過實(shí)地走訪、資料收集，重走父輩走過的道路，在虛構(gòu)與想象中還原真實(shí)歷史，補(bǔ)上了父輩歷史書寫的重要一環(huán)。葉周的近作《憶想神田川》發(fā)表于《上海文學(xué)》2019年第7期，以其父親葉以群在日本東京留學(xué)的經(jīng)歷為藍(lán)本，描寫了早期留日學(xué)生赴日留學(xué)的命運(yùn)選擇和精神歷程。葉子衍在日本東京，通過留日的機(jī)會(huì)，把最新的外國(guó)文學(xué)作品和文藝?yán)碚摻榻B到國(guó)內(nèi)?？途?xùn)|京時(shí)，他也積極參加日本的左翼文學(xué)活動(dòng)?；貒?guó)期間，他給日本留學(xué)生辦的刊物《浙江潮》做代理編輯，傳播新思想、新文化。上海成立“左聯(lián)”之后，葉子衍也奔赴上海，拜訪當(dāng)時(shí)在文壇上嶄露頭角的作家和文學(xué)理論家，然后回到日本成立“左聯(lián)”的東京分盟。九一八事變之后，因組織學(xué)生反日示威活動(dòng)，被警察盯上，被迫中斷學(xué)業(yè)提前回國(guó)。這些歷史事件都是葉周沒有經(jīng)歷過的，是父輩們成長(zhǎng)的“前史”，是革命發(fā)生的“前夜”。在民族危機(jī)日益嚴(yán)重的背景下，五四留日學(xué)生群體通過在日本的學(xué)習(xí)和革命，承擔(dān)了傳播新文化的歷史使命，成為社會(huì)變革的先鋒。

葉周的散文同樣有這樣的歷史意識(shí)，同時(shí)還具有重要的史料價(jià)值。葉周與巴金、周揚(yáng)、夏衍等文化界名人都曾有過直接的接觸。曾和荒煤、于伶、馮亦代、艾明之等在他們的書房促膝談心，聽他們的諄諄教誨。葉周不但寫下了和這些文壇前輩的交往回憶，也寫下了郭沫若、茅盾、潘漢年等一代文化界名流和其父親葉以群在中國(guó)革命的不同歷史時(shí)期的緊密合作，呈現(xiàn)出他們不平凡人生中的精彩時(shí)刻和痛苦的人生磨礪。另外，散文中還寫到了趙丹、黃宗英、瞿白音、謝晉、鐘惦棐、王世楨……這些都是葉周參加工作后接觸到的中國(guó)電影界的精英，與他們直接的思想交流，滋養(yǎng)了葉周的學(xué)養(yǎng)和靈魂，塑造了葉周文字中的儒雅氣質(zhì)。比如近作《布拉格之秋》就充滿了歷史的因緣際會(huì)。葉周的父親在上個(gè)世紀(jì)50年代初曾經(jīng)率領(lǐng)建國(guó)初期的一個(gè)中國(guó)電影代表團(tuán)訪問過布拉格，捷克當(dāng)時(shí)還是社會(huì)主義的兄弟國(guó)家。父親和中國(guó)著名的影星張戈、郭振清西裝筆挺地出現(xiàn)在布拉格的街頭，在當(dāng)時(shí)留下的照片中，遠(yuǎn)山的城堡、流淌的河流成為布拉格重要的空間標(biāo)志。60年后，葉周來到父親曾經(jīng)來過的地方，景色依舊，但物換星移，中國(guó)和捷克兩個(gè)國(guó)家也都經(jīng)歷了重大的歷史變革。兩代人來到的布拉格，不僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的地名，更是政治、經(jīng)濟(jì)和歷史的產(chǎn)物，兩代人在布拉格的遙相致意，折射出時(shí)代的巨變和歷史的深刻。

葉周的歷史小說和散文，多具有內(nèi)斂淡定的風(fēng)格，真情實(shí)感深隱于文字之后，于無聲處聽驚雷。而葉周的這部分寫作最大的優(yōu)勢(shì)就是他的歷史親歷者或旁觀者的身份，對(duì)于父輩時(shí)代的觀察，與他個(gè)人的成長(zhǎng)體驗(yàn)聯(lián)系在一起?！爸黧w的自我意識(shí)，總是表現(xiàn)為意識(shí)活動(dòng)的理想性維度。這種意識(shí)活動(dòng)的理想性維度，激發(fā)起人的求知、求善、求美的渴望，并以‘目的性’而推動(dòng)人的‘對(duì)象性’活動(dòng)，即以‘實(shí)踐’的方式去創(chuàng)造理想的現(xiàn)實(shí)?！雹賹O正聿：《哲學(xué)通論》（修訂版），復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第128頁。人類正是通過自身的體驗(yàn)和活動(dòng)形成關(guān)于自己和民族的歷史，每個(gè)人的自我意識(shí)和歷史都具有內(nèi)在統(tǒng)一性。葉周特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷使他對(duì)歷史有更為深刻的體會(huì)，個(gè)體的自我意識(shí)和社會(huì)的歷史意識(shí)共同構(gòu)成了葉周寫作的一個(gè)重要維度。也正是這種特殊的切身體驗(yàn)，葉周對(duì)父輩在時(shí)代洪流中的命運(yùn)與選擇有著更為深切的體驗(yàn)。同時(shí)，葉周又致力于尋訪父輩們參與革命的前史，通過史料和遺跡建構(gòu)起革命“前傳”的想象，建立起完整的革命者精神成長(zhǎng)的命運(yùn)鏈條。寫作者的道德責(zé)任和社會(huì)價(jià)值成為他潛移默化的精神傳承和自覺選擇，滲透在他當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中。

二、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷：葉周現(xiàn)實(shí)寫作立場(chǎng)

葉周具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。20世紀(jì)五六十年代從臺(tái)灣走出了留學(xué)生文學(xué)，出現(xiàn)了白先勇、於梨華、陳若曦、陳映真等充滿孤獨(dú)感的離散寫作。20世紀(jì)七八十年代以來，隨著中國(guó)內(nèi)地留學(xué)、移民海外的人群日益增多，新留學(xué)生文學(xué)逐漸形成并迅猛發(fā)展。從懷念故鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)愁”之作，到描摹移民歷史，海外華文文學(xué)有很多亮眼的收獲。葉周的寫作也是北美移民文學(xué)的一個(gè)重要組成部分。葉周近年來很多作品都是描寫華人在美國(guó)的生活狀況，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中存在的諸多問題，葉周具有敏銳的視角和深刻的反思。特別是隨著最初的移民者已經(jīng)逐漸在異鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟，北美華裔二代漸成氣候，葉周近年來的寫作更關(guān)注代際差異、留學(xué)生群體精神狀況、校園種族隔閡問題等熱點(diǎn)社會(huì)現(xiàn)象，留下了真實(shí)的社會(huì)觀察與現(xiàn)實(shí)寫照。

葉周的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作也兼具歷史的縱深感。他的文本閱讀、經(jīng)驗(yàn)世界與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)往往形成一種交錯(cuò)的敘述體系，呈現(xiàn)出知識(shí)寫作的深度和廣度。《布達(dá)佩斯奇遇》描述了美國(guó)電視臺(tái)記者邵向群帶著女兒蘇菲亞從洛杉磯到布達(dá)佩斯旅游，在布達(dá)佩斯遇到中東難民，其中一個(gè)母親帶著三個(gè)幼兒，試圖從布達(dá)佩斯逃往歐盟國(guó)家，被阻隔在布達(dá)佩斯。邵向群和這位中東母親交談，盡自己的力量向她們伸出援手，在這個(gè)過程中，邵向群的女兒蘇菲亞也對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史有了更深刻的認(rèn)識(shí)。他們現(xiàn)實(shí)中的旅程和閱讀體驗(yàn)交織在一起。蘇菲亞正在閱讀伏爾泰的《憨第德》，而邵向群則腦海中不斷浮現(xiàn)《憂郁星期天》里的情節(jié)。在布達(dá)佩斯的街道，蘇菲亞又想起了波蘭電影《鋼琴師》，在猶太隔離區(qū)中，一戶猶太家庭正在吃飯，納粹軍官把老人惡狠狠地從陽臺(tái)上扔出去，又對(duì)著人群瘋狂掃射，猶太人一個(gè)個(gè)倒在血泊中。母女來到“恐怖博物館”，這是一座二戰(zhàn)時(shí)匈牙利納粹頭子的警察機(jī)構(gòu)，后來又被蘇聯(lián)接管，成了“紅色暴政”的國(guó)家安全部。而經(jīng)歷過這場(chǎng)恐怖與浩劫的布達(dá)佩斯人民，已經(jīng)回歸到了和平的生活之中。塞爾維亞徒步進(jìn)入匈牙利的移民人數(shù)激增的新聞?dòng)肿屔巯蛉合氲搅嗽?jīng)在中國(guó)家喻戶曉的電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，陷于戰(zhàn)爭(zhēng)的人們直面生死，在布達(dá)佩斯圍城戰(zhàn)中有三萬八千名市民喪生。這些文本和現(xiàn)實(shí)中的旅途形成了一種互文式的表達(dá)，在歷史和現(xiàn)實(shí)的交織中，歷史影響著現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)選擇著記憶，作者在歷史的對(duì)比和延續(xù)中反思戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史，具有很強(qiáng)的思想者特質(zhì)。

葉周身處美國(guó)，對(duì)于美國(guó)的留學(xué)生生活、移民問題、留美華人的生活困境有深刻的洞察。在寫作者的社會(huì)關(guān)懷意識(shí)下，他的寫作往往不是止步于觀察與描述，而是進(jìn)一步從各個(gè)層面洞察背后的社會(huì)動(dòng)機(jī)和深層內(nèi)涵。《謀殺者的邏輯》中在白玉蘭盛開的季節(jié)，陳曉曦年輕的生命之火卻被人為地掐滅了。陳曉曦遇害后引起了輿論的狂潮，一方面是盲目地對(duì)中國(guó)留學(xué)生炫富的指責(zé)，另一方面是對(duì)被害者的同情，對(duì)某些不明真相輿論的不滿。電視臺(tái)記者通過對(duì)陳曉曦女友和同學(xué)的采訪揭開了事實(shí)的真相：陳曉曦平時(shí)生活并不寬裕，他來自甘肅，出身普通，平時(shí)節(jié)儉，案發(fā)當(dāng)天剛剛傾囊給女友過了一個(gè)生日，也正是因?yàn)殄X都花光了，又拼死保護(hù)拍了很多甜蜜照片的手機(jī)才遭到拉丁裔青年的搶劫殺害。“在傳統(tǒng)社會(huì)，民眾習(xí)慣了士大夫精英的教化和引導(dǎo)，但到了一個(gè)由公共輿論所主宰的大眾社會(huì)，多數(shù)人的意見成為一種新的權(quán)威，形成一種超過傳統(tǒng)精英聲音的正當(dāng)性，對(duì)此，中國(guó)知識(shí)分子感到非常憂慮，他們擔(dān)心，由多數(shù)人意見形成的大眾輿論會(huì)形成‘多數(shù)的暴政’。而且，多數(shù)國(guó)民由于心智不成熟，容易受到少數(shù)人的操控。在他們看來，知識(shí)精英的意見和一般民眾的看法是不等價(jià)的?！雹僭S紀(jì)霖：《“少數(shù)人的責(zé)任”：近代中國(guó)知識(shí)分子的士大夫意識(shí)》，《近代史研究》，2010年第3期。在小說中，葉周努力揭開事件被輿論遮蔽的真相，通過這個(gè)事件，也揭開了德大中國(guó)留學(xué)生的不同群體生存狀況。富二代妮娜在賭場(chǎng)豪賭，一步步陷入深淵，走投無路，不得不回國(guó)。通過這一留學(xué)生劫案，作者借小說中人物的名義對(duì)富二代問題也進(jìn)行了探討，靳一峰認(rèn)為，富二代沒有原罪，消費(fèi)父母的財(cái)富只要父母愿意并沒有可以指責(zé)的地方；但是艾瑞克認(rèn)為，他們應(yīng)該承擔(dān)自己在社會(huì)上說話行事所產(chǎn)生的后果和責(zé)任，他們影響了美國(guó)人的生活，減少了本地學(xué)生的錄取率，改變了社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，而且讓美國(guó)人遺憾的是中國(guó)文化中的儒道和中庸在新一代中國(guó)人身上都看不到了；郭小羽認(rèn)為，富二代中某些人的缺失不應(yīng)該歸罪于整個(gè)族群。陳曉曦的死看起來是一個(gè)孤立的偶然事件，但實(shí)際上并不是無緣無故的。特別是看到年輕的拉丁裔兇手在法庭上厚顏無恥地交代殺人動(dòng)機(jī)時(shí)說的：因?yàn)橹袊?guó)人有錢。正是那樣一種對(duì)現(xiàn)在來自中國(guó)學(xué)生的社會(huì)偏見殺了陳曉曦。

《膚色》小說的寫作，也是來源于葉周對(duì)于社會(huì)問題的思考。前幾年，加州大學(xué)某分校的亞裔學(xué)生兄弟會(huì)表演了一個(gè)節(jié)目，幾個(gè)學(xué)生演唱了一首黑人歌手的歌曲。這些嘗試本身都充滿善意，表現(xiàn)了亞裔學(xué)生對(duì)非洲裔文化和美國(guó)文化的欣賞?？墒瞧渲杏幸粋€(gè)亞裔學(xué)生為了表示這是一首黑人歌曲，她還頗有創(chuàng)意地把自己的臉涂黑了。在中國(guó)戲劇表演中，舞臺(tái)上也確實(shí)有過中國(guó)演員扮演黑人時(shí)，把自己手腳和面部整個(gè)涂黑的例子?？墒黔h(huán)境氛圍不同，加上這位亞裔學(xué)生顯然不是專業(yè)學(xué)表演的，化妝的技術(shù)頗為拙劣，畫了兩個(gè)大黑眼圈，臉上是黑的，脖子和發(fā)際處卻還是原來的膚色，看上去就像臉上貼了一張餅。結(jié)果她們的視頻在網(wǎng)上一曝光就引起了極大的爭(zhēng)議。所有的非洲裔師生都覺得受到了冒犯，嚴(yán)重的甚至覺得受到了侮辱。這是一個(gè)非常典型的文化沖突的范例，通過這個(gè)故事，作者告訴我們?cè)谌蚧恼Z境下，文化傳播者既要有開放的心態(tài)，又要尊重不同文化的禁忌，在文化交流的平臺(tái)上相互尊重。

葉周近日的新作《對(duì)話》是一次多元文化的對(duì)話，也是不同代際的對(duì)話、東方和西方的對(duì)話、歷史和現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。《對(duì)話》寫的是父親佟方志和女兒佟梅梅在上海尋根時(shí)的對(duì)話。他們通過探討后現(xiàn)代的愛情觀，開始彼此敞開，相互了解?！秾?duì)話》在敘事上延續(xù)了葉周之前小說常見的雙線架構(gòu)，過去和現(xiàn)在相交織，同時(shí)又在敘事中加入了多重聲音，主線之外探討了諸多社會(huì)問題和心理癥候，體現(xiàn)出葉周寫作的智性傾向。小說并不是單向度的，而是以復(fù)調(diào)的方式提出了很多可供思考的問題，可見一個(gè)思想者對(duì)社會(huì)的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)。比如，華人移民二代不愿想起自己的過往，從而在各族裔的同事們眼中，他們成了電腦設(shè)計(jì)出來的無腦人，沒有歷史，也沒有文化。又如，在《未來簡(jiǎn)史》中提到人文主義者建議聆聽自己內(nèi)心的聲音，可是科技卻提出可以通過用藥改善人的健康狀況和人際關(guān)系，自己內(nèi)心的聲音已經(jīng)不是那么重要，但是對(duì)于人類來說，如果只能被設(shè)計(jì)，就會(huì)失去活著的神圣感。在敘事時(shí)，作者非常從容，現(xiàn)實(shí)的線索和歷史的線索交叉前進(jìn)，旁征博引，既顯示出作者非凡的文史功力，又使得故事曲折蜿蜒。從父親的角度看未來，從女兒的角度看歷史，都非常恰如其分，不同的視角轉(zhuǎn)換，呈現(xiàn)出了全球化時(shí)代的代際差異，也體現(xiàn)出了兩代人之間的溝通與理解。

除此之外，葉周的近作《線人》以洛杉磯華人月子中心為背景，探討人性的幽暗處；《尋找辛芝蕊》從不同敘述者角度尋找留學(xué)生辛芝蕊在美國(guó)的追夢(mèng)和夢(mèng)碎歷程，在敘事方式上有很大突破。具有深厚文學(xué)底蘊(yùn)和歷史情懷的葉周，結(jié)合社會(huì)熱點(diǎn)事件，通過敘事的變革，多方位多角度地切入了現(xiàn)實(shí)生活。葉周的現(xiàn)實(shí)題材的系列小說實(shí)質(zhì)上也是一種“問題小說”?！皢栴}小說”是20世紀(jì)20年代在中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的一種關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說類型。19世紀(jì)末期，中國(guó)處于內(nèi)憂外患中，中國(guó)古代士大夫心懷天下，憂國(guó)憂民。隨著封建中國(guó)的終結(jié)與現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展，小說家群體自覺地對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題做出回應(yīng)，試圖開出種種“藥方”，應(yīng)對(duì)國(guó)家危機(jī)。葉周當(dāng)下反映美國(guó)華裔社會(huì)的種種困境與現(xiàn)狀的小說也可以說是一種“問題小說”的當(dāng)代延續(xù)，準(zhǔn)確而深刻地為時(shí)代把脈，為社會(huì)發(fā)聲。

三、家世·職業(yè)·媒介：葉周寫作心態(tài)探源

上個(gè)世紀(jì)，中國(guó)早期思想家如梁?jiǎn)⒊⒑m、魯迅等就積極參與公共事件，開拓公共空間。他們運(yùn)用現(xiàn)代傳媒，成立學(xué)會(huì)、社團(tuán)等民間組織，致力于思想啟蒙與救亡圖存的公共視野，介入社會(huì)、開啟民智。在這個(gè)意義上，傳媒實(shí)踐的參與和公共空間的開拓對(duì)于思想者的話語構(gòu)建來說具有重要的意義。葉周的創(chuàng)作具有明顯的文人情懷和社會(huì)責(zé)任感。這和他作為電視制作人的職業(yè)、他成長(zhǎng)的家庭背景和傳媒環(huán)境、發(fā)表環(huán)境等都息息相關(guān)。一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的人，“除了獻(xiàn)身于專業(yè)工作以外，同時(shí)還必須深切地關(guān)懷著國(guó)家、社會(huì)，以至世界上一切有關(guān)公共利害之事，而且這種關(guān)懷又必須是超越于個(gè)人（包括個(gè)人所屬的小團(tuán)體）的私利之上的”①余英時(shí)：《士與中國(guó)文化》“自序”，上海人民出版社，1987年，第2頁。。葉周就是這樣，在自己的專業(yè)工作之外，同時(shí)深切關(guān)注著社會(huì)。

首先，葉周的成長(zhǎng)經(jīng)歷頗為特殊。他的父輩是五四精英學(xué)者，他與很多文化前輩都有直接的交往和接觸，這在意志和理性上強(qiáng)化了他的社會(huì)責(zé)任意識(shí)。葉周的創(chuàng)作接續(xù)了五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想，長(zhǎng)篇小說《丁香公寓》就是他個(gè)體成長(zhǎng)歷程的一個(gè)縮影。這座公寓是清代北洋大臣李鴻章第三個(gè)兒子李經(jīng)邁的產(chǎn)業(yè)。在“后記”中，作者寫道：“在這幢公寓里，曾經(jīng)住過著名演員周璇、喬奇、孫景璐、傅全香，著名導(dǎo)演朱端均，報(bào)人徐鑄成，畫家沈柔堅(jiān)，工商界人士胡厥文，科學(xué)家李國(guó)豪，等等。在我的記憶中，我們隨父親葉以群搬進(jìn)來以前，那室公寓原先住著著名作家周而復(fù)，他曾經(jīng)在那里創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《上海的早晨》。后來他到北京去文化部工作，騰出了房子，父親才搬進(jìn)去。作為文學(xué)評(píng)論家的父親曾經(jīng)在家中接待過許多文學(xué)界的同事和朋友，如巴金、荒煤、于伶、孔羅蓀、柯靈、艾明之和其他文學(xué)前輩，也曾在客廳會(huì)見過來訪的外國(guó)作家。”①葉周：《丁香公寓》，上海文藝出版社，2014年，第327頁。丁香公寓中描寫的孩子們從少年到青年的成長(zhǎng)過程，也正是葉周走過的生命歷程。他出生于上個(gè)世紀(jì)50年代末期，經(jīng)歷了共和國(guó)歷史上波瀾壯闊的各個(gè)歷史時(shí)期，丁香公寓中的作家、電影明星、民族資本家作為中國(guó)一個(gè)特定的社會(huì)階層，他們的命運(yùn)和社會(huì)的劇烈變化緊密聯(lián)系在一起。也由于特殊的家庭背景，葉周得以能夠在年輕時(shí)就和很多文壇前輩們交往，以旁觀者或者親歷者的身份記錄下這些文化名人們生活的真實(shí)點(diǎn)滴，留下了寶貴的歷史資料。

在和筆者訪談時(shí)，葉周描繪了自己思想的成長(zhǎng)脈絡(luò)：“我對(duì)上世紀(jì)80年代的文化啟蒙和文化反思潮流記憶猶新。1976年粉碎了‘四人幫’，推翻了‘兩個(gè)凡是’，全民族都進(jìn)入了認(rèn)真反思的思想潮流。我記得十分清楚，那時(shí)尤其是我父輩的這一代作家，他們經(jīng)歷了十年文革的迫害走出監(jiān)獄，回到正常的工作崗位上。我熟悉的前輩作家巴金、周揚(yáng)、夏衍、陳荒煤、王元化等都在自己的寫作中對(duì)中國(guó)歷史上遭遇的人為災(zāi)難進(jìn)行了深刻的反思，他們身體力行自己寫文章，創(chuàng)辦先鋒雜志，傳播啟蒙思想。他們的文字和精神無疑深刻影響了我的思想和寫作。他們的思想鋒芒正是承繼了五四時(shí)代的啟蒙精神，反對(duì)封建盲從，呼吁公民意識(shí)和公民權(quán)利。前輩作家和我初入文壇時(shí)參與的這些反思和啟蒙，無疑都是經(jīng)歷過深刻悲劇后的自覺的對(duì)于五四精神的追求?！睂?duì)于五四精神的自覺繼承，正是葉周身上強(qiáng)烈的歷史和社會(huì)責(zé)任感的內(nèi)在根源。

其次，葉周是一名電視制作人。在國(guó)內(nèi)，他是電影文學(xué)編輯和電影評(píng)論撰稿人，正逢上世紀(jì)80年代中國(guó)電影復(fù)興之時(shí)，他為《中國(guó)電影時(shí)報(bào)》撰寫了近百篇影視評(píng)論，為中國(guó)電影的創(chuàng)新鼓與呼，對(duì)電影作品中的美學(xué)探索和社會(huì)思潮直率地表達(dá)自己的見解。31歲赴美留學(xué)，進(jìn)入電視傳媒專業(yè)攻讀碩士學(xué)位。完成學(xué)業(yè)后開始從事電視制作方面的職業(yè)，從電視攝像、剪輯、導(dǎo)播，一直做到制作人和總編輯，還客串過主持人。作為一個(gè)電視人，他有機(jī)會(huì)廣泛地接觸社會(huì)，對(duì)社會(huì)上的熱點(diǎn)問題都會(huì)在第一時(shí)間有所接觸。他在剛進(jìn)入電視行業(yè)的初期，就拍攝過紀(jì)錄片《平權(quán)法案?jìng)渫洝?，關(guān)注彌漫在日常生活中的無形的歧視和不平等對(duì)待，探討歧視殘余，用正常的交流方式直率表達(dá)自己的感受，使對(duì)方改變才是積極的應(yīng)對(duì)之道。葉周在和筆者交談時(shí)談道：“畢竟我們看到的世界處于多元文化交匯之地，而處于這一區(qū)域的文化和人物理應(yīng)有不同凡響的故事，如果我們自己不具備觀察世界的獨(dú)特角度和目光，就會(huì)對(duì)生活中的許多東西視而不見，輕率地放過了。我們?cè)趪?guó)內(nèi)和海外經(jīng)歷了那么多不同的生活，最根本的是要訓(xùn)練自己具備當(dāng)年魯迅的目光，敢于突破陳規(guī)，具備獨(dú)樹一幟的辨識(shí)和評(píng)判世界的方法和目光，提出對(duì)這個(gè)世界的評(píng)判和闡述，當(dāng)然是用文學(xué)的筆?！彼诘囊幌盗兄衅≌f，如《布達(dá)佩斯奇遇》《膚色》《謀殺者的邏輯》等，都與他作為電視傳媒人的生活閱歷密不可分，是豐富的電視人生活帶給他的靈感。魯迅在上個(gè)世紀(jì)就積極參與報(bào)刊與圖書編輯出版工作，有過很多業(yè)余但非常深入的媒體實(shí)踐，他提供了非常寶貴的媒體經(jīng)驗(yàn)，讓現(xiàn)代作家體會(huì)到應(yīng)該如何處理好寫作者與大眾傳播媒介之間的關(guān)系，如何通過傳播媒介啟蒙民眾，關(guān)注現(xiàn)實(shí)。正是從五四以來的這種精神傳統(tǒng)，使得中國(guó)媒體人一直保持著對(duì)社會(huì)的高度關(guān)注，并且以思想文化反思的價(jià)值立場(chǎng)貫穿于媒體實(shí)踐，承擔(dān)著社會(huì)責(zé)任與思想使命。

再次，葉周的文學(xué)責(zé)任感和寫作動(dòng)力也和他的作品發(fā)表載體有關(guān)。他發(fā)表的第一篇文章是在上?！缎旅裢韴?bào)》上的《夜光杯》，這一副刊在上海家喻戶曉，有效地建立起作者和讀者之間的溝通和交流。從2004年開始，葉周開始在《大公報(bào)》副刊《大公園》發(fā)表作品，其中有《回望郭沫若》《趙丹的遺憾》《父親背后的人——周揚(yáng)》《文壇巨匠茅盾的大管家》《難解生命之緣——以群和潘漢年》等，其中二十多篇都是關(guān)于文壇前輩的故事。這里也是巴金先生《隨想錄》最初發(fā)表的園地。后來根據(jù)這些文章結(jié)集出版的散文集《文脈傳承的踐行者》已被斯坦福大學(xué)東亞圖書館和哈佛大學(xué)燕京圖書館等多家圖書館收藏。報(bào)紙副刊是很多文學(xué)名家寫作的第一步。新文化運(yùn)動(dòng)初期，《新青年》的報(bào)紙副刊就成了新聞學(xué)的搖籃，通過報(bào)紙副刊，建立了作者和讀者、作者和社會(huì)之間的緊密關(guān)系，給寫作者及時(shí)的鼓勵(lì)和反饋，也建立起了和社會(huì)互動(dòng)的良好機(jī)制。葉周在自己的創(chuàng)作生涯和媒體實(shí)踐中，體現(xiàn)出了自覺的媒體意識(shí)。

馬克思主義文藝?yán)碚摷冶R卡契指出：“作為現(xiàn)代文學(xué)主要形式的小說，仍能像以往的史詩那樣，承擔(dān)起調(diào)和物質(zhì)與精神、生活與本質(zhì)的關(guān)系的責(zé)任，實(shí)現(xiàn)原先那種意義與生活不可分割的烏托邦理想。”①盛寧：《現(xiàn)代主義·現(xiàn)代派·現(xiàn)代話語——對(duì)“現(xiàn)代主義”的再審視》，北京大學(xué)出版社，2011年，第35頁。葉周在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中，回到歷史，回到父輩，回到人間，回到本心。他敢于直面人生，借助知識(shí)和精神的力量，對(duì)社會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的公共關(guān)懷，對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)和問題具有敏銳的參與意識(shí)，體現(xiàn)出積極的社會(huì)責(zé)任感和公共良知。葉周的創(chuàng)作，就像是一場(chǎng)紙上的沉思，基于獨(dú)立的人文品格，用“人之子”的胸懷擁抱世界，追求理性，批判現(xiàn)實(shí)，關(guān)注社會(huì)，重新審視自身的傳統(tǒng)因素和現(xiàn)代責(zé)任，這也是這個(gè)時(shí)代的作家應(yīng)有的情懷。