周曉霞
這兩天,關(guān)于浙江卷的滿分作文《生活在樹(shù)上》,從學(xué)者到網(wǎng)友,從老師到學(xué)生,大家表達(dá)了很多自己的看法。我本來(lái)以為這就是一次惡搞,等著反轉(zhuǎn),但最后發(fā)現(xiàn)還真是有這么一篇作文。那我也簡(jiǎn)單談?wù)勛约旱囊稽c(diǎn)感受。
先讓我誠(chéng)實(shí)地還原一下我看到這篇文章之后腦子里是怎么想的:
可以啊,上來(lái)就是海德格爾。
“嚆矢”是啥意思?怎么念?
“濫觴”用在這里是不是有點(diǎn)兒顯擺?
哇!我的男神卡爾維諾!倒要看看你怎么 ? ? 寫啊。
“振翮”?“振翅”還不行嗎?也能呼應(yīng)前面的“天空”吧?
第一段我看完了,可大意是啥?并沒(méi)有明確的論點(diǎn)??!“樹(shù)上的男爵”和“過(guò)早地振翮”分別在指代什么?
“懷揣靈魂”?這動(dòng)賓搭配得有點(diǎn)難受吧?
“對(duì)超越性的追求”?看來(lái)是讀過(guò)點(diǎn)兒阿德勒的《自卑與超越》。
“在別處的芬芳”?是不是想暗示老師他熟悉《生活在別處》?
“這種期望流于對(duì)過(guò)去觀念不假思索的批判”?“期望流于批判”是病句吧?還有,到底是哪種期望?前文沒(méi)交代?。∥易畈幌矚g濫用指示代詞這毛病了。
“虛無(wú)與達(dá)達(dá)主義”?可以啊,哲學(xué)名詞兒接觸了不少。
“為越矩的行為張本”?“張本”用在這里是不是不夠準(zhǔn)確?
“立下了沉錨”?又搭配不當(dāng)吧?難道不應(yīng)該是“沉下了錨”?
“自持”這詞兒,確定能這么跟賓語(yǔ)?
這第二段話是不是其實(shí)也就是想說(shuō),“年輕人看著點(diǎn)兒現(xiàn)實(shí),不能太躁”?它和第一段的聯(lián)系在哪里?同學(xué),“樹(shù)上的男爵”呢?
第三段厲害了!麥金太爾?完全超出了我的知識(shí)面啊!這句話我需要讀兩遍,而且我感覺(jué)沒(méi)有前后文的話,麥金太爾先生的這句話,嚴(yán)重需要注釋?!扒兄锌萧臁保K于有一個(gè)我一看就懂的詞兒了,問(wèn)題是待宰的牛在哪里還沒(méi)說(shuō)明白,咱是要切誰(shuí)的肯綮???
堅(jiān)持讀完了吧,“社會(huì)性不可祓除”還好,“薄脊的符號(hào)客體”是什么?這個(gè)“薄脊”是不是寫錯(cuò)了?不過(guò)后半句的“一定程度上我們尚缺乏體驗(yàn)和閱歷去支撐自己的認(rèn)知”還是在理的,但是“因?yàn)椤边B著前后兩句的時(shí)候,這其中的因果關(guān)系怎么建立?我又看不懂了。再往下看:
“這種偏見(jiàn)的傲慢”,“這種”代指的是什么?可惡的指代不明又來(lái)了!
“孜孜矻矻”?真夠生僻的啊!感覺(jué)不配當(dāng)老師了,不過(guò)還是往下讀吧。
“我們的底料”,這還吃上火鍋了?這個(gè)“底料”是個(gè)喻體,但是對(duì)應(yīng)的“本體”是什么?我不明白啊。
這一段有五句話,我非常想知道五句話之間的聯(lián)系在哪里:對(duì)自己的期望是動(dòng)態(tài)過(guò)程;體認(rèn)不同的生活方式和人生角色;樹(shù)上的男爵的生活觀念厚實(shí);我們丟失了自己(“丟失了外界的預(yù)期”也是一個(gè)表達(dá)的硬傷)。這段話對(duì)于我們的否定,其現(xiàn)實(shí)依據(jù)在哪里,前文和后文可有交代?
二、三、四段都一直在否定“我們”,但是“我們”做了什么?全文到現(xiàn)在一直語(yǔ)焉不詳,忙著用哲學(xué)家的名字、多年難遇的生僻詞、令人費(fèi)解的比喻來(lái)制造一種不明覺(jué)厲的感覺(jué),是不是有點(diǎn)做作了呢?最重要的是我沒(méi)看到這三段話在邏輯上的聯(lián)系和在層次上的遞進(jìn),總有種明白話往糊涂里說(shuō)的感覺(jué)。
第五段以“毫無(wú)疑問(wèn),從家庭與社會(huì)的角度一覘的自我有偏狹過(guò)時(shí)的成分”開(kāi)始,后半句的“但我們所應(yīng)摒棄的不是對(duì)此的批判”,這個(gè)“此”指代的是什么?是從家庭與社會(huì)角度一覘自我的做法?還是“從家庭與社會(huì)角度一覘的自我”?我覺(jué)得應(yīng)該是前半句有點(diǎn)失誤。同樣,“其批判的廉價(jià)”,這里的“其”指代誰(shuí)?“其對(duì)批判投誠(chéng)中的反智傾向”,依據(jù)何在?
不過(guò)這段話后半截兒尼采的話和陳年喜的例子讓我覺(jué)得我可能明白了點(diǎn)兒:每個(gè)個(gè)體的生存選擇是有其特殊性的,我們不可草率褒貶。
第六段第一句的“只是”“也”,顯然屬于濫用虛詞。而這里的譬如一例,說(shuō)到了權(quán)力帶給我們的是期望的泯滅還是達(dá)成,是個(gè)挺好的問(wèn)題。權(quán)力是助力還是阻力,是個(gè)好問(wèn)題。句子雖然念著拗口,但是意思到了。“在我們塑造生活的同時(shí),生活也在澆鑄我們”,這句真挺對(duì)的,雖然這可能是整篇文章里最通俗的一句話了,并不是作者的獨(dú)見(jiàn),但是表達(dá)得妥帖??珊蟀攵巫髡哂挚嚥蛔×?,又開(kāi)始抖機(jī)靈了,不帶出米沃什和維特根斯坦,這話也完全說(shuō)得明白,可是作者這樣一說(shuō),就給人感覺(jué)我問(wèn)你幾點(diǎn)了,你非要說(shuō)“我的勞力士手表顯示現(xiàn)在五點(diǎn)了”。弱爆了!都快寫完了,差不多得了!
可是人家有勞力士手表,想說(shuō)怎么了!
哎,那您就說(shuō)吧。
最后一段,終于回到了卡爾維諾,首尾照應(yīng)了。只是“在樹(shù)上的生活方式”在全文之中,欠缺清晰的闡述,通篇讀來(lái),大概是設(shè)置了一個(gè)對(duì)家庭的期待和社會(huì)的安排不屑一顧,全盤否定、一心按照自己規(guī)劃的藍(lán)圖在生活的“我們”,然后力圖以本文去否定這樣的“我們”,且提出“在樹(shù)上”的生活方式:保持婞直又不遺世獨(dú)立,以求個(gè)人的超越性。雖然我覺(jué)得“超越”應(yīng)當(dāng)有個(gè)“超越”的對(duì)象,而全文似乎并未言明。是的,我也很喜歡那位男爵先生,他離開(kāi)了地面,然后消失于天空。那本小說(shuō)流暢自如,引人入勝,我一個(gè)晚上就讀完了。
而這篇文章帶給我的是一個(gè)非常不愉快的閱讀體驗(yàn)。
這個(gè)不愉快來(lái)自我們明顯地感覺(jué)到這篇文章在提醒讀者(即閱卷老師),“我在文學(xué)和哲學(xué)方面涉獵豐富,詞匯量大,尤其是學(xué)術(shù)方面的書面語(yǔ)匯運(yùn)用嫻熟”。而且它太不流暢了,多處虛詞使用的不當(dāng)和詞語(yǔ)搭配的生硬,無(wú)疑是存在的(這一點(diǎn)上我接受質(zhì)疑和探討),明顯到不能被用詞生僻和術(shù)語(yǔ)眾多掩蓋。
我想說(shuō),知道許多生僻的名詞和術(shù)語(yǔ),記得許多詩(shī)人或者哲學(xué)家,能用上幾處隱喻,這不重要,也不值得炫耀。我們寫文章不是為了顯示我們是一本字典或者是百科全書,而是要誠(chéng)懇地輸出在理的觀點(diǎn)。不是不可以打比方,但是比方是為了形象生動(dòng),使人明白;顯示自己的才氣,那是把道理說(shuō)明白之后順便的事兒。筆法的老到,應(yīng)該給人的是渾然天成之感,而不是處處斧鑿,鑿痕累累。
說(shuō)回到它值不值得滿分。這東西見(jiàn)仁見(jiàn)智,正好作者遇到的一撥兒老師覺(jué)得他值得滿分,那就滿分吧。我是不覺(jué)得,但我的看法也沒(méi)多大意義。我覺(jué)得《一代宗師》是好電影,可電影院里好多人看著看著就睡著了。這討論沒(méi)必要。
我也不喜歡有人說(shuō)要百家爭(zhēng)鳴,接納不同,你看不明白不代表它就不是好文章,所以他值得滿分。這是混賬話,百家爭(zhēng)鳴,也可以誰(shuí)都不是滿分。這是有至少兩個(gè)讀者的考場(chǎng)作文(高考是雙評(píng)),不是自己的私人日記,晦澀難懂并不可取。也有人說(shuō)考生在短時(shí)間里寫就此文實(shí)屬不易,但是也得知道,想明白理兒,說(shuō)清楚話,也不是容易的事。說(shuō)不明白,還拿海德格爾和維特根斯坦給自己裝點(diǎn)門面,那挺不體面的。
而對(duì)于把這篇文章及其打分過(guò)程和專家的批閱感受公之于眾的做法,我表示不大理解。如果往后還有考生這樣寫呢?我們還給滿分不給?不給滿分給多少分合適?不過(guò)我估計(jì),這次這么明顯欠考慮的事情,應(yīng)該不會(huì)再發(fā)生了。
縱觀全文,我想作者大約是想說(shuō),我們不必對(duì)家庭對(duì)我們的期望和社會(huì)對(duì)我們的安排抱有成見(jiàn),我們要懷著理解去接納,但又要保持自我(個(gè)人覺(jué)得這一點(diǎn)上文章里想要表達(dá),但是體現(xiàn)得不夠清晰)。這不是什么深刻的見(jiàn)地,充其量,不跑題罷了。當(dāng)然,也許是對(duì)各位哲學(xué)大家所知有限的我理解得不到位吧。姑妄言之,大家指教。
(山西省太原市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校;030000)