論《三姊妹》中圖森巴赫男爵的“自殺”

在《三姊妹》中，圖森巴赫男爵可以說是最為異類的人物。一方面他行動力滿滿，相比起終日渾渾噩噩的安德烈和無法決定自己未來的維爾希寧，他堪稱全劇最有行動力的男性角色。另一方面，他作為整個“庸俗，平淡”的小城中最具有活力的人物往往為人所忽視。最后他作為伊琳娜的未婚夫在第四幕死于一場“無意義”決斗，使伊琳娜對未來生活的希望徹底破產(chǎn)。這一看似悲慘的結(jié)局讓不少讀者為其一掬同情之淚，更有評論指出男爵的死使得伊琳娜真正走向成熟。對于男爵死亡這一事件的評價也就僅僅止步于一句“男爵不該死，但他一定要死?！?/p>

這種說法是否正確呢？筆者認(rèn)為是正確的，只有男爵最終死在伊琳娜的面前，伊琳娜才有可能重新認(rèn)識這個“直男癌爆棚”的男人在其人生中的重要價值，才能最終成為“整部戲劇變化最大的人物”，也只有唯一看上去具有行動力的男性——圖森巴赫男爵死亡，《三姊妹》憂郁，空虛，“求未來而不得”的整體戲劇基調(diào)才能成立。但是，筆者認(rèn)為雖然男爵的死亡已成定局，但是這起死亡事件本身并不是索列內(nèi)依向男爵發(fā)出決斗邀請才開始，而是從男爵一上場就已經(jīng)開始一步步滑向這個最終的結(jié)局。而且最為重要的，是男爵自己親手導(dǎo)演了自己的死亡。

在契訶夫的作品中總是存在一種憂郁的幽默，即“人類生存狀態(tài)的冷靜思考”。以男爵的性格與背景，想讓自己避免死亡的方式不止一種，但男爵最終奔赴了一場必敗的決斗。男爵的慷慨赴死一定是進(jìn)行了深刻的思想斗爭后所達(dá)成的一個和解。所以男爵之死絕不能僅僅當(dāng)做一個悲劇開看，應(yīng)當(dāng)看到男爵在自己的死亡之前是否完成了對自我行動的審視與決定，是否通過死亡達(dá)成了自己的某些企盼，這便是我們需要討論的問題。

一、孤獨的男爵

我們從本劇的很多場景中都可以發(fā)現(xiàn)，男爵是整部劇中真正孤獨的人。他似乎與周圍的人存在一種天然的隔離。他不像安德烈一邊想著有朝一日去莫斯科大學(xué)做教授一邊滿足于小城中無聊的生活。也不像韋爾希寧一樣談天論地而無任何行動，他是一個對自己所處的環(huán)境以及未來有清醒認(rèn)識的人。在第二幕中他說自己“長得不英武，為什么還要當(dāng)兵呢？”結(jié)果第三幕他就脫掉了軍裝換了一身文官的衣服去磚廠了。第二幕中竟然主動對安德烈說“我們一起去莫斯科上大學(xué)吧?！苯Y(jié)合之后的事情可以試想如果有機(jī)會男爵應(yīng)該不會如安德烈一般只是說說而已，但是這樣可能改變未來的對話就被索列內(nèi)依無聊的插嘴打斷了。所以對于安德烈，男爵的態(tài)度恐怕也是同情居多，他一聽到娜塔莎說法語就會“忍不住笑”。對于韋爾希寧，他直接便開始了嘲諷：

圖森巴赫他不愚蠢，這是毫無疑問的。只是話多得很。

在三姊妹都認(rèn)為這個韋爾希寧可能是“他們與莫斯科的橋梁”而興奮不已的時候，首先男爵強(qiáng)調(diào)韋爾希寧“不愚蠢”。正如高子文所認(rèn)為“一個有趣的人是沒有必要被證明不愚蠢的。”另外還要在這個不愚蠢后面補(bǔ)上一句“話多”。這句話體現(xiàn)了男爵認(rèn)為韋爾希寧并不是一個多么聰明的人物，而且雖然話說的漂亮但是并不能解決實際問題，之后男爵的話似乎一語成讖，韋爾希寧雖然得到了瑪莎的愛但是無法給瑪莎相應(yīng)的保護(hù)。

他的孤獨一方面來源于他自視甚高。因為周圍人確實素質(zhì)堪憂，在他身邊的主要人物也都是年老的切布狄金與無聊的索列內(nèi)依，或者是小市民階層的女性娜塔莎，所以男爵的出場給人的感覺與這里的其他軍人似乎格格不入，我們可以發(fā)現(xiàn)男爵似乎與除了三姊妹和韋爾希寧之外的當(dāng)?shù)厝擞行υ挿浅Ｖ伲径际且恍]什么作用的場面話?，斏J(rèn)為“這座城市中最好的人就是軍人”，而原屬于軍人這一群體的男爵似乎并不這么看，他見過了太多的“韋爾希寧”與“索列內(nèi)依”。所以他選擇了離開軍隊去磚廠。

另一方面，在與他有同樣對未來向往的三姊妹面前，男爵依然是孤獨的。首先，我們可以理解他為什么會五年如一日的愛著伊琳娜，因為與三姊妹對于莫斯科——并非單純地理意義上的莫斯科，而是作為一種詩意生活的向往一樣。男爵也有自己的“莫斯科”，他在第二幕開頭對伊琳娜強(qiáng)調(diào)自己的頭銜恐怕不是一種簡單的炫耀而是為了像伊琳娜證明自己與她是同一種人，同樣有對過去生活有懷念，對未來生活有憧憬和向往，不甘余生在平凡中度過的人。

圖森巴赫什么樣？以后人都會坐著氣球在天上飛，服裝樣式也改變了，人的第六感也許被發(fā)現(xiàn)了，并且發(fā)達(dá)了，但生活還是一樣艱辛，一樣充滿了神秘與幸福。再過一千年，人們還是會這樣唉聲嘆氣：“唉，活著真沉重呀”……

韋爾希寧怎么跟您說呢，我覺得，世上的一切都要漸漸的改變，甚至這些改變我們已經(jīng)親眼看見了。再過二百年、三百年，以至一千年后——不在時間長短——幸福的新生活反正就來了。當(dāng)然，享受和參與這生活我們趕不上。可我們現(xiàn)在就為它而活著，為它工作，嗯，為它受苦，也就是在創(chuàng)造它了——只有這樣才是我們生存的唯一目的，也就是我們的幸福……

圖森巴赫依您說，幸福連想都不用想了！可如果我幸福呢？

韋爾希寧我不信

這段對話一般被認(rèn)為是男爵對未來的一種“悲觀前景論”，但是筆者認(rèn)為，男爵在這里所展現(xiàn)的正是他對當(dāng)下生活的關(guān)切：既然前景悲觀，我們的生活在未來不會有改變，那么我們更應(yīng)該利用好當(dāng)下。如果想去莫斯科，那就去。愛伊琳娜就應(yīng)該表白。（他之后也是這么做的）而不是在討論未來到底是什么樣。作為一個行動派男爵深知自己要的“幸福”是什么，也只有通過“工作”才能擺脫悲觀的前景，列夫.舍斯托夫指出：“盡管契訶夫?qū)ξ磥砻篮玫乃{(lán)圖持懷疑態(tài)度，但他對社會改革和科學(xué)還抱有一絲希望”。男爵所代表的，正是契訶夫這種看似略微有些矛盾的觀點，所以男爵對“工作”有一種依賴。他最后會說“跟你們爭論真無聊?！?/p>

但是男爵的這一思想和三姊妹中的所有人全都是不相符的。大多數(shù)人都認(rèn)可韋爾希寧的那一套理論，即未來是美好的，也一定會到來的。包括他深愛的伊琳娜，在第一幕伊琳娜從“一切我都明白了。人，不管他是誰，就應(yīng)該勞動?！钡降谌恢幸亮漳瓤拗f：“我恨這個工作，我為什么不自殺！”雖然曾經(jīng)伊琳娜把“回莫斯科”呼喊的最響，可是看清了眼前現(xiàn)實平淡、庸俗的伊琳娜已經(jīng)無法忍受，伊琳娜也從“找”變成了“等”。所以她的選擇不是立刻啟程而是違心地嫁給了男爵。由此我們可以看到，伊琳娜此時并不成熟。如果她明確知道自己想要什么就應(yīng)該在奧爾加提出嫁給男爵后說：“我不愛男爵，我不會嫁給他。我們一定會去莫斯科。”可是她沒有，而是在說了一些模棱兩可的話，明白軍隊開走后這里“只剩我們，孤孤單單”之后同意了奧爾加的建議。到此為止，伊琳娜已經(jīng)不再是男爵愛的那個女孩。筆者相信，如果男爵不死，伊琳娜很可能會在以后日復(fù)一日的平庸生活中成為另一個娜塔莎。而這，也是男爵所不希望看到的。在此，可能是契訶夫不希望自己鐘愛的這個女孩就此沉淪，所以在他的內(nèi)心中并不認(rèn)可這段婚姻。所以與其讓男爵繼續(xù)孤獨的活著，不如讓他慷慨赴死，在伊琳娜的心里留下永遠(yuǎn)抹不去的印記。這就是男爵的使命。所以，從開頭男爵對韋爾希寧的嘲諷到第二幕與韋爾希寧和瑪莎談天的不歡而散，男爵的死亡已然注定。

二、誰殺死了男爵？

這本應(yīng)是一個非常好回答的問題，索列內(nèi)依通過決斗殺死了男爵。因為在他對伊琳娜表白失敗后他發(fā)誓要“殺死自己幸運(yùn)的情敵”，所以他在劇院旁找茬與男爵吵架，然后向男爵發(fā)出了決斗的要求，因為決斗經(jīng)驗豐富而殺死了男爵。

但是在劇本中我們發(fā)現(xiàn)，首先這句話應(yīng)該僅僅是索列內(nèi)依說的一句狠話，因為此時他并沒有殺戮的假想對象。在第二幕中，男爵并沒有成為伊琳娜的未婚夫，雖然他每天都兢兢業(yè)業(yè)地送伊琳娜回家但是伊琳娜對他依舊不冷不熱，如果索列內(nèi)依真的認(rèn)定男爵就是他的情敵他也不必等到第四幕，以他一貫的表現(xiàn)第二幕結(jié)尾就應(yīng)該向男爵發(fā)出決斗的邀請。所以索列內(nèi)依不應(yīng)該是因為伊琳娜的拒絕對男爵起了殺心，而是由于其他原因。其次，男爵并沒有一定要與之決斗的必要。索列內(nèi)依經(jīng)常“語出驚人”，瑪莎，伊琳娜甚至娜塔莎都直接訓(xùn)斥過他，但他似乎不以為意，所有人應(yīng)該已經(jīng)見怪不怪，總以萊蒙托夫自居的他似乎僅僅繼承了詩人死于決斗這一特征。所以男爵的性格，他不太可能在與索列內(nèi)依的口角中針鋒相對然后說出什么不敬的話，因為從第二幕在大廳的對話中我們就可以看出男爵對索列內(nèi)依的態(tài)度。

圖森巴赫（走到索列內(nèi)依跟前，手里捧著一小瓶白蘭地）您老是一個人坐著想心思，誰也不知道您在想什么。算了，咱們講和吧。咱們喝白蘭地?！?/p>

索列內(nèi)依何必講和呢？我又沒跟您吵架?！?/p>

圖森巴赫我常常生您的氣，我們跟外人相處的時候，您總是挑我的毛病，可是不知什么緣故，我還是同情您。不管怎么樣，今天我們開懷暢飲吧。我們喝吧！

這是在本以為應(yīng)該會有的化妝舞會之前兩人的對話。由此我們可以得知，索列內(nèi)依因為某種緣故已經(jīng)不是第一次挑釁男爵。男爵對于索列內(nèi)依的態(tài)度是“同情”，也就是說快了優(yōu)雅的男爵根本沒有將這個家伙一而再再而三的挑釁當(dāng)回事。再聯(lián)系上下文中所述索列內(nèi)依似乎是一位間歇性躁郁癥患者，在此之前用“如果這個孩子是我的，我就把他放在鍋里煎熟，吃掉。”挑釁娜塔莎，后邊還會用“切列木沙”來挑釁切布狄金。仿佛他不能忍受他身邊的人在任何事情上蓋過他的風(fēng)頭，所以筆者認(rèn)為索列內(nèi)依對男爵的痛恨甚至最終向男爵發(fā)起決斗邀請正是因為男爵搶了他的風(fēng)頭。正如第一幕中他在上餡餅時候的說“不用給男爵吃，他只需要高談闊論就可以了”。以及第三幕他在結(jié)尾出場：

伊琳娜不，請離開，瓦西里.瓦西里耶維奇。不能到這里來。

索列內(nèi)依憑什么男爵可以，我卻不能？

韋爾希寧其實我們都該走了，大火還燒著嗎？

索列內(nèi)依據(jù)說撲滅了。不，我很奇怪，為什么男爵可以我卻不能？……

索列內(nèi)依好的，這筆賬咱們先記下。這個想法可以弄的更清楚些，可是恐怕還是不要無聊地激怒某些人……（看著圖森巴赫）

從這里我們可以看到，這個時候，索列內(nèi)依發(fā)現(xiàn)了男爵在這里而自己卻不能在這里。徹底激發(fā)了他對于男爵的新仇舊恨，并不是因為伊琳娜愛男爵而僅僅是因為自己不被允許待在這個地方，所以對于這樣一個人，男爵也給出了自己的應(yīng)對方式，我“同情你”因為你跟我并不是一類人，我沒有跟你爭辯到底的必要，也就是從這段對話之后，男爵同索列內(nèi)依再無一句直接對話。從第一幕，第二幕可以看出男爵對這個自稱萊蒙托夫的軍人非常了解，男爵認(rèn)為索列內(nèi)依這個人“無聊”。所以如果僅僅是索列內(nèi)依挑釁，男爵的選擇應(yīng)是像之前一樣——繼續(xù)無視這個無聊的家伙，或者打個哈哈，“我們和解吧”然而男爵應(yīng)戰(zhàn)了，在明知道索列內(nèi)依“贏了三次決斗”，“手上沾滿了死尸味道”的情況下與之交戰(zhàn)，在劇本中并無對男爵槍法的描述，但是讀者猜都能猜到，男爵斷無戰(zhàn)勝索列內(nèi)依的可能。如果男爵執(zhí)意應(yīng)戰(zhàn)，那無非是帶著遺憾進(jìn)入墳?zāi)?。所以，筆者認(rèn)為，與很多觀點認(rèn)為這場決斗是“毫無意義”的相反，男爵通過索列內(nèi)依的決斗等來了一個契機(jī)。換句話說，在決斗前，男爵死志已萌。

男爵的行動力似乎一碰到伊琳娜就戛然而止，這可以歸結(jié)為他一廂情愿的愛情。所以我們可以看到之前男爵在伊琳娜面前要么表現(xiàn)的風(fēng)度翩翩且情意滿滿，但是我們必須看到這樣的行為是反人性的，男爵愛了伊琳娜五年，但是伊琳娜始終沒有愛過男爵。我們甚至可以這樣認(rèn)為，這五年來男爵所做的一切使得伊琳娜始終可以保持自己的單純與憧憬，她堅信自己可以去莫斯科。第三幕她被迫向現(xiàn)實妥協(xié)，嫁給了男爵。這一行為在伊琳娜看來是向現(xiàn)實妥協(xié)，但在男爵看來自己的“莫斯科”已經(jīng)近在眼前，伊琳娜就是他的莫斯科。仿佛自己想要的一切已經(jīng)唾手可得，但是男爵放棄了這一切。因為男爵自己也清楚地知道，伊琳娜并不愛他，這是他在五年來一直在回避的問題，然而隨著“莫斯科”的到來這個問題也必將被拿上臺面，但是男爵無法解答。既然無法解答，正如對于三姊妹而言，“莫斯科”已然成為再也無法到達(dá)的理想王國一般，男爵的“莫斯科”也就同三姊妹的“莫斯科”一般永遠(yuǎn)無法到達(dá)，所以在索列內(nèi)依的挑釁面前，男爵沒有再一次選擇無視這個無聊的人，而是選擇借這個契機(jī)來自我永遠(yuǎn)放逐。

在第四幕男爵與伊琳娜告別的場景中男爵與伊琳娜第一次對著伊琳娜宣泄了自己的內(nèi)心。但是伊琳娜的話更如火上澆油一般，“我會做你的妻子，忠實溫柔，可我對您沒有愛情?！痹谶@之后男爵在死之前希望聽到心愛的伊琳娜再對她說兩句話，可能這兩句話一說就可能喚醒男爵對生的希望而放棄這次自我放逐。然而可能已經(jīng)猜到即將要發(fā)生什么的伊琳娜沒有說話，這是對男爵的致命一擊。到這里，男爵已然徹底死心，他知道伊琳娜的希望是“等咱們搬到莫斯科，我會遇上真正的他，我夢想著、愛著他……”與自己的結(jié)合僅僅是向現(xiàn)實妥協(xié)的產(chǎn)物，于是男爵決定不在伊琳娜與自己的生命中留下遺憾，也為伊琳娜可以實現(xiàn)去莫斯科的夙愿，他走向了樹林中的角斗場。作為一個行動力強(qiáng)大的人，男爵不希望自己的生活是在庸俗與空虛中度過，這與三姊妹是一樣的。而不一樣的是，男爵愿意嘗試用最極端的方式立即出發(fā)去“莫斯科”。這正是三姊妹，安德烈等人永遠(yuǎn)難以望其項背的。隨著一聲槍響，男爵再也沒有回來，他或許以另外的方式去了“莫斯科”，也正是在男爵死后，伊琳娜變得真正成熟起來，“成為本劇中轉(zhuǎn)變最大的一個人”正如男爵自己所說的那樣，“我覺得即使我死了，我還會以某種方式加入到生活中去的?！彼阅芯舻乃啦⒉皇撬麣ⅲ亲詺?，愚蠢的索列內(nèi)依不過是動了手而已。

三、結(jié)語

在男爵被殺以后，伊琳娜沒有過分悲傷，而是擦干眼淚“一個人走，去學(xué)校教書”?？梢源竽憰诚?，伊琳娜是三姊妹中唯一有可能真的去莫斯科的，無論是地理上的莫斯科還是精神上的莫斯科，這或許也是契訶夫為什么一定要強(qiáng)調(diào)這是一部喜劇，并對丹柯欽和斯坦尼斯拉夫斯基對其呈現(xiàn)的過于傷感非常不滿。

正如董曉教授所講：“契訶夫喜劇精神最深刻的體現(xiàn)就是以內(nèi)斂的幽默穿透沉重的內(nèi)容，以獲得對憂郁的超然態(tài)度。[12]”男爵的一片赤誠或許在所有人看來不過是一廂情愿式的努力。有人說，是那個時代殺死了男爵，也有人說如果人人都能相互懂得，那么男爵就不會死?？墒悄芯敉ㄟ^他的死亡，他完成了自己的企盼。去到了他心中的“莫斯科”——即伊琳娜可以擺脫這無聊庸俗的生活。所以那場奪去他生命的決斗，正是他成為本劇最具契訶夫喜劇精神人物的完成儀式。怎能說是“毫無意義”呢？