滕海濤
摘要:黎紫書是當(dāng)代馬華文學(xué)的一個異數(shù),也是驕傲。其小說塑造了眾多經(jīng)典的女性形象,與東南亞其他國家 (如印尼、菲律賓) 的女性作品格調(diào)迥異, 充滿撕裂體驗和暴力沖動, 毫無傳統(tǒng)女性的沉靜與溫婉。本文將從女權(quán)主義的角度入手,以文本細(xì)讀的方式,對黎紫書作品中的女性形象進行女性主義的角度進行解讀。
關(guān)鍵詞:女性主義;對抗
黎紫書作為土生土長的馬華作家,其陰冷、荒誕、綿密豐富的“黎紫書式”的語言等成為研究學(xué)者高度關(guān)注的對象,被現(xiàn)代文學(xué)權(quán)威學(xué)者王德威稱為“黑暗之心的探索者”①。她的作品中的角色,基于女性作家的基本沖動,她精心描摹馬華女性身處的家庭和社會環(huán)境,追尋她們命運的去處,找尋馬華女性解決困境的出路。
以女性主義相關(guān)理論對黎紫書小說作品中創(chuàng)造的女性形象進行分析,挖掘人物形象深層而多重的情感意義、歷史軌跡和文化裝置等,將更有助于研究者對異域文化語境下女性意識的文字體驗和文本中的歷史背景的重新探討與審視。“如果說黎紫書的小說存在女性主義文論的闡釋空間, 那應(yīng)該體現(xiàn)在它對個體存在合理性的深刻質(zhì)疑和對抗性的表達(dá)模式?!雹?/p>
一、短篇中的男女暴虐對抗
《蛆魘》的主人公: 繼父和母親生下的阿弟最初喚我姐姐,我總是不應(yīng)聲,這顯示“我”潛意識里也仇視阿弟。阿弟半夜發(fā)高燒,“我像著魔似的背著阿弟到后院淋雨”,因此導(dǎo)致阿弟從此變成白癡。接下來繼父的哮喘發(fā)作,我慌亂地偷拿起毒藥就往繼父的嘴里灌去,繼父暴斃,我“忍不住爆裂了一聲冷笑”。整個過程其實阿弟都看在眼里,我擔(dān)心阿弟會揭發(fā)這件意外,不斷恐嚇阿弟別說出去,但阿弟雖然呆癡,卻顯然記憶猶深。我站在阿弟的后面“心里萌生殺機”,欲使力要把阿弟推進眼前的湖里,哪里知道阿弟突然俯身前傾撿紅花,我使力過猛,反而最后是我不慎掉進湖里溺斃。女魂發(fā)現(xiàn)自己的死亡沒有人關(guān)心,最讓女魂驚心動魄的是發(fā)現(xiàn)原來暗地里阿爺時常強迫阿弟為他口交,女魂震驚地只是看到“數(shù)以億萬計的白蟻正孜孜咀食著這間百年老屋”,這是貫穿整篇小說的主要意象“蛆魘”。
在女主人公的描述中,有對男性的無差別攻擊和報復(fù),也有看到家庭崩塌之后的惶恐不安,這種女性不自覺的依附心理,說穿了也不過是一個傳統(tǒng)女性對失去代表父權(quán)“百年老屋”的依附,從而產(chǎn)生的惶惑與夢魘。類似的還有《把她寫進小說里》的江九嫂,《推開閣樓之窗》里的小愛,《浮荒》里 已死的鬼魂還要追求又一次“真正的死亡”……這種以偽男性口吻進行的“厭女癥”抒寫,基于人性陰暗面所生發(fā)出的男女間的對抗,恰恰表現(xiàn)出資本主義與父權(quán)制對于女性的合謀戕害以及在受害之后女性的狂暴甚至過度反應(yīng)。
美國著名的女權(quán)主義者阿德里安娜·里奇(Adrienne Rich)在《生來是女人》中說:“父權(quán)就是父親的權(quán)力,父權(quán)制指一種家庭——社會的、意識形態(tài)的和政治的體系,在此體系中,男人通過強力和直接的壓迫,或通過儀式、傳統(tǒng)、法律、語言、習(xí)俗、禮儀、教育和勞動分工來決定婦女應(yīng)起什么作用,同時把女性處置于男性的統(tǒng)轄之下……”③
黎紫書短篇小說中眾多女性人物對男性(包括父親)的報復(fù),恰恰體現(xiàn)了現(xiàn)代女性,尤其是在現(xiàn)代社會給予女性較大空間后,她們對父權(quán)制的反抗,正如海外研究者林春美所說,“女性文學(xué)中的失調(diào) (disorder) 癥狀, 疾病與死亡, 暴力與瘋狂, 巫婆與妖婦, 向來被女性主義者解讀為婦女反抗父權(quán)的書寫策略?!边@種暴虐的人物形象特質(zhì)塑造,恰恰是不惜自污(將女性刻畫成陰森、惡毒、潑辣、自私、貪婪)也要產(chǎn)生這種也許失焦甚至無力的抗訴。
二、長篇的女性強者塑造
如果將黎紫書的作品進行階段性劃分,2011年-2012年創(chuàng)作發(fā)布第一步長篇小說《告別的時代》是其文學(xué)生涯中一個階段性的里程碑。其中創(chuàng)造出的杜麗安角色,更是成為作者深思之后,對自身及其作品中的投影人物做出的最后人生抉擇。
《告別的年代》里的主人公杜麗安這一女性設(shè)定,成就了前期所有短篇小說中女性都不具備的獨立自主、精神自由、尊崇自我的氣質(zhì)和特征,這是黎紫書在經(jīng)歷歲月滄桑和豐富閱歷之后的對過去女性“失焦式抗?fàn)帯钡母鎰e和之后的精神追求方向。
1.此消彼長的男女關(guān)系:杜麗安與鋼波
杜麗安嫁為黑社會建德堂堂主鋼波二房,與其說是命運,不如說杜麗安是順?biāo)浦矍以诒в心康牡男睦砬疤嵯滤龅臎Q定。鋼波第一次領(lǐng)教杜麗安趨向有主見的一面的時候,是她對自己的新房子前面要栽種什么植物的決定是自己說一別人不能說二。后來鋼波不告而別一年后歸來,而杜麗安則因為獨自打理平樂居并獲得經(jīng)濟和精神獨立后,面對鋼波儼然一副勝利者的姿態(tài)和神情了。一個女人敢于挑戰(zhàn)、敢于面對、敢于承擔(dān)、敢于表現(xiàn)自己的美,無一處不是女性意識的凸顯。至于后來再次發(fā)現(xiàn)鋼波出軌,杜麗安徹底失望讓其離開,并以一種公平的方式為其安排后路,清算了鋼波的福利,在這樣的傷害之后,一個成熟勇敢的女性形象以毫無報復(fù)痕跡的方式清算了與這個男人的關(guān)系。
2.精神和經(jīng)濟的全面宰制:杜麗安與葉望生
鋼波失蹤那一年的空窗期,杜麗安意外遇到葉望生,把她當(dāng)成初戀情人葉蓮生,還緬懷了一段與葉蓮生的記憶。杜麗安企圖從葉望生的身上得到慰藉,這是一種主動進攻并獲取滿足的行為,從開始到結(jié)束,杜麗安既清醒又果斷,清醒地了解葉望生的所有底細(xì),了解他的需求,精明地消滅對方的不良企圖,而當(dāng)葉蓮生出現(xiàn)時,杜麗安一下子豁然開朗,千凈利落地做一個了結(jié)。她縱容地放任自己的肉體的最后一次,再以非常完美的姿態(tài)離去,帶著堅定的決心。這種決然狠然的角色,是女性意識的凸顯頂點,一種絕對完美的落地姿勢,叫男性措手不及地在畫面里形成弱勢。
3.父權(quán)制的寄生和依附者:娟好與劉蓮
如果說黎紫書塑造的杜麗安是個女性強者角色,那么娟好和劉蓮就是之前部分短篇小說中那些敏感、偏執(zhí)的少女,在經(jīng)過父權(quán)制的長期馴化長大后的模樣。在父權(quán)制系統(tǒng)中,以男性意識和自我中心為圓點構(gòu)筑了一個龐大的深入人心長久有效的文化禁忌體系,以道德、貞潔、操守等概念將女性身體捆綁其中,只有在女性被壯烈“犧牲”、“奉獻”、“依靠”、“付出”等的升華轉(zhuǎn)化的文化象征意義時,這肉身才被認(rèn)定為有成就于世,足見了女性的存在是被排斥在父權(quán)系統(tǒng)之外,對于男性而言是極其工具性和依附性的。
三、理論啟示和現(xiàn)實意義
根據(jù)馬克思主義女性主義學(xué)者上野千鶴子的觀點,在近代資本主義社會中,女性受到的是資本主義和父權(quán)制的共同壓迫。而婚姻家庭則是一種基于父權(quán)制產(chǎn)生的意識形態(tài)制度。從這個意義上去觀照黎紫書的女性角色塑造,杜麗安毫無疑問是女性中的王者,從一開始的抱有幻想到后來堅強自立,并進而形成的對父權(quán)制的強勢姿態(tài)和實際表現(xiàn);而之前短篇小說中各類因為男權(quán)系統(tǒng)的忽視和壓迫形成的叛逆暴力性格而進行“失焦式”對抗的女性,以及由這些女性在被馴化之后的劉蓮、娟好等人物,則成為父權(quán)制壓迫下典型女性形象。
就其現(xiàn)實意義而言,隨著現(xiàn)代中國社會女性地位不斷提高,在受過良好教育并被鼓勵逐步實現(xiàn)獨立自主的背景下,女性如何逃脫傳統(tǒng)父權(quán)制關(guān)于為人妻、為人母的觀念束縛和無愛恐慌,逃脫娛樂資本與消費主義建構(gòu)的以好看、有錢為底色的偽女權(quán)主義陷阱,從真正意義上“不被任何人定義”“堅持做自己”。
注釋:
① “黑暗之心”:語出(英)康拉德.黑暗的心[M].黃雨石, 譯.北京:人民文學(xué)出版社, 2001.
②彭程:海外華文文學(xué)研究關(guān)鍵詞的闡釋邊界辨析——以黎紫書短篇小說創(chuàng)作為例.暨南學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版).2010 (03).
③ 阿德里安娜·里奇:《生來是女人》,轉(zhuǎn)引自陳虹《中國當(dāng)代文學(xué):女性主義·女性寫作·女性本文》[J].文藝評論,1995(4).
參考文獻:
[1] 黎紫書.告別的年代[M].新星出版社,2012.
[2] 黎紫書.出走的樂園[M].花城出版社,2005.
[3]黎紫書.山瘟[M].麥田出版社, 2001 .
[4]黎紫書.天國之門[M].麥田出版社, 1999.
[5]許文榮.當(dāng)文學(xué)遇上神學(xué):黎紫書的個案[A].黃萬華、戴小華主編.全球語境、多元對話:馬華文學(xué)[M].濟南:山東文藝出版社,2004.