走在前面的人仿佛消失在去往遠(yuǎn)方的山路上

馬敘

一

林場(chǎng)有兩塊場(chǎng)牌，一塊寫(xiě)“浙江省泰順縣地方國(guó)營(yíng)紅星林場(chǎng)”，一塊寫(xiě)“浙江省泰順縣地方國(guó)營(yíng)上佛垟林場(chǎng)”。原本掛的是“上佛垟林場(chǎng)”的牌子。后來(lái)上佛垟林場(chǎng)改名為紅星林場(chǎng)。當(dāng)場(chǎng)部改掛“紅星林場(chǎng)”這塊牌子時(shí)，原先那塊“上佛垟林場(chǎng)”的牌子就被存放在了倉(cāng)庫(kù)的一個(gè)角落里，一直放了若干年，蒙上厚厚的灰塵。后來(lái)又恢復(fù)上佛垟原名，重掛了“上佛垟林場(chǎng)”這塊牌子時(shí)，寫(xiě)著“紅星林場(chǎng)”的這塊牌子就被存放在了倉(cāng)庫(kù)的角落里蒙塵了。

紅星林場(chǎng)，用蠻講話喊這個(gè)名字時(shí)，氣息從鼻腔里沖出，紅星二字發(fā)音渾濁，林場(chǎng)二字相對(duì)清晰，用重音。當(dāng)紅星林場(chǎng)還原到原名上佛垟林場(chǎng)，上佛垟三字，蠻講話發(fā)近似“肖喲”音，佛字幾近省略，這個(gè)由三字組合的名詞完全控制在鼻腔內(nèi)并完成發(fā)聲的進(jìn)一步交融。

由蠻講話上佛垟林場(chǎng)五個(gè)字的發(fā)音延伸開(kāi)來(lái)，是林場(chǎng)場(chǎng)部。

二

林場(chǎng)場(chǎng)部海拔八百米，如果在濃霧彌漫的天氣里，十來(lái)個(gè)職工同一時(shí)間里一起排隊(duì)出工，走在最后的人只能看得見(jiàn)前面三五個(gè)人的背影。走在更前面的人仿佛消失在去往遠(yuǎn)處的山路上。只有當(dāng)更前面的人說(shuō)話時(shí)，才能感受到一行人是走在一起的。

出工吹哨子。深山里的哨子清脆，響亮，還有極短促的回音。濃霧天的哨子比平時(shí)更加清脆，也更加響亮。因?yàn)闈忪F看不清周?chē)氖挛?，翁阿三吹出工哨就?huì)在加大氣息的同時(shí)，更要拖長(zhǎng)哨子聲音。目的是能讓看不見(jiàn)自己的應(yīng)出工的所有人都能清晰地聽(tīng)見(jiàn)，更能感受到吹哨者的權(quán)威?？床坏剑?tīng)到，足夠。

在林場(chǎng)，整整五年，春夏秋冬，一年四季，每天，我出工、收工，一步不落。翁阿三是隊(duì)長(zhǎng)兼記工員，一天一記，白天用語(yǔ)言與唾沫星子掌握著十七八個(gè)人的勞動(dòng)作息時(shí)間，掌握著分配具體勞作的權(quán)力。晚上這些人，在翁阿三屋里，都變成了記工簿里圓珠筆書(shū)寫(xiě)的歪歪扭扭的名字。翁阿三會(huì)邊念一個(gè)名字，一邊在名字后面的格子里劃下一個(gè)1字，記下一個(gè)勞動(dòng)日。如果這人只出半天的工，則重重地劃下0.5的字樣;全天不在的，則劃一個(gè)重重的叉。這樣一個(gè)人名一個(gè)人名地念過(guò)去，記下來(lái)。翁阿三會(huì)更滿足于這一天的終結(jié)時(shí)刻，誰(shuí)都不知道翁阿三此時(shí)在念著他們每一個(gè)人名字時(shí)的不同語(yǔ)調(diào)，對(duì)某人高興可以念得輕松，不高興則重重地作生氣狀念，再用筆重重地劃上工作日記號(hào)。有一次我去找翁阿三簽字，方便第二天去領(lǐng)倉(cāng)庫(kù)的箬笠蓑衣，推門(mén)看到他正邊念名字邊記工，正重重地念到一個(gè)不高興的名字。翁阿三是接近文盲的人，識(shí)字極其有限（幾百字）的翁阿三，能夠直接在每個(gè)人的名字后面劃記號(hào)，這是一件了不得的事。只有當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，才能完美地把白天的隊(duì)長(zhǎng)與晚上記工員的雙重滿足感在心里獲得雙倍的交織。所以翁阿三白天帶隊(duì)勞作時(shí)哼山里小曲時(shí)，心情與心境都是滿足的。

一九六九年上山下鄉(xiāng)到林場(chǎng)的十個(gè)溫州知青，其中有個(gè)阿蘭，因干不來(lái)也不愿干林場(chǎng)的體力活兒，一段時(shí)間后被派去放牛。放牛不需要技術(shù)，不需要體力，每到早晨上工時(shí)辰，把牛欄里橫插著的攔牛用的橫木一根根地卸下來(lái)，再把幾頭牛一頭一頭地從牛欄里趕出來(lái)，沿著大路一直趕，趕到山上，放到山上吃草，然后回場(chǎng)部吃飯，睡覺(jué)。一直到下午三點(diǎn)左右，再到放牛的山上，逐一找到牛，趕著回欄。只是有時(shí)個(gè)別牛不喜歡待在一個(gè)山谷里吃草，會(huì)跑出遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那么就要尋牛了。每當(dāng)這時(shí)，翁阿三先罵夠阿蘭，然后再派全隊(duì)人出去尋牛。誰(shuí)尋到了牛，就對(duì)著山谷喊一聲“牛找到了”！大家就回了。有一次一頭牛跑遠(yuǎn)了，沿著大路跑到了一個(gè)村子里，第二天這個(gè)村子的村民把牛趕回到了林場(chǎng)里，翁阿三就給他記了一個(gè)工作日，然后填了領(lǐng)款收據(jù)，到出納那里領(lǐng)了一塊二工資回去。那么這一塊二是要從阿蘭月底的工資中扣回來(lái)的。當(dāng)我來(lái)林場(chǎng)時(shí)，阿蘭已經(jīng)放了好幾年的牛了。

三

一次我跟著去尋牛。

我與林場(chǎng)一個(gè)知青兩人一組，沿著小路循著新鮮的牛蹄印子，一直走一直走，走到離林場(chǎng)十里地的古院村。村支書(shū)認(rèn)識(shí)與我一起的知青，把我們當(dāng)作貴客降臨，拿出所有好吃的東西，擺滿桌子?；ㄉ?，紅棗，蜜餞，柿餅，蒸薯?xiàng)l，還有一大盤(pán)紅糟燒大塊五花肉。五花肉四四方方，一塊緊挨著一塊，每一塊五花紅糟肉，都四面飽滿，晶亮發(fā)紅，精肥互映，香氣四溢！這是我在山里看到美食密度最高的一次，也是山村最高待客規(guī)格。我努力控制住自己的貪食欲望，裝作很客氣的樣子，支書(shū)喚我們吃時(shí)才伸手去拿了來(lái)吃，吃了又等著支書(shū)再次喊我們吃。就這樣支書(shū)至少喊了我們七到八次，我們也就吃了七到八次。一開(kāi)始，我們的所有注意力與內(nèi)心的精神活動(dòng)都在這張桌子的食物上，所有感官，眼睛，鼻子，牙齒，舌頭，喉嚨，食道，胃囊，所有這些，都調(diào)動(dòng)起來(lái)用來(lái)仔細(xì)體味眼前的每一樣食物。第一次第二次，到嘴的食物基本是囫圇吞棗，以至吃得太快而失去了品味的時(shí)間與品味過(guò)程;到了第三次支書(shū)喊我們吃時(shí)，才驚醒過(guò)來(lái)放緩進(jìn)食速度，一塊紅糟五花大肉，分成三次咀嚼，每一次都能夠充分體味到紅糟大肉的驚世香味。以至于我們完全忘了這次到村子里的主要目的——尋牛。吃了好一會(huì)，知青才猛地醒過(guò)神來(lái)，說(shuō)，我倆是來(lái)尋牛的，牛蹄印沿著山路一直到你們村子里。支書(shū)說(shuō)，這你倆放心好了，只要牛跑到村子里，包在我身上，給你們找到這牛。

我倆趕著牛往回走的時(shí)候，談?wù)摰牟皇桥?，而是支?shū)家的食物。最后不談?wù)摿?，也不說(shuō)話，各自在心里默默回想吃到的食物：花生。紅棗。蜜餞。柿餅。蒸薯干。紅糟五花肉。邊趕著牛，邊回想一小時(shí)前的每一樣食物的味道，尤其是紅糟五花肉的味道！

四

從古院村尋?；貋?lái)不久，隊(duì)長(zhǎng)翁阿三找來(lái)了各村支書(shū)，讓各村分段承包防火線上鏟除柴草的活。防火線一般都是沿著山岡的山脊線方向延伸，遠(yuǎn)看像極了一條綿延不絕的山中公路，目的是預(yù)防山中發(fā)生山林大火。防火線能起到一定的阻隔火源的作用。每年春夏季防火線都重新長(zhǎng)起了新柴草，如果不鏟除的話，到了秋季就是絕好的引火材料。因此得在夏末初秋時(shí)就得把這些柴草鏟除干凈，以確保防火作用。林場(chǎng)也留一條待開(kāi)辟的新防火線給自己的職工來(lái)做。

這是我經(jīng)歷的第一次在山中引火燒出一條防火線的情景。這活兒極危險(xiǎn)，萬(wàn)一火情控制不好，就會(huì)使火勢(shì)迅速蔓延到控制范圍之外，如此這樣的話，整座山的山林就不保了。但是用火燒出防火線雛形的方法效率誘人，前提是先劃出能夠百分百可以控制的線段（相對(duì)開(kāi)闊，沒(méi)有高大樹(shù)木只有青草與矮灌木叢），在兩邊先行開(kāi)出兩條平行的露出土層的隔離帶，再兩邊站開(kāi)一行人，萬(wàn)一火勢(shì)蔓延了就迅速撲滅。這次共上山四十多人，男女職工，加知青，加臨時(shí)工（我也屬臨時(shí)工），排成兩隊(duì)，兩邊各二十多人站開(kāi)去。這處于危險(xiǎn)邊緣的時(shí)刻讓人興奮，翁阿三說(shuō)，我要點(diǎn)火了，要開(kāi)燒了，大家都準(zhǔn)備好，千萬(wàn)千萬(wàn)不能馬虎，誰(shuí)出了漏子誰(shuí)就要坐牢！最后這句話所有人都聽(tīng)到了，因此山中氣氛也驟然緊張了起來(lái)。還有人罵翁阿三，狗生的，為什么要這樣燒？我可不想坐牢！翁阿三說(shuō)，不想坐牢就給我看住了！翁阿三繼續(xù)說(shuō)，我點(diǎn)火了。翁阿三用火柴劃出火，點(diǎn)燃自己手中的一把干草，隨即投入柴草叢中。當(dāng)?shù)谝话鸦鹜度氩癫輩仓?，原本山中的微風(fēng)迅即加大了風(fēng)勢(shì)，燃燒的速度迅即加快。兩邊的人緊張地盯著各自面前的火頭走向，一有苗頭，迅速撲滅。

火光映紅了兩邊人的臉龐。有一邊，火苗竄出了邊界，燒到了邊上的柴草，旁邊手持滅火把的人哇啦啦尖叫著迅速上去撲滅。火焰灼烤著我的臉龐。因?yàn)槲艺露字?，臉龐離火源的距離近，火焰燒得柴草噼啪作響，呼呼向前，火舌一波一波地迅速傳遞向前方。我的心里既害怕又興奮。而一道站開(kāi)在兩邊的女職工，在火焰面前，其中也有與眾不同的。離開(kāi)林場(chǎng)若干年后我再一次回想這一情形：這個(gè)女職工，她仿佛很喜歡被火焰灼烤。她不是站著而是蹬著，離火源的距離比我更近，她豐滿的身體被火烤得很燙，火焰的熱量透過(guò)衣裳，加熱了她的肉體。她享受這種灼熱的感受。少數(shù)女性會(huì)對(duì)危險(xiǎn)且強(qiáng)烈的事物傾心，癡迷，留戀不舍。山上火焰于她而言則屬于這一類(lèi)事物。火勢(shì)隨風(fēng)蔓延，火舌熾熱，危險(xiǎn)的金色舞蹈，草木在極短時(shí)間內(nèi)化為灰燼，以及噼啪作響的聲音，應(yīng)對(duì)了少數(shù)女性體內(nèi)的神奇向往。

完成了火燒部分，即進(jìn)入鏟除燒剩下柴草根的活兒。這時(shí)的勞作狀態(tài)，與火燒柴草時(shí)的情形迥然不同?？涨暗胤潘?，人多，邊勞作邊聊天。山中的話題最熱烈的就是男女話題。其中有幾個(gè)這方面的聊天高手。而我也完全清楚他們所聊的話語(yǔ)與內(nèi)容。他們的聊天有著強(qiáng)大的色情力量，質(zhì)樸而直接，響亮而美好激蕩。

就這樣一段一段地?zé)?，一段一段地開(kāi)拓。山上一條新的寬闊防火線逐漸被開(kāi)掘了出來(lái)。

五

有一條防火線通向大小坪茶園?？梢匝刂阑鹁€抵達(dá)那里。

大小坪離場(chǎng)部七里路。翁阿三喜歡在這里體現(xiàn)他的價(jià)值。他帶人蓋了兩座茅草房，供作午飯及午休用。清明剛過(guò)，翁阿三就把林場(chǎng)所有的女工都拉到大小坪采摘新茶。還有幾個(gè)半大勞力也都一并叫上。

我原本是跟著另一隊(duì)人去另一座山干密林間伐的活。但是翁阿三說(shuō)，你采摘茶葉的速度快，一起去大小坪采茶好了。我們幾個(gè)十六七歲的半大小伙子被分成每人與婦女搭手的若干個(gè)二人組，互相面對(duì)面一壟一壟采過(guò)去。與我搭手的是一個(gè)三十多歲的婦女。她問(wèn)，你講老婆了嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。她說(shuō)，十五歲就可以生兒子了，而你都十七歲了還沒(méi)講老婆。我說(shuō)，我還早。她說(shuō)，我都說(shuō)了，十五歲就可以生兒子了。過(guò)了一會(huì)，她說(shuō)，你肯定不知道怎么生兒子。我被她說(shuō)得無(wú)話可說(shuō)，也接不上她的話。她說(shuō)，肖隆（蠻講話造愛(ài)發(fā)音）就能讓女人生兒子。她又說(shuō)，肖隆，知道不知道？我加快了采摘速度，與她慢慢地拉開(kāi)了距離。但是我滿腦子里都是她剛才說(shuō)的話。她說(shuō)話敞亮，直接，不拐彎，沒(méi)有歧義，她也知道我肯定明白得很。確實(shí)明白得很，但這于我又神秘得很。山村里的男孩女孩們十四五歲經(jīng)歷性事的不在少數(shù)。但是于我，仍然是神秘的，無(wú)知的，我的知識(shí)只是中學(xué)生理課上模模糊糊的遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法明了的幾個(gè)字。我所有的性知識(shí)都是勞作過(guò)程中人們的聊天調(diào)侃中所得到的。關(guān)于女性，關(guān)于性事，關(guān)于具象的描述，但從未正式親歷過(guò)，不管視覺(jué)還是觸覺(jué)都未曾經(jīng)歷過(guò)。

收工回到場(chǎng)部，這天我的新茶采茶量排全隊(duì)第四，已經(jīng)是很好的成績(jī)。我很滿足這次采茶的成績(jī)。

晚上，我把煤油燈罩用報(bào)紙擦得干凈透亮，不帶一絲煙垢，然后把煤油燈調(diào)到最亮的亮度，以燈芯不冒黑煙為準(zhǔn)。我找出奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》一書(shū)，翻開(kāi)保爾與冬妮婭相戀相愛(ài)的那一部分閱讀。整部書(shū)早在一年多前已經(jīng)讀完，但是這一晚又翻開(kāi)再讀這一部分。半夜時(shí)分終于入睡。

在這一夜，做了一個(gè)清晰的夢(mèng)，具體，可感，可觸，一個(gè)完全的男人的感受。這以前，十四歲的夏季開(kāi)始，陸續(xù)有過(guò)幾次夢(mèng)遺，但都是模模糊糊，似是而非，從未有過(guò)清晰的細(xì)節(jié)與過(guò)程。而這一夜的這個(gè)夢(mèng)境，確實(shí)是從未有過(guò)的清晰。我從黑暗中醒來(lái)。黑暗的房間因夢(mèng)遺而充滿了青春的黑暗氣息。它讓我羞恥，興奮，克制，矛盾，沖撞，迷惘，猶豫。我知道，青春的軀體已經(jīng)真正蘇醒過(guò)來(lái)了。被褥，鞋襪，內(nèi)衣，粗大的腳趾，體毛覆蓋的小腹，冰涼的草席，這些，都一再沉浸在完完全全的黑暗之中，越黑暗，越起伏涌動(dòng)，包括思想，從未有過(guò)的直接、幽暗、銳利、動(dòng)蕩。我害怕黑暗中的具象與具體。我寧可懵懂，寧可無(wú)知迷惘，寧可永遠(yuǎn)落在別人后面。但是，黑暗中的身體卻異常清晰，而且指向明確。我排斥自己青春的整體身體異象，因在上佛垟林場(chǎng)這么一個(gè)高山上，因接觸的女性單一，稀少;因身體走在了意識(shí)的前面。十七歲的我能夠坦然地面對(duì)自己具體的生殖器官，卻不能坦然面對(duì)及時(shí)蘇醒的青春性欲與作為整體的青春的身體。

天亮，我早早起來(lái)，洗刷好內(nèi)衣褲。用水沖洗了身體。出工前，我找到了翁阿三隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)，我不采茶了，我與你們一道去山里間伐林木。翁阿三說(shuō)，我把你派到大小坪是為你著想，那是以量計(jì)價(jià)，你采茶速度快，是劃算的，比間伐林木劃算多了。我說(shuō)，不管你怎么說(shuō)，我是不會(huì)再去采茶的。這一天之后，我平靜了許多日子。偶爾深夜黑暗中再有過(guò)夢(mèng)，但從沒(méi)有大小坪回來(lái)那夜那么清晰、明確過(guò)。我的蘇醒了的身體重又沉睡了過(guò)去。我知道，這只是假寐，其實(shí)意識(shí)與身體都是醒著的，只是我在意識(shí)中不去觸動(dòng)自己而已。

六

深山里黑暗的青春，身體，蟄伏的欲念，正借助其它形式表達(dá)出來(lái)。比如，民兵，槍械。

有一座山上的成材林被偷砍伐了不少，估計(jì)有幾十株，都是已成材的一人合抱粗的樹(shù)木。這一片森林靠近平陽(yáng)縣天井公社的一個(gè)叫龍旋窩的村莊。護(hù)林員把這情況向場(chǎng)部匯報(bào)后，場(chǎng)部派翁阿三帶著兩個(gè)民兵走訪村里了解情況。

我也在林場(chǎng)民兵的行列中。分配給我的是一支三八式步槍?zhuān)綍r(shí)放在倉(cāng)庫(kù)里，子彈與槍支分開(kāi)放，緊急情況時(shí)得飛速地跑到倉(cāng)庫(kù)取槍與子彈，但從未遇到過(guò)緊急情況。我的那支三八式步槍槍況不錯(cuò)，槍機(jī)蓋油光光的，彈倉(cāng)盒開(kāi)合自如。不裝彈的空槍訓(xùn)練時(shí)，食指搭在扳機(jī)上，往回扣扳機(jī)，自輕至重，漸漸加壓，最后啪的一記撞針沖擊聲很好聽(tīng)，鏗鏘，堅(jiān)定，有力，加之空氣的振動(dòng)，感受力好。分解槍機(jī)時(shí)，看到里面槍栓部分，油汪汪的，薄薄的黃油膜中的鋼鐵機(jī)件閃著亞光。分解完畢，往往是一手的油漬。分解后的步槍能隱約看到槍管里幽暗的螺旋線，從槍管盡頭進(jìn)入的光線使人著迷。是它努力給槍管內(nèi)部以幽暗中的光線，讓觀看者認(rèn)清槍管在暴力前夕的冷漠情狀。一種蟄伏的不動(dòng)聲色的暴力美學(xué)。中蘇關(guān)系緊張時(shí)林場(chǎng)增設(shè)了夜間哨位與崗哨哨兵，意思是北邊如果打起來(lái)的話，那么東邊沿海地區(qū)也極有可能會(huì)受到來(lái)自海峽對(duì)面的攻擊。那時(shí)的年代，對(duì)時(shí)局有著過(guò)分的敏感。有一次場(chǎng)部西邊的山上有響動(dòng)，站崗的回來(lái)叫醒了民兵班長(zhǎng)，班長(zhǎng)跑步去倉(cāng)庫(kù)取來(lái)了蘇式?jīng)_鋒槍?zhuān)b上壓得滿滿的一個(gè)彈匣，對(duì)著西邊的高山扣下了槍機(jī)，頓時(shí)，一梭三十發(fā)子彈，全部?jī)A瀉而出，一條發(fā)光的長(zhǎng)長(zhǎng)的子彈軌跡拖向?qū)γ娴母呱矫芰种?。槍響過(guò)后，空前的安靜。有人打破了安靜，說(shuō)，肯定是動(dòng)物，唉，我們都太過(guò)敏了。

實(shí)彈打靶那天，一個(gè)知青民兵背著一支蘇式?jīng)_鋒槍來(lái)到我的旁邊。他的彈匣里裝有十發(fā)子彈，對(duì)我說(shuō)，文兵，今天你可以打沖鋒槍實(shí)彈。說(shuō)著把沖鋒槍豎放在我的槍位上，并且說(shuō)，不知保險(xiǎn)打開(kāi)了沒(méi)有？邊說(shuō)邊伸出右手往下扣沖鋒槍的扳機(jī)。這一扣，十發(fā)子彈于瞬間飛出了槍膛！而這支槍的槍管居于他與我的頭部的間隙，槍口與他與我的頭部只差四至五公分！這一次的失誤，差點(diǎn)送了兩人之中我或他的命。如果槍口偏向他那邊五公分則他沒(méi)命，反之，則我沒(méi)命。過(guò)后，好長(zhǎng)時(shí)間，兩人都發(fā)不出聲音，靜默。過(guò)后緩過(guò)來(lái)，他說(shuō)，再給你十顆子彈，你接著打。我裝好這十顆子彈，一扣到底，沒(méi)一發(fā)中靶，但把心中的恐懼余悸與慶幸全都發(fā)射了出去。實(shí)彈射擊的連續(xù)音爆，密度頻繁的后坐力，嗆鼻的硝煙味，空彈殼的落地彈跳，這一切，在我都是第一次體驗(yàn)并被震撼。

翁阿三從龍旋窩回來(lái)向場(chǎng)里作了匯報(bào)，說(shuō)偷伐林木的就是龍旋窩的表兄弟兩人。而且村里人還幫著賣(mài)這次砍伐的木材。場(chǎng)里把一個(gè)班的民兵全副武裝起來(lái)，去到了龍旋窩處理這起盜伐事件。其實(shí)這件事很快就處理好了。但是這一個(gè)班的民兵并沒(méi)有及時(shí)撤回來(lái)，而是分幾處民房在龍旋窩村駐扎了下來(lái)。我與其他幾個(gè)住在村支書(shū)家。這是一次吃大戶的事件。專(zhuān)吃好吃的，大肉，咸魚(yú)，豬蹄膀，各種新鮮蔬菜，喝燙起來(lái)的黃酒。單季稻的米飯?zhí)貏e香軟。吃到了第四日，村民們經(jīng)過(guò)屋子外面已經(jīng)面有怒色。他們質(zhì)疑，事情已經(jīng)解決了，怎么還不回林場(chǎng)去，還在這一天一天吃喝個(gè)沒(méi)完。我們中也有人開(kāi)始感到羞愧。第五天下午，我們?nèi)妨嘶貋?lái)。偷伐林木的倆人各人罰一場(chǎng)電影的錢(qián)，去泗溪公社叫來(lái)放映隊(duì)，到林場(chǎng)來(lái)放電影，并在放電影前通過(guò)擴(kuò)音器作檢討，保證永不盜伐國(guó)家林木。

簡(jiǎn)短的民兵的經(jīng)歷，對(duì)槍械的迷戀，與死神擦肩而過(guò)，對(duì)龍旋窩吃大戶事件的厭惡，這三種經(jīng)歷，一直交織在我的心中久揮不去。

七

龍旋窩村表兄弟倆罰放的電影，一部越南電影《琛姑娘的松林》，一部朝鮮電影《摘蘋(píng)果的時(shí)候》。

《琛姑娘的松林》是那時(shí)我所看過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最抒情的一部電影。琛姑娘也是所有那時(shí)我所看過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最漂亮的一個(gè)女主角，甜美的笑臉，燦爛，陽(yáng)光，同時(shí)也青春，性感。而國(guó)內(nèi)的同期戰(zhàn)爭(zhēng)片中的女性卻都軟硬不吃，性格強(qiáng)硬，不茍言笑，一如生來(lái)就沒(méi)有笑臉。琛姑娘的每一個(gè)特寫(xiě)鏡頭都動(dòng)人心弦。一開(kāi)始她赤腳踩在泥地里的雙腳特寫(xiě)，幾乎要顛覆我的青春期幻想。

那時(shí)我正在閱讀一本《南方來(lái)信》，一本薄薄的一百頁(yè)的書(shū)信集。戰(zhàn)爭(zhēng)期間越南十七度線以南的南方家屬、親人寫(xiě)給十七度線以北的北方親人。南方的隱秘，低調(diào)，孤獨(dú)，絕望，秘密的心思，膽戰(zhàn)又心驚;難忍的思念，咬著牙關(guān)過(guò)日子，浴血斗爭(zhēng)，暴力，對(duì)峙，槍械，爆炸，殺戮，反抗，陷阱，土槍……西貢，廣南，昆嵩，隆安……這是南方另類(lèi)的殘酷生存敘事。一封又一封的南方書(shū)信，只有極少能收到回信。它對(duì)應(yīng)了我在林場(chǎng)里的那些時(shí)日，孤單，沉悶，勞累。同時(shí)埋藏著青春期的沖動(dòng)與隱秘心思。灌木，森林，風(fēng)雨，濃霧，勞作，肉體。它們組成了一個(gè)我的南方隱秘世界。所以我在看《琛姑娘的松林》時(shí)，被銀幕上特寫(xiě)的琛姑娘臉龐所驚艷。被她的陽(yáng)光，明艷，燦爛的青春所吸引。在一個(gè)崇尚英雄主義的年代，盡管這部電影與《南方來(lái)信》，都是英雄敘事。但這樣的敘事有血肉，琛姑娘隱秘的青春之美超越了英雄本身。同時(shí)想到了胡志明小道。這是戰(zhàn)爭(zhēng)的隱秘哲學(xué)。綿延不絕。堅(jiān)韌不拔。隱秘的暴力。偷襲。突擊。小股部隊(duì)。背水一戰(zhàn)。置之死地而后生。這種戰(zhàn)爭(zhēng)隱秘哲學(xué)從北越一直延伸到中國(guó)，也延伸到紅星林場(chǎng)。有一段日子，縣人武部反復(fù)來(lái)人，到場(chǎng)部召集幾個(gè)林場(chǎng)正副職負(fù)責(zé)人，秘密布置反特防特業(yè)務(wù)。盡管根本不會(huì)有特務(wù)到林場(chǎng)里來(lái)，但是置身戰(zhàn)爭(zhēng)隱秘哲學(xué)，設(shè)計(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)假想敵是一種快感，把假設(shè)當(dāng)真實(shí)，以此滿足英雄主義國(guó)家主義幻象。

第二天晚上觀看的是《摘蘋(píng)果的時(shí)候》，講述朝鮮的一個(gè)集體農(nóng)場(chǎng)的故事，與《琛姑娘的松林》相比較，我一點(diǎn)都不喜歡這部朝鮮電影，琛姑娘的英雄敘事相對(duì)自然許多，琛姑娘的熱烈個(gè)性顯得活潑，可愛(ài)，充滿生命的動(dòng)感，也充滿人性感情，自然、豐腴而陽(yáng)光?！惰」媚锏乃闪帧返碾娪帮L(fēng)格，顯然有著隱約的法國(guó)新浪潮影響，盡管這影響很小很小，但也是影響。而《摘蘋(píng)果的時(shí)候》則充滿了虛假與反個(gè)性敘事，看得令人壓抑生厭。電影里的一切沒(méi)有比我們林場(chǎng)好，也沒(méi)有林場(chǎng)的真實(shí)與好。這部電影風(fēng)格近似于那時(shí)看過(guò)的一部話劇《年輕的一代》。這部電影可取的地方是電影插曲比較好聽(tīng)，是那些日子里為數(shù)不多的旋律好聽(tīng)的歌曲之一。電影之后，我專(zhuān)門(mén)向知青要了這首歌曲抄在黑色軟面抄上。

而那段時(shí)間，知青中最?lèi)?ài)唱的歌曲里就有這首《摘蘋(píng)果的時(shí)候》。也是那段時(shí)間，林場(chǎng)添置了一臺(tái)擴(kuò)音器，加上原先就有的一臺(tái)老式留聲機(jī)，這樣把每一座房子里的廣播接到擴(kuò)音器上，再把留聲機(jī)的輸出拾音線插到擴(kuò)音器上，就能從廣播里聽(tīng)到留聲機(jī)放出的歌曲與戲劇了。所謂戲劇就是翻來(lái)覆去的八個(gè)樣板戲，八個(gè)樣板戲中唯一能聽(tīng)的只有幾個(gè)片斷：《沙家浜》里的《智斗》，《智取威虎山》里的土匪“黑話”對(duì)答，還有《打虎上山》的音樂(lè)。因?yàn)榱謭?chǎng)的舊留聲機(jī)購(gòu)置得早，因此還留有幾張黑膠舊唱片。其中一張有男低音《老人河》《老黑奴》《黃河邊對(duì)唱》等好聽(tīng)的歌。但這些歌除了林場(chǎng)的一些知青外，職工們都不愛(ài)聽(tīng)。因此只有周日的時(shí)候，在我的要求下，播放的人才會(huì)勉強(qiáng)播放一次。后來(lái)查閱到《老人河》的演唱者是著名男低音保羅·羅伯遜。我叫一個(gè)懂英文的知青翻出了歌詞大意：黑人勞作在密西西比河上，黑人勞作白人來(lái)享樂(lè)……

這時(shí)我已進(jìn)入了真正的青年時(shí)代。

八

食堂是知青們最喜歡唱歌的地方。他們每人一本《戰(zhàn)地新歌》，以及互相傳抄來(lái)的《電影歌曲》，俄羅斯歌曲，外國(guó)歌曲。翁阿三是不喜歡知青們?cè)谑程贸璧娜?，職工們也不怎么喜歡知青在食堂唱歌。但是知青唱歌是阻擋不住的。他們唱《老房東查鋪》《北京頌歌》《挑擔(dān)茶葉上北京》《讓我們蕩起雙槳》《馬兒啊慢些走》《克拉瑪依之歌》《烏蘇里船歌》《花兒為什么這樣紅》《青松嶺》《春苗》《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《小路》《燈光》《蝴蝶泉邊》《蘆笙戀歌》《婚誓》《草原晨曲》《草原上升起不落的太陽(yáng)》《達(dá)坂城的姑娘》《在那遙遠(yuǎn)的地方》《洗衣歌》。

他們肚子餓時(shí)唱歌。吃飯時(shí)手捧碗筷唱歌。吃飽了飯放下碗筷唱歌。有時(shí)幾個(gè)唱得好的知青一起分角色模仿樣板戲里最經(jīng)典的選段《智斗》：

刁德一：這個(gè)女人真不簡(jiǎn)單呢！

胡傳魁：怎么，你對(duì)她還有什么懷疑嗎？

刁德一：不！司令的恩人么！

胡傳魁：你這個(gè)人哪！

刁德一：哈哈哈哈！

阿慶嫂：參謀長(zhǎng)，煙不好，請(qǐng)抽一支呀！

胡司令，抽一支！

刁德一：這個(gè)女人哪不尋常！

阿慶嫂：刁德一有什么鬼心腸！

胡傳魁：這小刁一點(diǎn)面子也不講！

阿慶嫂：這草包倒是一堵?lián)躏L(fēng)的墻！

刁德一：抽煙！

胡傳魁：人家不會(huì)你干什么這是！

接著是對(duì)唱：

刁德一：她態(tài)度不卑又不亢。

阿慶嫂：他神情不陰又不陽(yáng)。

胡傳魁：刁德一搞的什么鬼花樣？

阿慶嫂：他們到底是姓蔣還是姓汪？

刁德一：我待要旁敲側(cè)擊將她訪。

阿慶嫂：我必須察言觀色把他防。

刁德一：阿慶嫂！適才聽(tīng)得司令講，

阿慶嫂真是不尋常。

我佩服你的沉著鎮(zhèn)靜有膽量。

竟敢在鬼子面前耍花槍?zhuān)?/p>

若無(wú)有抗日救國(guó)的好思想，

焉能夠舍己救人不慌張！

阿慶嫂：參謀長(zhǎng)休要謬夸獎(jiǎng)，

舍己救人不敢當(dāng)。開(kāi)茶館，盼興旺，

江湖義氣第一樁。司令常來(lái)又常往，

我有心背靠大樹(shù)好乘涼。也是司令洪福廣，方能遇難又呈祥。

刁德一：新四軍久在沙家浜，這棵大樹(shù)有陰涼，

你與他們常來(lái)往，想必是安排照應(yīng)更周詳！

阿慶嫂：壘起七星灶，銅壺煮三江。

擺開(kāi)八仙桌，招待十六方。

來(lái)的都是客，全憑嘴一張。

相逢開(kāi)口笑，過(guò)后不思量。

人—走，茶就涼，有什么周詳不周詳！

刁德一：阿慶嫂真不愧是個(gè)開(kāi)茶館的，說(shuō)出話來(lái)滴水不漏，佩服，佩服！

往往以最后的刁小三出場(chǎng)：我不但搶包袱，還要搶人呢！作結(jié)尾結(jié)束。

這一經(jīng)典選段知青們總是不厭其煩地重復(fù)對(duì)白，反復(fù)對(duì)唱，百唱不厭。以至我們的耳朵都聽(tīng)得起繭子了，心生厭煩了，更不用說(shuō)林場(chǎng)的職工們了。還有《智取威虎山》的楊子榮與土匪的黑話對(duì)白：

土匪：天王蓋地虎?。愫么蟮哪懀「襾?lái)氣你的祖宗？）

楊子榮：寶塔鎮(zhèn)河妖！（要是那樣，叫我從山上摔死，掉河里淹死。）

土匪：野雞悶頭鉆，哪能上天王山?。悴皇钦频?。）

楊子榮：地上有的是米，喂呀，有根底?。ɡ献邮钦频模系?。）

土匪：拜見(jiàn)過(guò)阿媽啦？（你從小拜誰(shuí)為師？）

楊子榮：他房上沒(méi)瓦，非否非，否非否！（不到正堂不能說(shuō)。）

土匪：嘛哈嘛哈？（以前獨(dú)干嗎？）

楊子榮：正晌午說(shuō)話，誰(shuí)還沒(méi)有家？（許大馬棒山上。）

這段對(duì)話林場(chǎng)的知青們也是百練不厭。唱歌與經(jīng)典臺(tái)詞對(duì)話是知青們唯一的娛樂(lè)。

食堂燒飯的阿嬤卻喜歡知青們的這種娛樂(lè)方式。每當(dāng)知青們進(jìn)入食堂，阿嬤就高興地期待著他們唱歌或?qū)υ掃x段的經(jīng)典臺(tái)詞。阿嬤善良，燒飯菜時(shí)，火光從灶肚里映紅了她整個(gè)人。她是一個(gè)肥胖的女人，坐在那里，以及灶臺(tái)，大鍋，高高的桶狀木板鍋蓋，大水缸，以及簡(jiǎn)單的飯菜，構(gòu)成一個(gè)寬容、質(zhì)樸、信任的整體。整個(gè)灶房顯得很放松，這種氣氛從灶房延伸到飯廳。知青們一個(gè)月的飯菜票到了月底常常不夠付食堂飯菜費(fèi)。阿嬤并不計(jì)較，總會(huì)讓缺飯菜票的知青同樣吃飽。阿嬤總是對(duì)他們說(shuō)，吃飽一些，有力氣唱歌。阿嬤有著大山的質(zhì)樸、善良與包容。她的臉龐與肥胖的身材出沒(méi)在米飯及蒸籠的白色霧氣之中，讓我們安心，也放心。

九

我被林場(chǎng)派到縣城進(jìn)行為期一個(gè)月的赤腳醫(yī)生學(xué)習(xí)班進(jìn)行學(xué)習(xí)培訓(xùn)。我的學(xué)習(xí)態(tài)度過(guò)于放松自由，同時(shí)也恍惚。在學(xué)習(xí)班，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)老赤腳醫(yī)生。他們的自信與醫(yī)術(shù)讓我為自己感到羞愧，但我的學(xué)習(xí)態(tài)度并沒(méi)有因?yàn)檎J(rèn)識(shí)老赤腳醫(yī)生而有改變。學(xué)了一個(gè)月，我卻仍然什么都不懂。打個(gè)靜脈輸液卻把針頭穿過(guò)了整條靜脈把鹽水注射到了肌肉里，剎時(shí)腫起一個(gè)包。當(dāng)我一個(gè)月后歸來(lái)，我說(shuō)我什么也沒(méi)學(xué)到。但是林場(chǎng)仍然讓我接手了醫(yī)務(wù)室的部分工作。我僅僅會(huì)做的是極其簡(jiǎn)單的針管針筒的水煮消毒，以及用砂輪劃開(kāi)針劑瓶頸，再用鑷子卟一聲敲開(kāi)瓶頸，抽出注射液來(lái)打針。如果感冒就開(kāi)阿斯匹林、病毒靈，外加銀翹解毒片。普通腸胃不好就開(kāi)黃連素加矽炭銀。其它的癥狀或更嚴(yán)重的病癥仍然由原先的赤腳醫(yī)生負(fù)責(zé)治療。

當(dāng)我獨(dú)自坐在醫(yī)務(wù)室里的條凳上，我的思維會(huì)極端地游離。醫(yī)務(wù)室里這么多的藥，除了十種左右我認(rèn)識(shí)的，其余的我都不認(rèn)識(shí)了。這時(shí)的我陷入了一種完全的荒謬。我坐在室內(nèi)，四周是藥柜，各個(gè)藥柜里放著我從不認(rèn)識(shí)的藥物。它們組成的結(jié)構(gòu)增進(jìn)了對(duì)我的完全包圍與蔑視。對(duì)知識(shí)的巨大欠缺，對(duì)醫(yī)學(xué)的巨大盲目。我接診的第一個(gè)病人（其實(shí)不能稱(chēng)病人，他僅僅是腸胃有一點(diǎn)點(diǎn)不適，一點(diǎn)氣脹），我給開(kāi)了矽炭銀、黃連素。我對(duì)醫(yī)學(xué)、對(duì)人的認(rèn)知，對(duì)滿藥柜藥物的知識(shí)，都是一片空白，以不變應(yīng)萬(wàn)變的幾種藥物反復(fù)開(kāi)出來(lái)，仿佛一種堅(jiān)定的不為人所動(dòng)的荒謬行為藝術(shù)。知青阿蘭來(lái)看病的次數(shù)多于林場(chǎng)的任何一個(gè)人。他開(kāi)了藥，就坐著不走，然后說(shuō)，病了，就要給開(kāi)病假條。我說(shuō)，我的權(quán)限只能開(kāi)一天。阿蘭說(shuō)，一天就一天，你給我開(kāi)。她幾乎每周都要來(lái)開(kāi)一次藥再開(kāi)一天病假。請(qǐng)病假時(shí)放牛的活就由隊(duì)長(zhǎng)翁阿三指派其他人來(lái)接替。我與阿蘭，構(gòu)成了除藥物、醫(yī)療之外另一個(gè)荒謬的組合體。

同時(shí)，知青中開(kāi)藥開(kāi)病假條的比老職工多得多。一天以上的病假條由林場(chǎng)的老赤腳醫(yī)生來(lái)開(kāi)，三天以上由泗溪公社醫(yī)院來(lái)開(kāi)。不管哪一級(jí)開(kāi)，每一級(jí)的病假條都是知青占了大多數(shù)。知青的所謂病休成為了一種炫耀。

林場(chǎng)給我的每天時(shí)間安排是：半天干其它活，半天坐醫(yī)務(wù)室。每當(dāng)在干其它活時(shí)被臨時(shí)叫來(lái)坐在醫(yī)務(wù)室開(kāi)藥，感受都很差。這差并不是因?yàn)榧媛毘嗄_醫(yī)生，而是先前對(duì)藥物的恐懼。從其它敞開(kāi)的勞作場(chǎng)所突然進(jìn)入醫(yī)務(wù)室，面對(duì)滿藥柜的陌生藥物藥瓶與針劑藥盒。至此，我后悔去縣城赤腳醫(yī)生學(xué)習(xí)班培訓(xùn)學(xué)習(xí)。在培訓(xùn)的一個(gè)月里，我就有一種恍惚感，仿佛我不是來(lái)學(xué)習(xí)赤腳醫(yī)生的，而是來(lái)看別的赤腳醫(yī)生的。似乎赤腳醫(yī)生與我根本無(wú)關(guān)。而城關(guān)來(lái)的那兩個(gè)老赤腳醫(yī)生看出了我的恍惚，其中一個(gè)說(shuō)，你怎么不認(rèn)真地好好學(xué)習(xí)呢？這么好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)你不學(xué)習(xí)，你都在想什么呢？整天心不在焉的樣子，這不白白浪費(fèi)時(shí)間嗎。

而這種恍惚被我?guī)Щ氐搅肆謭?chǎng)醫(yī)務(wù)室中。只要我每次置身于醫(yī)務(wù)室里，我就仍然是恍惚，搖擺，目光渙散，心不在焉，思維混亂。每天半天坐在醫(yī)務(wù)室里，來(lái)的人依然很少。來(lái)的人越少，醫(yī)務(wù)室空間帶給我的壓迫感越是強(qiáng)烈。有時(shí)，我會(huì)想起，疾病，年齡，藥物，病假，乃至死亡。有一次一個(gè)知青哼著歌來(lái)開(kāi)藥。聽(tīng)著他的歌《婚誓》，我在醫(yī)務(wù)室的感覺(jué)突然比先前好了許多。此后，直至我當(dāng)兵離開(kāi)林場(chǎng)，他再?zèng)]來(lái)開(kāi)過(guò)藥。

離開(kāi)林場(chǎng)的前一天，隊(duì)長(zhǎng)翁阿三送了我一個(gè)塑料套封筆記本。食堂阿嬤叫我去吃了一頓好吃的。知青永勝送了我一把上海國(guó)光口琴。

當(dāng)我站在將要離開(kāi)的山路上，回過(guò)頭來(lái)望著不遠(yuǎn)處的上佛垟林場(chǎng)場(chǎng)部，心里想，離開(kāi)了，我還將回來(lái)嗎？如果回來(lái)，我會(huì)在哪一年哪一月回來(lái)呢？