不一樣的記憶

賀紹俊

雷默直接發(fā)給我一篇作品，是馬敘的《走在前面的人仿佛消失在去往遠(yuǎn)方的山路上》。他經(jīng)常推薦一些好小說(shuō)給我讀。我以為又是一篇小說(shuō)，讀完后便給雷默發(fā)了一條微信：“感覺(jué)這是用散文思維寫(xiě)的小說(shuō)?！崩啄幕卦?huà)幾乎讓我崩潰，他說(shuō)：“這是一篇散文?！钡催^(guò)來(lái)一想，我的感覺(jué)并沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)榫退氵@是一篇散文，完全可以說(shuō)它還包含著一些小說(shuō)的元素。難道是小說(shuō)還是散文可以這樣翻來(lái)覆去嗎？也許這正是馬敘的特點(diǎn)，他似乎并不看重文體的界限。既然文由心生，那就該是怎么表達(dá)就怎么表達(dá)吧，這大概就是馬敘的寫(xiě)作姿態(tài)。我很欣賞這樣的寫(xiě)作姿態(tài)，同時(shí)這也給我們閱讀帶來(lái)方便，不必去考慮它是什么文體。我覺(jué)得，把馬敘這篇作品當(dāng)成散文來(lái)讀也好，或是當(dāng)成小說(shuō)來(lái)讀也好，似乎都不會(huì)影響到我們對(duì)作品的理解。說(shuō)到底，散文和小說(shuō)應(yīng)該是相通的，它們都是作家處理記憶而留下的文字，只不過(guò)處理方式略有不同而已。散文是在講述記憶，小說(shuō)則是在想象記憶。

馬敘的這篇散文寫(xiě)了一段四十多年前的林場(chǎng)生活記憶，這段記憶已經(jīng)在他肚子里釀了近半個(gè)世紀(jì)，夠得上是老酒的醇厚了。這純粹是個(gè)人的記憶。如果是散文，文中的“我”就是馬敘本人，如果是小說(shuō)，文中的“我”就只能是馬敘的影子。是本人還是影子都無(wú)關(guān)緊要，不影響我們的閱讀，影響閱讀的也許會(huì)是“時(shí)間”。因?yàn)轳R敘所講述的記憶是與特定的時(shí)間鉚在一起的，這是中國(guó)當(dāng)代史上一段特別的時(shí)間，即十年文革的時(shí)間。大凡經(jīng)歷過(guò)這段時(shí)間的讀者，比如像我，讀到馬敘的這篇散文時(shí)會(huì)有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，會(huì)隨著馬敘的敘述而身臨其境，會(huì)體會(huì)到文字背后的歷史意蘊(yùn)。但是，未曾經(jīng)歷過(guò)這段時(shí)間的年輕讀者，也許在閱讀時(shí)會(huì)覺(jué)得文中所描述的生活很新奇，會(huì)有一種陌生的閱讀快感，但他們恐怕是體會(huì)不到文字背后的歷史意蘊(yùn)的。我這樣說(shuō)大概會(huì)有人不同意，他們反駁道，難道所有的文學(xué)作品只能是時(shí)間的親歷者才能讀出其中的意蘊(yùn)？那么多寫(xiě)歷史的文學(xué)作品，今人讀起來(lái)不一樣能夠深有體會(huì)嗎？我得承認(rèn)反駁得非常有力量。但當(dāng)我們面對(duì)馬敘這樣的文本時(shí)，就不得不對(duì)這一反駁作一些修正。這就涉及到記憶的問(wèn)題。歷史是什么，歷史就是一種記憶。無(wú)論是留存在人們頭腦中的記憶，還是以文字印在書(shū)中的記憶，都是將曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情定格下來(lái)，形成一種影像形態(tài)，它就成為了歷史;當(dāng)我們講述歷史時(shí)，只要把這些影像形態(tài)從頭腦中或從書(shū)本中翻撿出來(lái)，我們就明白了，哦，這就是那一段時(shí)間的歷史。但是，我們的記憶都是有選擇的記憶，并非曾經(jīng)發(fā)生的事情會(huì)完完全全地留在我們的記憶里。因此大致上記憶有三種：國(guó)家記憶，日常生活記憶和個(gè)人化記憶。國(guó)家記憶又可以叫宏大記憶，是受制于意識(shí)形態(tài)的記憶（請(qǐng)注意，它包括多種意識(shí)形態(tài)，如政治意識(shí)形態(tài)，學(xué)術(shù)意識(shí)形態(tài)，等等）。各種歷史都是由這種國(guó)家記憶建構(gòu)起來(lái)的。我們講述歷史，其實(shí)就是在講述國(guó)家記憶。還有一種日常生活記憶，是一個(gè)社會(huì)的普通百姓日常生活形成的習(xí)俗、習(xí)慣和定式，是重復(fù)性的、平淡無(wú)奇的，像流水一樣日復(fù)一日地流逝著的。日常生活記憶很難建構(gòu)起歷史，它頂多建構(gòu)在普通百姓的嘴上，而且這只能是一種非常松散的歷史。還有一種個(gè)人化的記憶，這純粹是屬于個(gè)人的，它也許會(huì)建構(gòu)起一個(gè)人的歷史，如果這個(gè)人的記憶具有太多的封閉性特征，那他所建構(gòu)的歷史也就只有他自己能夠理解。這三種記憶都是作家寫(xiě)作的基本素材，當(dāng)一個(gè)作家主要依賴(lài)國(guó)家記憶來(lái)講述歷史時(shí)，他的記憶和故事被納入所建構(gòu)起來(lái)的歷史框架內(nèi)，是大家所熟知的歷史敘事，因此這樣的作品即使是未親歷者讀了也不會(huì)感到陌生。

這就說(shuō)到馬敘的記憶了，從這篇散文看，馬敘似乎根本不在乎國(guó)家記憶，以及由國(guó)家記憶組織起來(lái)的歷史敘事。他的記憶是日常生活記憶與個(gè)人化記憶的組合。這是一個(gè)少年青春萌動(dòng)期的記憶，但他又不是完全個(gè)人化的，而是與那個(gè)時(shí)代的林場(chǎng)生活融合為一體。國(guó)營(yíng)林場(chǎng)，周?chē)枪缰频拇遄樱话卜值拇迕褚搅謭?chǎng)來(lái)偷盜;林場(chǎng)是國(guó)家的，因此對(duì)周?chē)拇遄涌梢灶U指氣使;還有民兵，知青，赤腳醫(yī)生，這些都是那段時(shí)間的歷史符號(hào)。這些元素其實(shí)在國(guó)家記憶的歷史敘事中都存在，但馬敘講述出來(lái)的味道不一樣。比如就與我們熟悉的知青小說(shuō)完全不一樣，知青小說(shuō)都進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史了，它已成為意識(shí)形態(tài)的一部分。這里的知青跑到赤腳醫(yī)生的醫(yī)務(wù)室開(kāi)病假條，“我”是醫(yī)務(wù)室的赤腳醫(yī)生，只不過(guò)在縣里的赤腳醫(yī)生學(xué)習(xí)班里上過(guò)一個(gè)月的課，卻什么都沒(méi)有學(xué)會(huì)?！拔摇钡那啻壕褪窃谥喾諊写呤斓摹Ｋ麄兊摹稇?zhàn)地新歌》，他們的樣板戲選段，大概就是青春的催熟劑，一遍又一遍地澆灌在“我”的心頭，把一顆青澀的果子催熟了。這種催熟劑對(duì)于馬敘“我”來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太重要了，在他的個(gè)人化記憶里必定是一道深深的刻痕。因此他在散文中便要不厭其煩地把《戰(zhàn)地新歌》里的歌名一篇一篇地記錄下來(lái)，他還要把被知青們反復(fù)模仿的兩段樣板戲唱詞和對(duì)白也照章錄下來(lái)。但有意思的是，樣板戲等這些“催熟劑”在國(guó)家記憶的歷史敘事中也是不可缺少的內(nèi)容，它們?cè)跉v史敘事的框架內(nèi)承擔(dān)著特定的闡釋功能，然而到了馬敘的散文里，這種特定的闡釋功能完全被消解了，成為了那個(gè)時(shí)間段的日常生活記憶，一個(gè)嚴(yán)肅的政治意識(shí)形態(tài)符碼也就轉(zhuǎn)化為一個(gè)充滿(mǎn)日常性的娛樂(lè)符碼。當(dāng)我讀到這些歌詞和戲文時(shí)，并不因?yàn)閷?duì)其太熟悉和太重復(fù)便跳將過(guò)去，而是樂(lè)于一個(gè)字一個(gè)字地讀了下來(lái)，仿佛又置身于那個(gè)時(shí)代自?shī)首詷?lè)的日常生活之中。當(dāng)然，我的這種閱讀感受不會(huì)是每一個(gè)人都有的，尤其是年輕的讀者。但即使是年輕的讀者，他們讀到這樣的敘述時(shí)，或許會(huì)將其當(dāng)成一種反諷、一種戲謔，這樣也挺好！

本來(lái)歷史就是豐富的，只不過(guò)人們似乎都習(xí)慣了從建構(gòu)好了的歷史中去了解歷史。好在歷史留給人們的記憶是豐富的。文學(xué)是用來(lái)干什么的？文學(xué)就是用來(lái)保存歷史的豐富性的。所以我希望在文學(xué)作品中盡量多讀到像馬敘這樣的記憶。