“我把音樂(lè)還給了人民！”
——《我的祖國(guó)》誕生記

劉欣欣

中國(guó)延安文藝學(xué)會(huì)

劉熾（1921-1998），抗戰(zhàn)救國(guó)時(shí)期脫穎而出的紅軍少年作曲家。在60年的作曲生涯中，他創(chuàng)作了大量膾炙人口、經(jīng)久流傳的經(jīng)典作品。代表作主要有電影音樂(lè)和電影歌曲《我的祖國(guó)》《英雄贊歌》《祖國(guó)頌》、交響大合唱《讓我們蕩起雙槳》、延安魯藝時(shí)期秧歌劇《翻身道情》、大合唱作品《邊疆戰(zhàn)士大合唱》之《新疆好》、中國(guó)經(jīng)典歌劇作品《阿詩(shī)瑪》（全?。?、原雙人舞音樂(lè)（《牧童與村姑》）后成為竹笛經(jīng)典獨(dú)奏作品的《牧笛》，等等。這些歌曲以優(yōu)美動(dòng)人、氣勢(shì)磅礴的旋律，不僅深深打動(dòng)并強(qiáng)烈震撼著祖國(guó)幾代人的心靈，還以卓越的藝術(shù)創(chuàng)造力，特別建構(gòu)起“大美、優(yōu)美、健美”的中國(guó)旋律體系，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)史上占有重要地位。

從上甘嶺戰(zhàn)役到電影《上甘嶺》

位于朝鮮金化郡五圣山南麓的“上甘嶺”，附近只有一個(gè)小村莊，村前有些無(wú)名小山。1952年10月14日，一場(chǎng)舉世罕見(jiàn)的大戰(zhàn)就爆發(fā)在這里。在此后40多個(gè)日日夜夜里，“聯(lián)合國(guó)軍”先后投入7萬(wàn)多兵力，動(dòng)用100多輛坦克和300多門(mén)大口徑火炮，對(duì)597.9和537.7高地夜以繼日地進(jìn)行進(jìn)攻、轟炸，其殘酷程度遠(yuǎn)超一般想象：日均發(fā)射炮彈2萬(wàn)余枚，10月14單日竟達(dá)30余萬(wàn)發(fā)；日均出動(dòng)飛機(jī)六七十架次，日均投下重型炸彈500余枚（包括汽油彈）；日均以4-6營(yíng)兵力輪番進(jìn)攻，最多時(shí)達(dá)30多次。山頭被削低了2米，巖石被炸成黑色粉末，深挖的工事被轟平，坑道被打短。在此極端殘酷的環(huán)境下，中國(guó)人民志愿軍經(jīng)過(guò)7天對(duì)表面陣地反復(fù)爭(zhēng)奪后轉(zhuǎn)入坑道，但在低矮潮濕的坑道內(nèi)，生存環(huán)境極其惡劣：戰(zhàn)士們直不起腰，抬不起頭，見(jiàn)不到陽(yáng)光；舒舒腰，抬抬身，油燈會(huì)因缺氧而熄滅；血汗的腥味、渾濁的氣體，蹲在里面幾分鐘都感到令人窒息；最要命的是缺水……歷經(jīng)43個(gè)日日夜夜，這場(chǎng)被稱為“絞肉機(jī)”的戰(zhàn)役落下帷幕，最終志愿軍以傷亡11529人的代價(jià)（斃、傷、俘敵25498人）取得了勝利，將士們以血肉之軀演繹了驚天地泣鬼神的中國(guó)樂(lè)章。上甘嶺主峰那面留有381個(gè)彈孔的戰(zhàn)旗，不僅見(jiàn)證了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，更見(jiàn)證了中國(guó)軍人的勇敢、不屈的意志和對(duì)祖國(guó)與人民的赤膽忠誠(chéng)。

上甘嶺戰(zhàn)役如此激烈、殘酷,世所罕見(jiàn)，在此過(guò)程中所發(fā)生的故事如此典型和透徹人心，這自然成為文學(xué)藝術(shù)取之不盡用之不竭的原始素材。自20世紀(jì)50年代以來(lái)，根據(jù)這一素材創(chuàng)作的文藝作品不勝枚舉，電影《上甘嶺》即是其中最具代表性、也最受觀眾喜愛(ài)的文藝精品。一部經(jīng)典影片的誕生，當(dāng)然離不開(kāi)優(yōu)秀電影劇本的支撐，而電影劇本《上甘嶺》的創(chuàng)作靈感最初源自林杉的一次出訪朝鮮的經(jīng)歷：1953年10月，林杉作為慰問(wèn)團(tuán)（團(tuán)長(zhǎng)為賀龍）一員，赴朝參加戰(zhàn)地慰問(wèn)和采訪工作，當(dāng)他在一個(gè)志愿軍紀(jì)念館里聽(tīng)到一個(gè)十八九歲的戰(zhàn)士講述志愿軍在坑道里異常艱苦卓絕的戰(zhàn)斗經(jīng)歷時(shí)，他覺(jué)得“全身的血液似乎燃燒起來(lái)”。1954年年初，林杉回到北京，在京見(jiàn)到大導(dǎo)演沙蒙并將之轉(zhuǎn)述給他聽(tīng)，沙蒙也被這“驚天地泣鬼神”的戰(zhàn)事所深深震撼。林杉與沙蒙都感到了這場(chǎng)戰(zhàn)事及其文藝價(jià)值的重要性、典范性。不久后，經(jīng)文化部電影局局長(zhǎng)陳荒煤批準(zhǔn)，林、沙以志愿軍戰(zhàn)士身份再次赴朝搜集材料——?dú)v時(shí)200天，采訪57人，筆記25萬(wàn)字，這為創(chuàng)作電影劇本打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。圍繞這一主題，相關(guān)工作也就順利展開(kāi)：1955年7月底，由林杉、曹欣、沙蒙、崔家俊共同參與、執(zhí)筆的劇本初稿完成，11月8日定名《上甘嶺》，1956年12月1日正式上映。毫無(wú)疑問(wèn)，《上甘嶺》電影劇本是沙蒙與林杉等原作者的嘔心瀝血之作。

1956年第24期《大眾電影》封面圖片為電影《上甘嶺》劇照

“爭(zhēng)取能勝任的作曲家這件事不應(yīng)馬虎的”

《上甘嶺》的插曲《我的祖國(guó)》歌詞是由喬羽創(chuàng)作的，作曲者是劉熾。導(dǎo)演沙蒙為什么要找劉熾作曲呢？一句話，沙蒙深知?jiǎng)氲牟湃A，沙蒙亦深知此重大題材非劉熾莫屬。這得從沙蒙與劉熾在延安的相識(shí)以及此后在東北解放區(qū)的合作共事說(shuō)起。早在1944年延安新秧歌運(yùn)動(dòng)中，沙蒙、劉熾即相識(shí)，成為彼此知根知底的摯友——?jiǎng)胧恰棒斔嚒毖砀桕?duì)的“傘頭兒”（整個(gè)秧歌隊(duì)的指揮，又稱龍頭），而每逢延安魯藝排演秧歌劇，沙蒙都會(huì)現(xiàn)身排演場(chǎng)，從而結(jié)識(shí)了編舞、導(dǎo)演、扭秧歌皆精到的年輕作曲家劉熾。1945年9月初到10月底，沙蒙、劉熾作為挺進(jìn)東北干部團(tuán)八中隊(duì)（兩個(gè)月后改名為“東北文工團(tuán)”）的成員，徒步跨越陜西、山西、河北、熱河、遼寧五省的“小長(zhǎng)征”，一同抵達(dá)沈陽(yáng)。在此后幾年間，他們通力合作，創(chuàng)作出了很多優(yōu)秀作品。在此過(guò)程中，沙蒙親自見(jiàn)識(shí)了劉熾在一系列文藝實(shí)踐活動(dòng)中所展現(xiàn)出的非凡的藝術(shù)才華和驚人的創(chuàng)造力。比如，如何首唱和首演《黃河大合唱》，怎樣與日本松下久管弦樂(lè)團(tuán)合作指揮和排練，怎樣和王大化等排演大型歌劇《血淚仇》，怎樣創(chuàng)作《東北青年進(jìn)行曲》《兒童進(jìn)行曲》《鋼鐵部隊(duì)進(jìn)行曲》《東北好地方》等作品，怎樣演戲（劉熾曾在話劇《把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)》中飾演過(guò)“二傻”一角色），怎樣創(chuàng)作《火》和《工人大合唱》等等，沙蒙都對(duì)劉熾的才華與表現(xiàn)贊賞不已。1949年后，劉熾作為一名作曲家的才華更是屢屢得到施展，由他作曲的作品持續(xù)受到業(yè)界的贊賞。比如，無(wú)論是創(chuàng)作歌曲《柔和的陽(yáng)光》（電影《人民的新旅大》插曲），還是為喬羽的《果園姐妹》和《讓我們蕩起雙槳》作曲，都取得了巨大成功。這當(dāng)然也更為沙蒙所欽佩和折服！

“魯藝”秧歌隊(duì)，前邊第一位表演者為劉熾

作為導(dǎo)演，沙蒙非?？粗馗枨陔娪啊渡细蕩X》中的藝術(shù)表現(xiàn)力，并特別強(qiáng)調(diào)要以民歌曲調(diào)為主調(diào)，以此表現(xiàn)無(wú)數(shù)最普通的志愿軍的英雄氣概。關(guān)于作曲，由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)當(dāng)？沙蒙第一時(shí)間想到了他的老朋友劉熾。劉熾沒(méi)有讓他失望。由他譜曲的《我的祖國(guó)》與電影劇情、主題融為一體，取得了巨大成功。其在當(dāng)時(shí)和此后的轟動(dòng)效應(yīng)也都大大超出了預(yù)期。沙蒙在《導(dǎo)演〈上甘嶺〉的體會(huì)》一文中寫(xiě)道：“在音樂(lè)方面，表達(dá)出了劇中人物的思想感情，喚起了人們對(duì)他們的崇敬的感情；有的地方起著解說(shuō)詞的作用，也不為過(guò)，因?yàn)樗S富著影片的內(nèi)容。音樂(lè)一直感染著觀眾，維系著觀眾的注意和情感，這一收獲是始料不及的。爭(zhēng)取能勝任的作曲家這件事不應(yīng)馬虎的?！边@也充分說(shuō)明：一件藝術(shù)精品的誕生，不僅是創(chuàng)作者非凡藝術(shù)創(chuàng)造力的結(jié)晶，也是各方參與、合力而為的結(jié)果。電影《上甘嶺》就是最好例證。

吹笛蕩舟湖上的劉熾

盡管實(shí)際坑道戰(zhàn)中并沒(méi)有女兵參加，但沙蒙和林杉依然塑造了“王蘭”這一人物形象，借助她，一曲《我的祖國(guó)》為電影《上甘嶺》插上了騰飛的翅膀。我們知道，志愿軍指戰(zhàn)員絕大多數(shù)是中國(guó)最普通的農(nóng)民子弟，談不到有多漂亮的王蘭，是最普通的江南水鄉(xiāng)姑娘；抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)的歷史是他們創(chuàng)造的，歌當(dāng)然也就是為他們而寫(xiě)、而唱，就必須用他們喜愛(ài)的聲音來(lái)表達(dá)！也可以說(shuō)，與沙蒙和林杉決心創(chuàng)造“王蘭”這一人物形象相一致，與之匹配的意境、旋律、聲音都已在劉熾心中基本定性、定型。關(guān)于如何作曲及其最終表現(xiàn)效果，劉熾在《〈我的祖國(guó)〉的創(chuàng)作》中說(shuō)：“我想有八個(gè)字可以概括他們（坑道里的志愿軍）的內(nèi)心，就是‘純潔、深情、火熱、優(yōu)美’，我的曲調(diào)就是寫(xiě)這八個(gè)字；寫(xiě)到副歌時(shí)，我好像就置身于坑道中，和戰(zhàn)士們一起唱著，一起被鼓舞著，一起流著淚。（歌曲）首映結(jié)束時(shí)，放映室里靜靜的，沙蒙哭了?！弊髑?、導(dǎo)演、觀眾彼此共鳴、如此共情，亦堪稱是當(dāng)代電影史上的一段佳話。

“劉熱鬧”失蹤了

今天我們都知道《我的祖國(guó)》的詞作者是喬羽，但大都不清楚為何選定他來(lái)?yè)?dān)當(dāng)此任。其實(shí)這都是劉熾向?qū)а萆趁闪λ]的結(jié)果。劉熾對(duì)喬羽的才華也知根知底，故不但力推，還一度“綁架”導(dǎo)演：如果不請(qǐng)喬羽作詞，那么作曲這件事就“不開(kāi)工”。這當(dāng)然也是一段佳話。在導(dǎo)演邀請(qǐng)下——每天一個(gè)電報(bào)，最多時(shí)一天三個(gè)，督促他趕快啟程來(lái)長(zhǎng)春——喬羽終于來(lái)了。沙蒙接風(fēng)洗塵自不待說(shuō)，看樣片、講劇情更不可少，然后，就是每天晚餐前必到，請(qǐng)喬羽吃飯，一吃吃了十天。在此過(guò)程中，導(dǎo)演雖始終不提歌詞寫(xiě)得怎樣了，但對(duì)喬羽來(lái)說(shuō)，那可真是“此處無(wú)聲勝有聲”般的“壓力山大”！事實(shí)上，喬羽作詞也并非一蹴而就，從構(gòu)思到成稿的過(guò)程也一波三折，直到來(lái)長(zhǎng)春10天后，歌詞才最終脫稿。

喬羽的歌詞堪稱完美。沙蒙看后，喜出望外。他拿到后，就立刻“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”到劉熾處，并向劉熾提出了一個(gè)很“過(guò)分”的要求：“戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影放映后大都會(huì)被人們遺忘的，我的要求不高：我要人們因唱了你寫(xiě)的這首歌，記住這部電影。”劉熾看了歌詞后，被歌詞所營(yíng)構(gòu)的詩(shī)意情境所打動(dòng)，又加之被沙蒙用激將法，就回答道：“沙蒙老兄，這世界上有兩種獵手，一種是指哪兒打哪兒；一種是打哪兒指哪兒。我是那后一種獵手……”這種不乏自負(fù)且有點(diǎn)類(lèi)似立“軍令狀”式的口吻，其實(shí)說(shuō)起來(lái)容易，但要真正做好就難了。然而，軍中無(wú)戲言，領(lǐng)命后的劉熾別無(wú)退路。自那以后，歷來(lái)被藝術(shù)界譽(yù)為“劉熱鬧”的劉熾失蹤了。那么，他到哪去了呢？他將自己封閉在長(zhǎng)春電影廠小白樓招待所的一個(gè)房間內(nèi)，盡可能斷絕和外界的聯(lián)系而專(zhuān)注創(chuàng)作。為了免于被他如影隨形的好友們叨擾，萬(wàn)般無(wú)奈的劉熾竟在自己房間門(mén)外貼了個(gè)告示：“劉熾死了！”這下，“狐朋狗友”們終于明白，這回劉熾是動(dòng)真格的了！服務(wù)員告訴來(lái)訪者們：“飯他不下樓吃，送上去；信和報(bào)紙他不看，攢起來(lái)；‘天王老子’來(lái)他也不見(jiàn)，擋在樓下。一切都10天以后再說(shuō)……”其實(shí)，他在堅(jiān)持要喬羽來(lái)寫(xiě)歌詞前，不僅看了大量志愿軍采訪材料并為他們的事跡所震撼，更在閱讀劇本時(shí)為電影中所塑造的一個(gè)個(gè)志愿軍形象所感動(dòng)，因此，關(guān)于譜曲一事在劉熾心中已非尋常之事，而是必須要完成的一份文藝使命。這從電影開(kāi)始的音樂(lè)沖擊力度中已可切身感受到。正是這種基調(diào)、情懷和使命意識(shí)的高度合一，令劉熾一生音樂(lè)創(chuàng)作中屢屢異峰突起，驚世駭俗。

怎樣的音樂(lè)個(gè)性才配得上這首歌所要烘托的志愿軍指戰(zhàn)員的形象呢？劉熾的設(shè)想：“純潔、深情、火熱、優(yōu)美！”為此，他先從100多首為人民所廣為喜愛(ài)的歌曲中挑選出20首，繼而從20首中選出10首，最終又從10首中挑選出1首，反復(fù)體會(huì)旋律，尋找“秘訣”。劉熾所要的中國(guó)詩(shī)歌與歌謠的韻律、意境，在喬羽的歌詞中已得到充分彰顯。現(xiàn)在他要找的，是最親近普通人民的、最接近民歌體的音樂(lè)旋律——“民間音樂(lè)旋法”。他覺(jué)得，只有這樣的歌，才配唱給那些為了祖國(guó)而將生命置之度外的志愿軍戰(zhàn)士們聽(tīng)。后來(lái)的演出效果證明，電影中女衛(wèi)生員王蘭在坑道里唱歌的旋律、唱腔之所以深入人心，其主因即在于此。歌曲所描繪出的英勇豪邁的抒情畫(huà)卷，所營(yíng)構(gòu)的對(duì)祖國(guó)、對(duì)家鄉(xiāng)安靜甜蜜的回憶氛圍，讓電影中的歌唱者王蘭、指戰(zhàn)員與電影外的廣大觀眾，一起發(fā)自內(nèi)心，油然而生出強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷、自豪精神與大美享受。這一首歌，劉熾所用的作曲技法可以寫(xiě)一本書(shū)，但又有誰(shuí)能從那行云流水般的引子、旋律、旋法、轉(zhuǎn)調(diào)、副歌合唱中找到音樂(lè)技法的無(wú)窮奧妙呢？

總之，如果說(shuō)，深刻而強(qiáng)烈的情緒，樸實(shí)而細(xì)致的刻畫(huà)，壯麗的英雄史詩(shī)樣式，以及莊嚴(yán)、瑰麗、驚心動(dòng)魄、樂(lè)觀、抒情等藝術(shù)風(fēng)格或格調(diào)，都是電影《上甘嶺》在藝術(shù)上的突出表現(xiàn)，那么，很顯然，作曲家劉熾也為這種整體藝術(shù)效果的生成作出了震撼心魄的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

電影《上甘嶺》劇照

選定郭蘭英唱“一條大河”

作詞、作曲都堪稱完美，但由誰(shuí)演唱?jiǎng)t也經(jīng)受了一番考量。在當(dāng)時(shí)，很多知名歌唱家被請(qǐng)來(lái)試唱，但都無(wú)法令劉熾完全認(rèn)可。最后，喬羽想到了剛調(diào)來(lái)中央歌劇院不久的郭蘭英，于是郭蘭英便被推薦來(lái)試唱。誰(shuí)也沒(méi)想到，她一開(kāi)口，一種甜美、親切、樸實(shí)無(wú)華的民歌嗓音，便讓劉熾和在場(chǎng)的聽(tīng)眾們深深折服。錄音棚外遠(yuǎn)近凡能聽(tīng)到這歌聲的人們都放下了手頭在做的事，涌到錄音棚近處。在現(xiàn)場(chǎng)的導(dǎo)演沙蒙又一次被感動(dòng)得淚水模糊了雙眼（一次是在聽(tīng)指導(dǎo)員犧牲在坑道里時(shí)劉熾寫(xiě)的哀樂(lè)，一次是全部電影試播期間）。劉熾釋?xiě)蚜耍椴蛔越卣f(shuō)：“就是她！”劉熾曾撰文論郭蘭英現(xiàn)象，談到為什么選郭蘭英唱“一條大河”：她體現(xiàn)了中國(guó)“美的行腔潤(rùn)腔、美的民族心理、民族傳統(tǒng)的表現(xiàn)、革命的激情、時(shí)代的感覺(jué)”，她的聲音中有“赤子之心，鋼鐵之志”。錄音后僅兩天，中央人民廣播電臺(tái)便播放了這首歌曲，要知道電影《上甘嶺》當(dāng)時(shí)還沒(méi)有上映，這明顯是“侵權(quán)”，但那時(shí)，全國(guó)聽(tīng)眾都沉浸在“一條大河”的歌聲中，無(wú)數(shù)的人都在哼唱著“一條大河”，誰(shuí)還在意這個(gè)呢？

“我把音樂(lè)還給了人民！”

劉熾出生于貧民家庭，18歲考入延安魯迅藝術(shù)學(xué)院，深受冼星海“自由作曲課”的影響。劉熾也是最具平民性的中國(guó)藝術(shù)家，作品擁有廣泛的社會(huì)認(rèn)知度。正如陜西作家朱文杰所說(shuō)，劉熾的旋律作品是“甜水井的一滴水，流成了中國(guó)的一條大河”，劉熾創(chuàng)作的“一條大河”，其源頭也是“甜水井的一滴水”。中國(guó)民族民間的藝術(shù)寶藏滋養(yǎng)了劉熾，成就了劉熾的創(chuàng)作，所以劉熾晚年常說(shuō)的一句話是：“我把音樂(lè)還給了人民！”

軍旅演員吳京安說(shuō)：“劉熾把旋律種在了人民心中。”著名詩(shī)人賀敬之說(shuō)劉熾的歌“是響徹歷史記憶的不朽之歌、人民之歌，是優(yōu)美健美和壯美之歌，是從過(guò)去到現(xiàn)在一直唱到未來(lái)的不朽之歌”。劉熾之所以被譽(yù)為“新中國(guó)最具代表性的人民音樂(lè)家”之一，之所以能創(chuàng)作出眾多中國(guó)經(jīng)典作品并流傳久遠(yuǎn)，是因?yàn)樗麖淖髌丰j釀之初，就在主體性凝聚、藝術(shù)性思考、心靈性體驗(yàn)、技巧性取舍等藝術(shù)創(chuàng)作要件上，從植根于華夏大地的土壤中，生發(fā)出了參天的大樹(shù)。

更為重要的是，劉熾的作品融入了中華民族歷經(jīng)百年屈辱后，在由中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民進(jìn)行的民族復(fù)興過(guò)程中逐漸形成的自信、自豪、自強(qiáng)，以及在建國(guó)后重塑的心靈美、精神美、藝術(shù)美等帶有美學(xué)意義的音樂(lè)要素，最終使作品達(dá)到了雅俗共賞、水乳交融的藝術(shù)效果?！皠胧?0世紀(jì)中國(guó)最杰出的作曲家之一”“劉熾是中國(guó)的旋律之王”“劉熾的作品是不朽的”……從專(zhuān)家學(xué)者們對(duì)劉熾地位和成就的定評(píng)中即可見(jiàn)一斑。