瑪格麗特·杜拉斯：寫作的暗房（之一）

黃 葒

南京大學(xué)

《瑪格麗特·杜拉斯：寫作的暗房》是一部別樣的傳記，展現(xiàn)的不僅僅是杜拉斯自身的傳奇，剪不斷理還亂的愛恨糾葛，也是，或者說更是一個樸素的、關(guān)于寫作的故事，看女作家如何用文字構(gòu)筑起自身的神話，一點點壘起抵擋時間侵蝕的堤壩。這部傳記著力還原的，是印度支那湄公河畔的瑪格麗特如何“生成”紙上的“杜拉斯”的過程，就像在暗房里洗照片，膠卷在黑暗中慢慢發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，慢慢顯影，生活的“負(fù)片（底片）”最終變成了黑白或彩色的相片，在時間或記憶的長河中漂浮。

1950年，《抵擋太平洋的堤壩》和龔古爾獎失之交臂；1961年，《長別離》獲戛納電影節(jié)金棕櫚獎；1964年，《勞兒之劫》出版，拉康撰文“向瑪格麗特·杜拉斯致敬”；1974年，《印度之歌》獲戛納電影節(jié)藝術(shù)和實驗電影獎；1984年，《情人》榮膺龔古爾獎；1992年讓-雅克·阿諾執(zhí)導(dǎo)的同名電影海報貼得滿大街滿世界都是，梁家輝和珍·瑪琪演繹的情愛在欲望都市泛濫成災(zāi)，小眾、先鋒和知識分子的瑪格麗特·杜拉斯終于成了一個“通俗作家”……

2006年，杜拉斯辭世十周年之際，我們已然有種強(qiáng)烈的感受：杜拉斯的作品正在被經(jīng)典化。那一年，《音樂》《痛苦》《廣場》《死亡的疾病》《夏雨》《廣島之戀》被再次改編搬上舞臺，巴黎電影影像中心（Forum des images）舉辦了杜拉斯電影回顧展，法國國家圖書館舉辦了她的手稿展和系列講座，岡城（Caen）的現(xiàn)代出版檔案館（IMEC）推出“關(guān)于愛”的展覽，特魯維爾的黑巖旅店舉辦一年一度的“杜拉斯日”……與此同時，法國各大報紙雜志也紛紛推出紀(jì)念專號或刊登大篇幅的紀(jì)念文章，如《歐羅巴》《文學(xué)雜志》《讀書》《新觀察家》《觀點》《解放報》《世界報》《費加羅報》等等。據(jù)杜拉斯作品最主要的兩家法國出版社：伽利馬出版社和午夜出版社透露，杜拉斯的大部分作品不僅是暢銷書，而且還是“長銷書”。同年4月，法國《費加羅報》對杜拉斯作品在法國的發(fā)行做過一個統(tǒng)計：自《平靜的生活》（1944）出版以來，杜拉斯的作品單在伽利馬出版社一家就已經(jīng)累計賣掉了400多萬冊，每年Folio叢書售出杜拉斯作品的口袋本就有10萬冊?！稄V島之戀》1972年以來已經(jīng)賣出60萬冊口袋本；《抵擋太平洋的堤壩》1978年以來已賣出62萬冊；《來自中國北方的情人》1991年以來已賣出16萬冊。在午夜出版社，《琴聲如訴》從1958年出版以來賣出96.7萬冊，現(xiàn)在每年還保持著1.1萬冊的銷量；《情人》1984年以來在書店賣出140萬冊，在讀書俱樂部賣出240萬冊，現(xiàn)在還保持每年1.8萬冊的銷量。隨著《杜拉斯作品全集》一二卷于2011年、三四卷于2014年在“七星文庫”出版，杜拉斯已然是端坐文學(xué)先賢祠的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)：不朽。

2014年杜拉斯百年誕辰之際，國內(nèi)外各種出版、學(xué)術(shù)研討、文化交流、電影回顧展、戲劇演出、作品朗誦會更是此起彼伏，熱鬧非凡。單說國內(nèi)，從4月4日作家生日那天開始，從北到南，從東到西，報刊媒體掀起了一陣鋪天蓋地的“杜拉斯風(fēng)”，《北京青年報》《新京報》《三聯(lián)生活周刊》《文藝報》《東方早報》《社會科學(xué)報》《外灘畫報》《東方衛(wèi)報》《南都周刊》《深圳特區(qū)報》做了杜拉斯專題，《經(jīng)濟(jì)觀察報》《上海壹周》《南京晨報》《晶報》《廣州文藝》等大小報紙都或嚴(yán)肅或矯情地向法國女作家致敬、緬懷和抒情。從發(fā)表文章的標(biāo)題和內(nèi)容來看，“情人”和“愛情”無疑是杜拉斯的關(guān)鍵詞，加上“欲望”的發(fā)酵，給人的第一印象是整個中國文壇都在如癡如狂地愛著杜拉斯那“備受摧殘”的容顏。

黑色大陸，“沒完沒了的童年”

“瑪格麗特·杜拉斯生在印度支那，在那里她父親是數(shù)學(xué)老師，母親是小學(xué)教員。除了童年時代在法國有過一次短暫的逗留，她直到十八歲才離開西貢?！边@是杜拉斯用在很多書前面的一段簡短的自我介紹。第三人稱，很奇怪的概括。仿佛“我”已經(jīng)變成了書上的“她”，整個人生都還滯留在那個已經(jīng)逝去的法屬印度支那殖民地，回不去的童年，而她在出生以后只有一個寓意深遠(yuǎn)、矛盾但決絕的動作和姿態(tài)：“離開”。東方，那一片隱沒在遺忘海上的黑色大陸，它既是虛構(gòu)的原點、也是解構(gòu)的癥結(jié)，無所不在的缺席，猶如20世紀(jì)“已死的”上帝。

勞拉·阿德萊爾在《杜拉斯傳》的開篇引用了奧古斯特·斯特林堡《書信集》中意味深長的幾句話：“我覺得自己仿佛在夢游一般，弄不懂什么是故事，什么是生活。寫了那么多東西，我將自己的生活變成了影子的生活；我覺得我不再是在地面上行走，而是在飄，沒有重量，四周也不是空氣，而是陰影?！盵1]從某種意義上說，杜拉斯從來沒有真正離開過法屬印度支那殖民地，每當(dāng)她寫作的時候她都會回到那里，回到童年。東方內(nèi)化為“內(nèi)心影子”，再轉(zhuǎn)化為文字得到紓解和釋懷，換言之，“我”成了文本，“我發(fā)現(xiàn)書就是我。書唯一的主題，就是寫作。寫作，就是我。因此我，就是書”[2]。

的確，仔細(xì)閱讀杜拉斯的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，其實不管是法屬印度支那殖民地系列還是印度系列，杜拉斯作品并不是孤立散落的，而是一個藕斷絲連、盤根錯節(jié)的互文本[3]，愛情故事并非這個網(wǎng)絡(luò)的結(jié)點和主題，愛情常常是表象和素材，主題一直都是寫作，孜孜不倦對寫作方式的探索，“仍然寫作，不理睬絕望。不：懷著絕望。怎樣的絕望，我不知道它的名字。寫得與作品之前的想法不一樣，就是失敗。但必須接受它：失敗的失敗就是回到另一本書，回到這同一本書的另一種可能性”[4]。玄機(jī)就在“同一本書的另一種可能性”，“我”如何在孤獨、絕望、乃至酒精中沉淀、迷失、轉(zhuǎn)化為文本，最終與“我”無關(guān)。

1914年4月4日，瑪格麗特·杜拉斯出生在交趾支那（現(xiàn)為越南南部）嘉定市。除了童年時代在法國度過兩次短暫的假期，18歲前她都在法屬印度支那殖民地長大。“在那個國土上，沒有四季之分，我們就生活在唯一一個季節(jié)之中，同樣的炎熱，同樣的單調(diào)，我們生活在世界上一個狹長的炎熱地帶，既沒有春天，也沒有季節(jié)的更替嬗變?！边@份一成不變、無法逃避的炎熱從此滯留在杜拉斯的血脈里，熱情、瘋狂又絕望；法屬印度支那殖民地成了她的精神故鄉(xiāng)，深入到她的思想、她的靈魂，“成了她生命的底片，西貢那散發(fā)著毒氣的燦爛令她沉迷，神秘的中國城醞釀著種種被禁止的罪惡，小路上種著羅望子樹，摻雜著干枯玫瑰的花毯……”[5]

2.Saussure,Ferdinand de.Cours de linguistique generale[M].La Salle:OpenCourt,1989:68.

童年的瑪格麗特

那是混沌初開的場景：“一直以來，甚至很小的時候起，我就看到地球上的生命是以這種形式出現(xiàn)的：一個巨大的沼澤地，表面上毫無生氣，突然，一個氣泡破裂了，發(fā)出臭氣，唯一的一個，然后——幾千年過去了，又出現(xiàn)一個。同時這些氣泡，這些生命的泡沫終于從底部冒出來，光線變了，潮濕漸漸消失，光到了水的表面。創(chuàng)世紀(jì)的水，對我而言，就是這樣，沉重像液體的鋼鐵，但在霧氣中很渾濁，沒有光的照耀?！盵6]這種創(chuàng)世紀(jì)的水就是世界“印入”小瑪格麗特的圖景，對日后的作家而言既是生命的開始，也是她日后寫作最重要的素材，太平洋每年泛濫摧毀母親堤壩的黑水，這一象征了這片遙遠(yuǎn)的原法國殖民地上的不公正、窮困和絕望的沉重的海水成了她創(chuàng)作的靈感之泉。

法屬印度支那殖民地的風(fēng)景和畫面從來就沒有離開過她：湄公河三角洲上強(qiáng)烈的陽光、一眼望不到邊的稻田、穿透了城市鄉(xiāng)村的安南方言、灑在對著暹羅森林的平房游廊上的月光……在這片原本不屬于法國的土地上，在這片他者的土地上，她度過了童年和青少年時代，于是這片土地于她是“母親的土地，故土和精神的棲居”[7]。她對朋友米歇爾·芒索說過：“我，我有過森林，雨水，有過我的出發(fā)點。我的根在越南的土地上?！盵8]法屬印度支那殖民地讓她沉迷，東方的神秘開啟了她創(chuàng)作的靈感，和她個人經(jīng)歷一樣，20世紀(jì)上半葉的東方也充滿了“滄?！?、“恥辱”和“身不由己”。殖民地凄涼、麻木的痛苦生活成了她以“毀滅”“絕望”“荒涼”為主題的小說理想的溫床。

一切都始于童年：生命、愛情、絕望和寫作。處在一個僑民、普通白人、安南人和中國人混居的世界，多納迪厄一家既不屬于白人殖民資產(chǎn)者階層，也不屬于被殖民的黃種民眾。膚色是第一次劃分，象征了尊卑；財富是第二次劃分，代表了貴賤。堤壩的故事、母親的瘋狂和法屬印度支那殖民地極度的窮困占據(jù)了童年最初也是唯一的夢境。杜拉斯的身份一開始就是特殊的：出生在法屬印度支那殖民地一個貧窮的白人家庭，不被有錢的白人認(rèn)同，同樣也不被有錢的當(dāng)?shù)厝撕椭袊苏J(rèn)同，所以小瑪格麗特找不到自己的位置。法屬印度支那殖民地于她既是異地又是故鄉(xiāng)。東方幽靈成了她所謂的“內(nèi)心的影子”，漸漸醞釀成她日后充滿毀滅意味的寫作?！叭藗兪艿阶陨斫?jīng)歷的糾纏，必須聽之任之?！盵9]在很長一段時間里，杜拉斯任由童年潛伏在記憶的黑夜，沒有道路，她只是偶然談及少年時代故事某些“明亮的部分”。

童年的瑪格麗特

雖然在杜拉斯的語匯里，讀者輕輕松松就能找到許多亞洲的地名和河流名：印度、加爾各答、拉合爾、恒河、法屬印度支那殖民地、交趾支那、越南、老撾、柬埔寨、暹羅、西貢、永隆、沙瀝、湄公河、中國、撫順、廣島……但總體的指稱“東方”（Orient）一詞卻極其罕見?，?shù)氯R娜·博格馬諾在《瑪格麗特·杜拉斯作品中的東方問題》一文中指出杜拉斯曾在兩處使用了“東方”一詞。

一是在發(fā)表于1964年那本謎一樣開啟了“印度系列”的小說《勞兒之劫》[10]，雅克·霍德和塔佳娜·卡爾在森林旅館房間幽會，雅克·霍德說著情意綿綿的話，嘴里喊著塔佳娜的名字，心里不自覺想的卻是那個在愛中迷失的勞兒。塔佳娜先是陶醉，之后突然意識到了，愣在那里，“面對著這些話的不良指向”[11]（Tout d’abord dans le plaisir qu’elle aime de voir dans quelle liberté on était auprès d’elle puis, tout à coup, interdite, dans l’orient pernicieux des mots.[12]）。中文翻譯已經(jīng)湮滅了“orient”的本義，的確杜拉斯這里的orient（orientation？）用得令人費解，甚至十分可疑。一點啟示是前幾段里出現(xiàn)過的另一個意思相近的表述，塔佳娜表示對雅克·霍德話中的“所指目標(biāo)沒有把握”[13]（incertaine de la destination des mots）。如果杜拉斯用orient是故意留了一個線索，那我們不妨做一個杜拉斯喜歡的文字游戲，“l(fā)’orient pernicieux des mots”（詞語惡意的指向，但脫離原文本的語境，這個詞組完全可以譯成“詞語[建構(gòu)]的能毒害人的東方”）調(diào)換一下詞序可以得到“des mots pernicieux de l’Orient (discours sur l’Orient)”就變成了“關(guān)于東方的能毒害人的詞語（話語）”。前一種語序排列似乎可以這樣解讀：東方被認(rèn)定能毒害人的危險特性是由詞語建構(gòu)起來的，是近代西方對東方一種日趨定勢的想象，隨著東方文明的衰敗，東方也成了貧窮落后、疫病流行的受難之地。后一種排列似乎更多地可以理解為關(guān)于東方的詞語（描述）常常是帶有欺騙性、能毒害、蒙蔽人的。《抵擋太平洋的堤壩》中的父母不就是受到殖民地宣傳畫和“皮埃爾·洛蒂的一些陰郁神秘作品”[14]的蠱惑才毅然決然地拋下讓人“厭煩得要命”的法國北方鄉(xiāng)村來到那個預(yù)示著財富、冒險和夢想的遠(yuǎn)方？而等待他們的卻是現(xiàn)實的殘酷和理想的幻滅。

《勞兒之劫》

《烏發(fā)碧眼》

另一處是在《烏發(fā)碧眼》中：

事情隨著死亡的突然降臨而發(fā)生。

她用很低的、含糊不清的聲音呼喚著一個人，仿佛那人就在這里，她似乎在呼喊一個死去的生命，就在大海的那一頭大陸的另一側(cè)，她用所有的名字呼喚著同一個男人，回聲中帶著東方國度嗚咽般的元音……[15]

意象加深了，東方[16]是那滴眼淚閃爍的珠光，被文本詩化的痛苦和絕望，在對立于西方的“大海的那一頭大陸的另一側(cè)”嗚咽（沉默）。而那一個人是死在法屬印度支那殖民地戰(zhàn)場上的小哥哥保爾，是杜拉斯無處告別、始終無法被徹底埋葬的童年，和童年的一切。用所有的名字朝同一個方向（東方）呼喚“無名的”東方，呼喚“永失我愛”。

（待續(xù)）

注釋：

[1]【法】勞拉·阿德萊爾：《杜拉斯傳》，袁筱一譯，春風(fēng)文藝出版社2000年版。

[2]Libération, 13 novembre 1984.

[3]戶思社的《瑪格麗特·杜拉斯研究》（復(fù)旦大學(xué)出版社2007年12月版）有一章專門分析杜拉斯文本的互文性問題。

[4]【法】瑪格麗特·杜拉斯：《寫作》，桂裕芳譯，上海譯文出版社2005年版，第22頁。

[5]【法】勞拉·阿德萊爾：《杜拉斯傳》，第1頁。

[6] Marguerite Duras,Les Parleuses, entretiens avec Xavière Gauthier, éditions de Minuit, 1974, p. 239.

[7] Laure Adler,Marguerite Duras, Gallimard, 1998, p. 17.

[8] Michèle Manceaux,L’Amie, Albin Michel, 1997, p. 142.

[9] Aliette Armel,Marguerite Duras, les trois lieux de l’écrit, Christian Pirot, 1998, p. 13.

[10]這本書不僅對“印度系列”很關(guān)鍵，對杜拉斯全部的創(chuàng)作而言也是非常關(guān)鍵的一個文本，掀開文字表達(dá)表面的晦澀，其實杜拉斯給讀者很多解讀其人生和創(chuàng)作的鑰匙。

[11][13]【法】瑪格麗特·杜拉斯：《勞兒之劫》，王東亮譯，上海譯文出版社2005年版，第127頁、126頁。

[12]Marguerite Duras,Le Ravissement de Lol V. Stein, inDuras, romans, cinéma, théatre un parcours 1943-1993, Gallimard, 1997, p. 806.

[14]【法】瑪格麗特·杜拉斯：《抵擋太平洋的堤壩》，譚立德譯，上海譯文出版社2009年版，第14頁。

[15]【法】瑪格麗特·杜拉斯：《情人 烏發(fā)碧眼》，王道乾、南山譯，上海譯文出版社2002年版，第146頁。

[16]在法語中，orient也有“珍珠的光澤”的意思。