建安二十二年的瘟疫與魏晉文學批評的確立

曹明升

中國古代很早就有關于瘟疫的記載，當時文獻多稱之“疫”“癘”，或是合稱“疫癘”。若論瘟疫發(fā)生頻率之高、程度之烈，或以東漢為最。據(jù)《后漢書》《三國志》的記載，東漢自光武帝建武元年（25）至漢獻帝建安二十五年（220），196年間共有26個疫災年份，而漢獻帝在位31年里竟然就有7年發(fā)生疫情。瘟疫的頻發(fā)與漫延，不僅會造成百姓流離、人口銳減，還會對當時的軍事、政治等產(chǎn)生重大影響。而爆發(fā)于建安二十二年（217）的這場瘟疫，還對當時文壇產(chǎn)生了重要影響，推動了魏晉文學批評的確立。

有關建安二十二年的這場瘟疫，史書不乏記載。范曄在《后漢書·五行志》中記云：“獻帝建安二十二年，大疫。”惜字如金的史官雖然只說了一句話，但將此疫單獨列出，并冠之以“大”，已令人隱然感覺到疫情之嚴重?！度龂尽返挠涊d要比《后漢書》詳細許多。據(jù)《三國志·魏書·司馬朗傳》，建安二十二年曹操遣夏侯惇、臧霸南下征吳，行至居巢（今屬安徽省巢湖市），“軍士大疫”。曹操當年鏖戰(zhàn)赤壁時領教過瘟疫對軍隊的殺傷力，故急命“（司馬） 朗躬巡視，致醫(yī)藥”。然而疫情之猛烈出乎所有人的意料，派去的丞相主簿司馬朗竟也“遇疾卒”，時年 47 歲。建安七子之一的王粲當時隨軍出征，也染疫身亡，時年41歲。瘟疫沒有就此停住，而是隨著軍隊流動擴散開來，很快蔓延至曹魏都城——鄴城。曹植在《說疫氣》一文里曾有描述：“建安二十二年，癘氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀?；蜿H門而殪，或覆族而喪，或以為疫者鬼神所作。人罹此者，悉被褐茹藿之子，荊室蓬戶之人耳。若夫殿處鼎食之家，重貂累蓐之門，若是者鮮矣。此乃陰陽失位，寒暑錯時，是故生疫?！辈苤惨环矫婷枋隽水敃r疫情之慘烈，竟有“闔門而殪”“覆族而喪”的慘況;同時指出了被褐茹藿、荊室蓬戶的平民的感染率要遠大于上層貴族。這應該跟衛(wèi)生條件、防疫措施、飲食營養(yǎng)等都有關系。然而曹植忽略了底層平民與上層貴族之間的中間階層，即文人階層，他們中的很多人都被這場瘟疫奪去了生命。例如曾在曹操手下任司空軍師祭酒的陳琳、五官將文學的徐幹、丞相掾屬的劉楨和應玚，皆歿于此疫。加上死于軍中的王粲，建安七子中竟有五子死于這場瘟疫。事后曹丕每念及于此，便不勝傷悲，如其在《又與吳質書》中所言：“昔年疾疫，親故多離其災，徐、陳、應、劉，一時俱逝，痛可言邪！”

我們知道，建安文學的彬彬之盛是由三曹和七子共同開創(chuàng)的，但七子中的孔融已于建安十三年被殺，阮瑀于建安十七年去世，現(xiàn)在一場瘟疫又奪走剩余五子的生命，建安七子至此無一存世。如果將七子視為鄴下文人集團的中堅力量，那么可以說建安二十二年的瘟疫致使鄴下文人集團遭受了滅頂之災。文壇宿將只剩下三曹，曹操又已暮年，即將于三年后（建安二十五年）去世，真正的作手只有曹氏兄弟了。盡管曹丕“天資文藻，下筆成章”（《三國志·文帝紀》），曹植更是文才富艷、才高八斗，但兩個人無法撐起一個時代的繁榮。從俊才云蒸到文壇凋零，這是這場瘟疫給建安文學的一大打擊。除此以外，建安文學的主題與風格也受到影響，發(fā)生著轉變。建安前期，由于曹操的東征西討和鄴下文人的聚集，詩歌以關注現(xiàn)實與游宴酬贈為主題。前者如王粲的《七哀詩》、陳琳的《飲馬長城窟行》等，慷慨多氣之中可見執(zhí)著奮進之心;后者如曹植等人的《公宴詩》、劉禎等人的《大暑賦》等，多是憐風月、狎池苑、述恩榮、敘酣宴的作品，以高談娛心、歡暢縱情為特征?？墒墙ò捕甑倪@場大瘟疫使許多文人才士皆登了鬼錄，一時間，當年的奮進都化為了烏有，昔日的歡宴也成為了記憶。幸存者只能發(fā)出“人生居天壤間，忽如飛鳥棲枯枝”（曹丕《大墻上蒿行》）、“人生處一世，去若朝露晞”（曹植《贈白馬王彪》其五）這樣的哀吟，來感嘆生命的無常與人生的無奈。慷慨雄健、風骨遒勁的建安詩風與“酒酣耳熱，仰而賦詩”的鄴下詩會，都在這一年徐徐落下了帷幕。

這場瘟疫對建安文壇還有一大影響，往往為人忽略，那就是推動了魏晉文學批評的確立。建安文士不僅開展了大量的文學寫作，還熱衷于相互評論。七子間互有評論，但互評不是太高，曹丕謂之“文人相輕”;曹丕、曹植對他們也有評論，相對客觀;吳質、劉季緒等人也熱衷于評點文章——這些已經(jīng)構成一種自覺的文學批評現(xiàn)象。其中曹丕的《典論·論文》，提出了文學價值論、文氣論、文體論等命題，無論是理論性還是系統(tǒng)性，都可視為魏晉文學批評得以確立的標志。

據(jù)《三國志·文帝紀》注引《魏書》，曹丕為太子時“疫癘大起，時人凋傷”，他就寫信給王朗，抒發(fā)哀情，同時“故論撰所著《典論》、詩賦，蓋百余篇，集諸儒于肅城門內，講論大義，侃侃無倦”。曹丕給王朗的信，署建安二十二年冬，可知《典論》的主體部分包括《論文》在內，應作于是年。曹丕為何會在這一年撰寫《典論·論文》呢？我們可以籠統(tǒng)地說建安文學批評是文學創(chuàng)作高度發(fā)達的結果，也是鄴下文人交流經(jīng)驗、談藝論文的產(chǎn)物。這些都是《典論·論文》得以出現(xiàn)的必要條件。但是事物的產(chǎn)生往往還有一個直接推動因素，這個因素導致曹丕在建安二十二年而非二十一年或二十三年來撰寫《典論·論文》。從信中“疫癘大起，時人凋傷，余獨何人，能全其壽”的感嘆來看，這場奪走五子生命的大瘟疫給曹丕造成了很大的震動，對生命價值的思考促使他寫下了這篇不朽的文字。

曹丕常在鄴城與徐幹、陳琳、應玚、劉楨等人詩酒談藝，他在建安二十三年寫給吳質的信中回憶往日與諸子的交游：“昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩。當此之時，忽然不自知樂也。謂百年已分，可長共相保，何圖數(shù)年之間，零落略盡，言之傷心?！保ā队峙c吳質書》）曹丕是一位情感敏銳細膩的詩人，言語間流露著與徐、陳、應、劉等人的深厚感情。面對逝者，他想用某種方式來作紀念。在道教盛行的漢代，死后飛升、游于仙界，是人們著力追求的一種不朽的方式。但是瘟疫中生命的脆弱，很大程度上消解了曹丕對神仙的迷信，他看到很多人為追求成仙成道而喪命，不由感慨“古今愚謬，豈唯一人哉”（《典論·論方術》）。曹植也說那些方士是“挾奸宄以欺眾，行妖隱以惑民”，至于神仙傳說，“自家王與太子及余兄弟，咸以為調笑，不信之矣”（《辯道論》）。所以曹丕沒有寫游仙詩來紀念鄴下諸子。

既然神仙不可信，那如何才能彰顯鄴下諸子的生命價值呢？曹丕準備給他們編文集，“撰其遺文，都為一集”（《又與吳質書》）。顯然這是受傳統(tǒng)“三不朽”思想的影響。《左傳·襄公二十四年》載，穆叔去晉國，范宣子來問他，什么是古人所謂的“死而不朽”？穆叔提出了“太上有立德，其次有立功，其次有立言”的說法。曹丕在《與王朗書》中說過類似的一段話：“生有七尺之形，死惟一棺之土，惟立德?lián)P名，可以不朽，其次莫如著篇籍?！蔽娜耍c立功無緣，也不以修德見長。曹丕曾對吳質說：“觀古今文人，類不護細行，鮮能以名節(jié)自立。”（《與吳質書》）所以文人想要不朽，“立言”是最好的方式。曹丕為他們編纂文集，就是出于這個目的。但是古人所謂立言不朽之“言”，主要是指關乎教化與訓勉的言論，并非文學意義上的文章。曹丕就憑借自己的身份與地位，將文章抬升到“立言”的高度，使其同樣具有不朽之價值。這樣，他就能在《典論·論文》中高呼：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后?！币簿褪钦f，徐、陳、應、劉等人不必依托顯赫的政治地位，也不必憑借史家之筆，只要有錦繡文章傳世，就可以獲得不朽的價值。從此，歷代文士都可以像鄴下諸子一樣，依靠文字來抵抗死神，憑借文章來傳世不朽。所以《典論·論文》具有劃時代的意義，不僅吹響了文學自覺的號角，而且以對各家創(chuàng)作得失的分析和對文體的劃分，奠定了魏晉時期文學批評的基礎?？梢钥闯?，這場大瘟疫對生命的侵噬和對幸存者造成的創(chuàng)傷，是曹丕寫作《典論·論文》的直接誘因。

考慮到建安二十二年曹丕被立為魏太子，《典論·論文》的寫作不排除含有安慰政治對手曹植，消弭其抵抗情緒的用心。但從對鄴下諸子創(chuàng)作特點的分析與品評來看，曹丕的主要目的還是在于通過紀念逝者來總結自己對文章寫作、文體特征的一些看法。當然，曹丕撰寫《論文》歸根到底是基于漢末建安時期文學創(chuàng)作的繁榮與評論活動的活躍，但當必要條件都具備的時候，往往是一個偶然因素來直接推動事物的產(chǎn)生與發(fā)展。像瘟疫這樣的自然災害不僅會給人們造成肉體和心靈的創(chuàng)傷，也會在無意間推動一些事物的產(chǎn)生，或是改變其發(fā)展的方向。當我們審視文學史進程時，不可忽視這種看似偶然的因素所起到的歷史作用。

（作者單位：揚州大學文學院）

新書架

《冬青老人口述》

卞孝萱先生籍屬儀征，自幼深受家鄉(xiāng)揚州學術文化熏染，既得族中老人卞綍昌及鄉(xiāng)賢閔爾昌等勖勉教誨，又因自學文史、書畫而多方求教，得以接交民初諸老輩，并先后從金毓黻、范文瀾、章士釗三先生游學，于近世政治、社會、文化之變遷，以及學林藝壇之掌故，感受既深，見聞亦富。

《冬青老人口述》為卞孝萱先生口述內容的整理稿，由南京大學文學院趙益教授整理，分為“師長學行”“舊家往事”“詩人叢談”“耆老雜紀”“維揚才俊”“友朋摭憶”“書林漫談”七個部分，配以相關資料圖片，并附卞先生若干文章以供參資。此書薈萃了一個時代的名宦儒臣、文人奇士、學林耆老的諸多掌故，是一份珍貴的了解近現(xiàn)代歷史與人物的口述史料。

《冬青老人口述》，卞孝萱口述，趙益整理，精裝32開，鳳凰出版社2019年10月出版，定價128元。