我的讀書生活

新冠疫情在全球蔓延，一時(shí)居家成為所有人的生活常態(tài)，而要在心理上構(gòu)筑堅(jiān)固的防疫工事，最好的材料就是讀書。中國古人有日誦《孝經(jīng)》以驅(qū)疫者，朝鮮時(shí)代儒者有讀《孟子》百遍以抗疫者，日本京都大學(xué)所在地“百萬遍”，也緣于十四世紀(jì)知恩寺第八代住持念佛百萬以止疫者。這些并不是東亞漢文化圈中獨(dú)有的現(xiàn)象。古希臘雅典城中也曾多次爆發(fā)大小不等的瘟疫，人多逃離，而蘇格拉底憑藉其閱讀身處城中而不染疫，后來被法國作家蒙田在其《隨筆集》中大肆宣揚(yáng)了一番。東西方傳統(tǒng)如此，那么疫情期間，圖書館和書店就是最應(yīng)有所作為的單位之一。意大利最早開放的與公眾生活密切相關(guān)的幾個(gè)有限場所中，書店即占其一。4月15日出版的《臺(tái)大圖書館館訊》，也以“閱讀，是最堅(jiān)強(qiáng)的心靈防疫”為主題。所以，當(dāng)史梅館長對(duì)我說，南大圖書館正在進(jìn)行“上書房行走——走進(jìn)南大人書房”的活動(dòng)，并邀我撰文參與的時(shí)候，盡管我既有很多工作在忙，又總以一個(gè)都市中的“隱修者”（hermit）自認(rèn)，還是用允諾來“報(bào)答春光無限意”。

從二十歲上大學(xué)到現(xiàn)在，我的生活可以用六個(gè)字概括，即讀書、教書、寫書，在這篇文章中，就專寫我的讀書生活。如果將二十、四十和六十分別代表讀書生活的三個(gè)階段，也就可以用三句詩來形容各階段的特征。

一、 “補(bǔ)讀平生未見書”

定是祖上積德（他們的工作是醫(yī)生和教師），我順利通過1977年的高考，并于次年二月從赤腳農(nóng)民變?yōu)榇┢ば娜?，進(jìn)入南京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。從此再也沒有離開過大學(xué)校園，過上了“惟與書冊為伍”的幸福生活。這里借用了一個(gè)王國維的說法，大學(xué)時(shí)代讀到他的自我陳述：“余平生惟與書冊為伍，故最愛而最難舍去者，亦惟此耳?！闭媸恰坝谖倚挠衅萜菅伞?。

題目的“補(bǔ)讀平生未見書”是清人彭玉麟之句，原來表達(dá)的是一個(gè)飽讀詩書之人，即便到了晚年，也還要“趁我余光秉燭”再讀新書。我少小失學(xué)，“文革”開始，才是小學(xué)一年級(jí)下。上學(xué)期末的老師評(píng)語，無論操行或?qū)W業(yè)都還是優(yōu)等，這學(xué)期就等而下之了，記得有這么兩句：“不認(rèn)識(shí)父親的反動(dòng)本質(zhì)，不能與反動(dòng)父親劃清界限?！敝行W(xué)階段，就是在動(dòng)亂歲月中度過的，讀得最熟的是《毛主席語錄》和《毛主席詩詞》，到現(xiàn)在也還能大段背誦，其運(yùn)用自如的程度可以達(dá)到春秋時(shí)人在外交場合“賦詩言志”的水平。所以，進(jìn)入大學(xué)要“補(bǔ)讀平生未見書”，這些書本該是在進(jìn)大學(xué)前就要讀的，是真正的“補(bǔ)讀”。

要想“補(bǔ)讀”也不容易，因?yàn)榻?jīng)過“文革”的掃除一切牛鬼蛇神，凡屬封（中國傳統(tǒng)文化）資（西方文化）修（蘇聯(lián)文化），一律倒入“歷史的垃圾箱”（dustbin of history）——這個(gè)概念我們原先都以為出自馬克思，后來發(fā)現(xiàn)是出自一位英國作家、下院議員奧古斯丁·比勒爾（Augustine Birrell）。雖然進(jìn)了大學(xué)，卻仍然陷入“書荒”之中。好在過去的“毒草”正被逐漸認(rèn)定為“重放的鮮花”，每周日新華書店都會(huì)限量出售。所以南京街頭的周日凌晨，就反復(fù)出現(xiàn)一道搶眼的風(fēng)景線，上午八點(diǎn)之前的新華書店門口，總是排起一條壯觀的購書“人龍”，手上還多拿著自備的英文單詞本。這樣的隊(duì)伍中當(dāng)然少不了我，因?yàn)椴恢烙惺裁磿喌阶约耗苜I到什么書，所以買書行為就變成無預(yù)設(shè)、無目的，只要是新印的舊籍，到手便買。那時(shí)書價(jià)雖便宜，但資金更有限，往往需要節(jié)衣縮食以購之。但后來我得到海外親戚的幫助，可以在香港（后來延伸到臺(tái)灣）地區(qū)購書，既有古籍的影印和整理本，也有研究著作，就基本解決了我的“書荒”問題。1984年碩士畢業(yè)，本打算考復(fù)旦大學(xué)郭紹虞先生招收的“中國文學(xué)批評(píng)史”專業(yè)博士生，先去上海拜訪王運(yùn)熙先生了解相關(guān)情況，并送了兩篇自己的文章（算是一種“行卷”，其中一篇是《鐘嶸詩品謝靈運(yùn)條疏證》）。談到港臺(tái)地區(qū)及國外的中國文學(xué)批評(píng)史研究，王先生拿出紙筆，要我寫一些相關(guān)研究書目，我就一下子寫出近二十本，包括書名、作者和出版社。九十年代初兩岸學(xué)術(shù)交流開始，臺(tái)灣學(xué)者很驚訝于我對(duì)他們的研究著作如數(shù)家珍，其實(shí)就是因?yàn)樵?jīng)輾轉(zhuǎn)托一位當(dāng)時(shí)臺(tái)大中文系在讀的研究生開列過一份書單（只知道是女性，年齡與我相仿，后來我在臺(tái)大中文系客座時(shí)數(shù)番打聽未果），將臺(tái)灣學(xué)術(shù)界具有代表性的著作逐一購讀。與我研究專業(yè)密切的一套好書，是廣文書局從“國立中央圖書館”借出善本書稿影印的《古今詩話續(xù)編》，都是較為稀見的稿本、抄本及精校本。比如宋代詩話，就有前輩如郭紹虞、羅根澤等碩學(xué)先生未曾知見的明抄本《風(fēng)月堂詩話》《西清詩話》《北山詩話》等，可補(bǔ)郭紹虞《宋詩話考》之不足。元明時(shí)代的詩法類著作，也同樣不易尋覓。1994年初復(fù)旦大學(xué)陳尚君教授擬考證《二十四詩品》非司空圖作，有一重要參考材料《詩家一指》，他在上海遍覓不得，而這套書中的朱紱《名家詩法匯編》正載錄《詩家一指》，我聽說后就復(fù)印寄贈(zèng)給他。十多年前同門蔣寅與原臺(tái)灣某大學(xué)W先生打筆仗，W先生暗諷蔣寅所述若干清詩話取自其書，似乎有些清詩話在大陸各圖書館未有收藏。蔣寅便正告W先生，這些清詩話是他八十年代在南大攻讀博士學(xué)位期間，從我的藏書中借閱的，也就是《古今詩話續(xù)編》本。

在網(wǎng)絡(luò)資源未能發(fā)達(dá)的時(shí)代，去圖書館找書、看書非但不是一件易事，往往還要蒙受精神上的羞辱和管理人員的無端刁難。我之所以發(fā)狠購書，其實(shí)也是受到了嚴(yán)重刺激。上面提到的《鍾嶸詩品謝靈運(yùn)條疏證》一文，寫于1982年7月，那時(shí)臨近暑假，在某個(gè)夏日傍晚，我到學(xué)校圖書館查閱劉敬叔《異苑》，管理員以“快下班”為由拒不取書，我說“現(xiàn)在還沒到下班時(shí)間”，他卻給了我兩句這樣的諷刺：“怎么啦？你的書明天就要出版啦？”還是在學(xué)校圖書館的遭遇，當(dāng)時(shí)書櫥里陳列著一套日本《大正新修大藏經(jīng)》，但櫥門緊鎖，我想要翻閱了解，管理員問我“你要看哪一冊”，我怎么知道自己要看哪一冊，就是想先大致瀏覽一下，管理員認(rèn)為我“存心搗亂”，不予啟籥。后來我自己得到一套《大藏經(jīng)》，可隨時(shí)恣意翻閱，暢快之情，無與倫比。

事后回想，如果不是圖書管理員的蠻橫無理，我也許就不會(huì)有這些圖書收藏。推而廣之，人生中的許多挫折和磨難，有時(shí)也真如塞翁失馬焉知非福。今日南大圖書館風(fēng)氣大轉(zhuǎn)，古籍部管理人員大多有博士、碩士學(xué)位，對(duì)讀者也是彬彬有禮，若用毛澤東的兩句詞來形容，正可謂“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”。

二、 “狂臚文獻(xiàn)耗中年”

這個(gè)題目取自龔自珍的詩《猛憶》，下句“亦是今生后起緣”，斷章取義，用來形容我中年的讀書生活。

還是在1979年讀大學(xué)的時(shí)候，在先師程千帆先生的課堂上，聽他提及日僧空海的《文鏡秘府論》，對(duì)域外漢籍有了最初的印象。1984年底到1985年初，我在香港三個(gè)月，買到一冊臺(tái)灣黎明文化公司出版的韓國許世旭的博士論文《韓中詩話淵源考》，第一次知道在朝鮮半島歷史上有那么多用漢文撰寫的詩話。1992年7月，我利用暑假去京都大學(xué)訪學(xué)五十天，也參加一項(xiàng)“京都周邊漢籍舊鈔本調(diào)查”工作，并走訪了名古屋的蓬左文庫、東京的東洋文庫、內(nèi)閣文庫、東京大學(xué)文學(xué)部小倉文庫等，第一次親眼目睹大量的日本、朝鮮和越南等地的漢籍。1997年5月，應(yīng)韓國國際交流財(cái)團(tuán)的邀請，我在韓國作三個(gè)月的研究，開始大量購置韓國漢籍。其中《韓國文集叢刊》前160巨冊，是妻子曹虹贊助購買的（當(dāng)時(shí)她在韓國高麗大學(xué)客座）。其間認(rèn)識(shí)了幾個(gè)來自越南的學(xué)者，所以在1998年8月又去越南河內(nèi)漢喃研究院訪書。2000年8月到2001年3月，我在京都大學(xué)客座。2003年4月到2004年3月，又在韓國外國語大學(xué)客座。由于這兩次客座獲得較高的經(jīng)濟(jì)待遇，所以傾其所有，在購書上勉強(qiáng)可做到心想事成。每次舶載回國的書籍，幾乎可以“噸”計(jì)。

二十年前，我在南京大學(xué)建立了世界上第一個(gè)“域外漢籍研究所”，并發(fā)愿以個(gè)人藏書為基礎(chǔ)建立其資料庫（這是效仿日本花園大學(xué)禪文化研究所首任所長柳田圣山教授，那兒的資料庫里很多是其個(gè)人藏書，最珍貴的是“復(fù)印本”）。所以，我購買的書，是以常見書、基本書為主，涵括四部。四十歲前后的生活，很接近于龔定庵、王靜庵的兩句詩，龔詩即如標(biāo)題，王詩則為“但解購書那計(jì)讀”，一時(shí)便戲以“二庵”自號(hào)。起初，研究所的書百分之百是我的私藏（但公用），其后，漸漸得到學(xué)校和院系的支持，我要懷著感激之情提到以下的名字：蔣樹聲校長在離任前從校長經(jīng)費(fèi)中撥出二十萬支持研究所，這在南大歷史上絕無僅有;張異賓副校長撥款支持《域外漢籍研究集刊》創(chuàng)刊號(hào)的出版;系主任趙憲章教授給了研究所第一間辦公室;高研院院長周憲教授給研究所配備了專門的書庫;文學(xué)院院長丁帆教授及其繼任徐興無教授，更是給予了持久的慷慨無私的資助，使得研究所書庫的容量如陶淵明詩所謂“桑麻日已長，我土日已廣”?，F(xiàn)在的書庫，“私藏”大約僅占百分之三十，其整體規(guī)模應(yīng)可想而知。

黃季剛先生把學(xué)者應(yīng)讀之書分為三類，即根柢書、門徑書、資糧書。以漢文化圈中漢字文獻(xiàn)的整體來看，根柢書全在中國。我的專業(yè)是中國古代文學(xué)，但在讀書期間，由于老師的引導(dǎo)和榜樣的作用，能不以集部自限，還是閱讀了一些四部經(jīng)典，在根柢上稍有基礎(chǔ)。所以從整體上把握漢文化圈，域外漢籍就大多屬于我的“資糧書”。讀資糧書，就不僅需要有如莊子所謂“適千里者，三月聚糧”的錙銖積累，也需要有如禪家所謂“一口吸盡西江水”的豪邁氣魄，重要的是如孟子所謂“先立乎其大者，則其小者不能奪也”。元人喬吉有制曲六字訣，即“鳳頭、豬肚、豹尾”，其含義是“起要美麗，中要浩蕩，結(jié)要響亮”。四十歲以后的讀書生活，充分滿足了我的“豬肚”渴望。少小失學(xué)的遺憾，縱然無法彌補(bǔ)，至此也可一掃而空。

九十年代的中國，“域外漢籍”還少有人知，在東亞各國，對(duì)自身漢籍也不甚重視。我從1992年開始，根據(jù)自己的學(xué)術(shù)敏感，認(rèn)定這是二十一世紀(jì)的新學(xué)問，于是購置文獻(xiàn)，建立研究所，創(chuàng)辦學(xué)術(shù)刊物，編纂研究叢書和資料叢書，主持規(guī)模不等的研討會(huì)，并且在許多重要雜志上刊登論文，目的除了推動(dòng)這一研究領(lǐng)域的興起進(jìn)步，也要為后人盡量鋪平前進(jìn)的道路，努力畫出必要的航標(biāo)。讀書的成果化作論文和著作，以中文、日文、韓文、英文公之于眾。如今，這一領(lǐng)域的意義雖然不能說已得到充分理解，但這些文獻(xiàn)的重要已經(jīng)被越來越多的人認(rèn)識(shí)?；叵氘?dāng)年在行進(jìn)途中遭遇的種種譏諷、打壓，有時(shí)不免高傲地悄悄以莊子“之二蟲又何知”自我激勵(lì)，而在探索道上得到的中外友人的種種溫暖、鼓舞，必然是“中心藏之，何日忘之”。如今域外漢籍不僅在東亞，而且在歐美也日益受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注，今年在美國Cambria出版社新出的兩本書，是我與兩位美國學(xué)者共編，即Reconsidering the Sinosphere： Cultural Transmissions and Transformations和Rethinking the Sinosphere： Ideology， Aesthetics and Identity Formation，正代表了國際學(xué)術(shù)界對(duì)這一領(lǐng)域的最新研究成果。

三、 “昏眼難禁書誘引”

古人往往以“白駒過隙”來形容時(shí)光流逝之速，韓愈年未四十，已自嘆“視茫茫而發(fā)蒼蒼”，孔融也曾為“五十之年，忽焉已至”而感懷，如今我是年逾花甲的老人，最堪形容者無過于錢鍾書的這兩句詩：“昏眼難禁書誘引，衰軀惟賴藥維持?！比昵板X氏收到千帆師新著，修書答復(fù)，曾自引這兩句云：“尊著入手心癢，欲讀難罷，不能顧惜昏花老眼矣。唐人《雜纂》所謂‘貓兒見熱油，又愛又怕者?！逼澰鞅竟?jié)標(biāo)題。

讀書人的本質(zhì)，就是對(duì)于新知的無窮渴望，對(duì)于真理的不倦探尋。疫情居家，在他人如何感受不得而知，在我則可心無旁騖，一意閱讀。從前胡適曾經(jīng)夢想自己被關(guān)在一個(gè)四壁皆書的監(jiān)獄里，終日除了讀書還是讀書。法國十三世紀(jì)哲學(xué)家理查德·德·富爾尼瓦（Richard de Fournival）曾經(jīng)將理想的圖書館比作“關(guān)鎖的園”（a garden inclosed），是個(gè)出自《舊約·雅歌》的比喻。而這幾個(gè)月的生活，讓我擁有了他們的夢想。

疫情是原因之一，促使我讀了三本美國科學(xué)家的著作，依次為漢斯·辛瑟爾（Hans Zinsser）《老鼠、虱子和歷史》，出版于1935年;威廉·麥克尼爾（William H. McNeill）《瘟疫與人》，出版于1976年;賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）《槍炮、病菌與鋼鐵》，出版于2005年。這些著作表達(dá)的基本看法，就是一場瘟疫很可能極大地改變?nèi)祟悮v史的進(jìn)程。很顯然，我們眼下遇到的這場疫情是百年來最大規(guī)模因而也是最為嚴(yán)重的，所以，歷史進(jìn)程將因此而改變，幾乎是注定的。我們沒理由樂觀地說“明天會(huì)更好”，但我們更不忍說末日即將來臨。人文學(xué)者應(yīng)該做些什么，以便在最大限度內(nèi)使未來不太糟糕，這，也許是讀書后必須引發(fā)的思考。人文學(xué)者的最大長處，本該是對(duì)于文本的理解，而理解文本，最終是要通向?qū)Σ煌娜撕筒煌拿鞯睦斫?。然而在這場疫情中，我看到太多的人，中國的和外國的，對(duì)自己所知不多或全無所知的問題發(fā)表輕率的議論，這其中有一些著名的學(xué)者，也有大量普通的民眾和少數(shù)無良的政客。對(duì)民眾不必苛求，對(duì)政客不值得期待，學(xué)者豈可如此？

不妨想想法國作家蒙田，無論面對(duì)過往歷史還是經(jīng)典文本，甚至只是時(shí)事熱點(diǎn)，他從來不會(huì)逞口快、瞎議論，而是從各個(gè)不同角度去做反復(fù)思考。這根基于他時(shí)刻提醒自己的座右銘——“我知道什么”？而這樣的思想傳統(tǒng)，在西方追溯起來，出自古希臘的蘇格拉底，也就是著名的“我知道我什么都不知道”。蘇格拉底當(dāng)然知道得很多，但總是能自覺意識(shí)到自己的“不知道”，這恰恰代表了其思想的批判性和開放性，面對(duì)人生和世界的種種問題，他總是愿意不斷地重新開始。孔子說：“溫故而知新，可以為師矣?！币钥鬃拥难酃饪磥恚幢阍谧约悍浅Ｊ煜さ氖澜缰?，即便面對(duì)自以為充分理解的文本，也不存在終極的、一勞永逸的答案，反而擁有從熟悉中獲得新知的潛能。中西哲人在這方面為我們樹立了一個(gè)典范?！盎柩邸崩先恕半y禁”書的“誘引”，或許能讓自己的思想不易固化，而始終保持自由的心靈活力吧。

以一本Educated： A Memoir榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜的美國作家塔拉·韋斯特弗（Tara Westover），是個(gè)1986年出生的年輕人，她在接受《福布斯雜志》的訪談時(shí)說了一段話：“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經(jīng)歷和歷史?！绻藗兪苓^教育，他們應(yīng)該變得不那么確定，而不是更確定。他們應(yīng)該多聽，少說，對(duì)差異滿懷激情，熱愛那些不同于他們的想法?！泵看巫x到這里，我總是深切地感受到，成長和成熟是不可以年齡為標(biāo)準(zhǔn)作機(jī)械的衡量的。

二二年五月五日

附：疫情期間為南大學(xué)生推薦的十本書及推薦詞

一、 楊伯峻《論語譯注》，中華書局版

推薦詞：《論語》是中國人的《圣經(jīng)》，不讀則不配當(dāng)中國人，讀了不做等于沒讀。

二、 楊伯峻《孟子譯注》，中華書局版

推薦詞：哪怕只是讀其中《公孫丑》篇的“浩然章”，也能體會(huì)到正義的力量。

三、 陳鼓應(yīng)《莊子今注今譯》，中華書局版

推薦詞：讀過《莊子》，聽到袞袞諸公的“炎炎大言”，你會(huì)發(fā)笑;看到滾滾紅塵中的世間百態(tài)，你會(huì)悲憫。

四、 余嘉錫《世說新語箋疏》，上海古籍出版社修訂版

推薦詞：讀《世說》，隨時(shí)能發(fā)現(xiàn)生活中的優(yōu)雅，并且因?yàn)槟愣股罡鼉?yōu)雅。

五、 張若虛《春江花月夜》

推薦詞：這不是一本書而只是一首詩，但“孤篇橫絕，竟為大家”，從中理解時(shí)間和愛。

六、 張伯偉《臨濟(jì)錄釋譯》，東方出版社版

推薦詞：你想成為一個(gè)“自我做主，立處皆真”的人嗎？

七、 司馬光《資治通鑒》，中華書局版

推薦詞：歷史會(huì)有很多似曾相識(shí)的場景，面對(duì)生活就多一點(diǎn)釋然。

八、 喬治·奧威爾《一九八四》，譯林出版社版

推薦詞：讓我憂傷地聯(lián)想起納博科夫最后一部俄語小說《天賦》中的話：“一個(gè)關(guān)于生活本身不得不模仿正為它所譴責(zé)的藝術(shù)的恰當(dāng)例證。”

九、 尤瓦爾·赫拉利《人類簡史：從動(dòng)物到上帝》，中信出版集團(tuán)版

推薦詞：人類好不容易從動(dòng)物界超越而出，為什么還想重新回到其中？懶得動(dòng)腦的人啊，你要警惕。

十、 賈雷德·戴蒙德《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》，上海譯文出版社版

推薦詞：一個(gè)有資格獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的自然科學(xué)家的著作，疫情期間閱讀別有會(huì)心。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）