大衛(wèi)·格雷伯

李果

人類學(xué)家，2020年9月2日去世，享年59歲

在2011年美國曼哈頓下城“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮重要作用的美國人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber）于2020年9月2日去世，享年59歲。

公眾可能會(huì)因?yàn)楦窭撞畬?duì)社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的積極介入而對(duì)他有所耳聞，而此種極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)照也的確是他身上最大的特點(diǎn)。格雷伯身上的這個(gè)特點(diǎn)無疑受到了家庭影響，他的父親肯尼斯·格雷伯自幼激進(jìn)，特別醉心于馬克思主義，后來還自愿參加了1936年的西班牙“國際縱隊(duì)”。

格雷伯自稱是一個(gè)無政府主義者，這種與政府拉開距離的立場讓他得以從學(xué)術(shù)研究中洞察到諸多御用學(xué)者無法看到的現(xiàn)象。比如，他看到了現(xiàn)代世界中許多工作本身的無意義性;他還從人類學(xué)的角度對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的假設(shè)——“以物易物”作為經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的基本假設(shè)做過深刻批判。當(dāng)然，作為人類學(xué)家，格雷伯還試圖從無政府主義者的立場拓展人類學(xué)的邊界，而這也正體現(xiàn)了他身上的“天真”之處。

“天真”的無政府主義立場

格雷伯積極介入社會(huì)事務(wù)的重要原因，恐怕在于他自身堅(jiān)定的無政府主義立場。然而，在當(dāng)前民族主義不斷復(fù)蘇，全球化受阻的大局面下，格雷伯的無政府主義立場尤其顯得“天真”。

究其根源在于，格雷伯看到了當(dāng)代世界的種種欺騙和謊言。但站在整個(gè)現(xiàn)代的宏大敘事的角度講，這些欺騙和謊言盡管屬實(shí)，但也是人類自身不得已而為之的命運(yùn)。而格雷伯這種知其不可為而為之的態(tài)度，我們既可以喚作“天真”，也可稱之為“理想主義”。

在其《無政府主義人類學(xué)碎片》中，格雷伯詳細(xì)闡述了自己不斷探索的“無政府主義人類學(xué)”。 格雷伯認(rèn)為，這種學(xué)說跟馬克思主義存在諸多相似之處，二者的不同在于無政府主義者更注重實(shí)踐，但如果我們仔細(xì)回想馬克思的生平，恐怕難以同意格雷伯的這個(gè)論斷。

作為一種探索中的學(xué)說，無政府主義人類學(xué)其實(shí)尚未建立自己看待世界的腳手架。我們從其書名亦能得知，格雷伯未能做到從整體的宏觀角度對(duì)無政府主義人類學(xué)做出思考。根據(jù)格雷伯的論述，人類學(xué)家似乎跟無政府主義立場存在天然的親和性，比較典型的為人類學(xué)家“無政府布朗”和馬塞爾·莫斯等人。具體來說，人類學(xué)家在各種落后而原始的部族開展田野調(diào)查后總是傾向于認(rèn)為，這些地方不存在政府，但大家的日子依然能過得不錯(cuò)。

據(jù)此，格雷伯試圖探索出一種新的無政府主義人類學(xué)，這種人類學(xué)以原始部族為榜樣，試圖自下而上地建立起一個(gè)直接民主式的社會(huì)。當(dāng)然，這也是作為格雷伯的無政府主義人類學(xué)的天真或理想之處?？上攵?，任何一個(gè)族群在先民階段基本上都是自下而上（缺乏理論指導(dǎo)）地組織起來的，但格雷伯的想法是要在現(xiàn)代社會(huì)中實(shí)現(xiàn)這一愿景。

其中一個(gè)核心問題在于，現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)比先民們的社會(huì)形態(tài)復(fù)雜太多，人類學(xué)家們總是認(rèn)為落后部族的社會(huì)生活跟現(xiàn)代社會(huì)一樣復(fù)雜，但僅從現(xiàn)代陌生人社會(huì)中的基本人際關(guān)系和個(gè)人身份認(rèn)同的諸多可能性看，后者也比熟人社會(huì)的原始社會(huì)復(fù)雜得多。我們這個(gè)時(shí)代日益發(fā)展的大數(shù)據(jù)和各種算法便從側(cè)面表明，整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)需要自上而下的安排，除非整個(gè)消除掉現(xiàn)代社會(huì)得以存在的科學(xué)、技術(shù)以及市場經(jīng)濟(jì)等等，否則我們無法“自下而上”地實(shí)現(xiàn)無政府主義者的訴求。

再者，現(xiàn)代自由主義者會(huì)認(rèn)為政府帶有天然的“惡”。在個(gè)人和國家絕對(duì)力量的懸殊對(duì)比下，政府的確有作惡的可能性。但另一方面，現(xiàn)代社會(huì)中的政府是按照民主、分權(quán)制衡等原則建立起來的，而且政府主導(dǎo)國家發(fā)展的主要目的也在于不斷地承擔(dān)起初民們家庭需要承擔(dān)的責(zé)任。比如一個(gè)人從小到大獲得的國家制度層面的福利安排等等。在某種意義上說，現(xiàn)代社會(huì)中生活的個(gè)人實(shí)際上比人類學(xué)家們偏愛的原始部族更容易實(shí)現(xiàn)無政府主義者的訴求。

扯淡的工作和偽善的全球化進(jìn)程

2013年，格雷伯為激進(jìn)雜志“Strike！”撰寫了一篇名為《現(xiàn)代工作的扯淡現(xiàn)象》的文章。格雷伯在文中分析了現(xiàn)代社會(huì)中的諸多工作其實(shí)并沒有什么實(shí)際意義，它們被創(chuàng)造出來，實(shí)際上僅僅是為了讓人有個(gè)工作。

按照經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯的預(yù)言，技術(shù)充分發(fā)展（比如自動(dòng)化）會(huì)讓人擁有更多閑暇，每周工作時(shí)間也會(huì)大大縮短。但格雷伯認(rèn)為，凱恩斯說對(duì)了一半，技術(shù)發(fā)展的確讓很多從事實(shí)業(yè)產(chǎn)品生產(chǎn)的工作消失了，但實(shí)體產(chǎn)業(yè)擠出的人口還要繼續(xù)工作和維生，相應(yīng)地，各種“服務(wù)”性質(zhì)工作不斷被創(chuàng)造出來，乃至新行業(yè)也隨之產(chǎn)生。

格雷伯的文章引起許多國家的讀者共鳴，許多人寫信表示自己正在從事的工作就很扯淡。當(dāng)然，這里的扯淡意味著沒用或者無意義，整個(gè)社會(huì)沒有這些工作依然可以運(yùn)轉(zhuǎn)。但為何信奉效率和利益至上的資本主義會(huì)創(chuàng)造如此多的扯淡工作出來呢？

格雷伯認(rèn)為，這是為了不讓人因?yàn)槭I(yè)而反抗。這個(gè)答案很有說服力，整個(gè)畫面也日益清晰起來。大資本家主要依靠機(jī)器從事社會(huì)的實(shí)業(yè)部門的生產(chǎn)活動(dòng)，廣大無生產(chǎn)資料的員工則從事著各種服務(wù)工作。他們服務(wù)的對(duì)象歸根到底還是位于社會(huì)頂端的少數(shù)人群。而不那么廣大的“中產(chǎn)階級(jí)”則中了消費(fèi)主義的毒，他們不斷購買著各種被定義為上流社會(huì)生活符號(hào)的產(chǎn)品，并且以這些符號(hào)為生活重心，似乎自己的存在就是為了展示這些符號(hào)。但在這個(gè)社會(huì)階層日益固化的時(shí)代，他們也只能靠著這種方式認(rèn)為自己實(shí)現(xiàn)了階層流動(dòng)?？梢韵胂?，一旦整個(gè)扯淡工作及其運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯失效，格雷伯認(rèn)為的反抗終究會(huì)到來。

格雷伯對(duì)此給出的解決方案是全民基本收入。這當(dāng)然是一個(gè)有效解決方案。但問題在于，社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的內(nèi)在意義是什么？這是擺在“扯淡工作”橫行的現(xiàn)代社會(huì)中的重要哲學(xué)問題。如果社會(huì)、國家的發(fā)展就是為了多數(shù)人的生活能夠越來越好，而不是為了追求表面的發(fā)展數(shù)據(jù)而極度壓榨一些人，從而讓他們每天生活在巨大的壓力之中，那么，當(dāng)社會(huì)生產(chǎn)能夠滿足為多數(shù)人基本生活需求的時(shí)候，全民基本收入不失為一個(gè)馬克思式的“解放道路”。

當(dāng)然這一切都建立在機(jī)器生產(chǎn)能夠供養(yǎng)整個(gè)社會(huì)的前提之上。但我們有充分的理由擔(dān)心，智人與生俱來的劣根性會(huì)頑強(qiáng)地阻礙這個(gè)進(jìn)程。

如果說上述全民基本收入的全民指的是某個(gè)群體，那當(dāng)前跨國資本的發(fā)展則讓格雷伯的視野擴(kuò)大到了整個(gè)世界。格雷伯是個(gè)反全球化運(yùn)動(dòng)的支持者，他的基本理由在于，全球化進(jìn)程加劇了窮國對(duì)富國的債務(wù)，而且也加重了窮國民眾自身的債務(wù)。因?yàn)橄駠H貨幣基金組織等機(jī)構(gòu)借出的錢是由未經(jīng)選舉的大佬借來的，而債權(quán)人最終得到的還款則是通過奪走饑餓兒童的食物換來的。按照這種邏輯，格雷伯認(rèn)為，真正的全球化在于打破各國的界限，實(shí)現(xiàn)人口和資源自由流動(dòng)。

格雷伯的想法可謂激進(jìn)，這也是他的無政府主義立場的合理結(jié)果。當(dāng)然，如果人口是個(gè)重要變量，那么，在未來的某天，格雷伯的判斷還可能實(shí)現(xiàn)。我們的理由在于，任何一個(gè)群體在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，都會(huì)面臨生育率驟降、人口規(guī)模逐步減小的局面;此外，根據(jù)目前福利國家的情況，這種局面似乎難以扭轉(zhuǎn)。在這種情況下，移民和族群的融合將是不同地方的人們不得不面臨的選擇。如此，群體和個(gè)人的身份似乎會(huì)淡化，這在客觀上為真正的全球化消除了身份層面的障礙。不過，這都是推論，未來的事情誰也無法預(yù)料。

學(xué)者與現(xiàn)實(shí)

格雷伯一生在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)有目共睹。英國巴斯大學(xué)的社會(huì)學(xué)家凱特·布瑞爾在《社會(huì)學(xué)》雜志上撰文指出，格雷伯的作品“提倡無政府主義的社會(huì)變革目標(biāo)，左派們認(rèn)為這不太可能，但這些目標(biāo)卻實(shí)際存在于我們的日常的社會(huì)運(yùn)動(dòng)之中”。而長期在中國恩施做田野調(diào)查的人類學(xué)家漢斯·施泰因穆勒在《英國皇家人類學(xué)研究所雜志》上撰文，稱格雷伯和他的合作者馬歇爾·薩林斯（二人的作品為《規(guī)則的烏托邦》）是“我們這個(gè)時(shí)代最重要的兩位人類學(xué)思想家”，他們對(duì)王權(quán)的人類學(xué)理論的貢獻(xiàn)是“人類學(xué)理論的標(biāo)桿”。

對(duì)人類學(xué)而言，現(xiàn)實(shí)和理論同樣重要。這個(gè)學(xué)科誕生之初，西方的學(xué)者們?cè)噲D以田野調(diào)查或者探險(xiǎn)等方式探尋人類社會(huì)演化的普遍模式，但如今人類學(xué)卻多了很多地域特點(diǎn)，理論部分被淡化或者解構(gòu)了，田野實(shí)踐中的特殊經(jīng)驗(yàn)得到反復(fù)強(qiáng)調(diào)。而在格雷伯的人類學(xué)作品中，我們也能看到類似情況，他的人類學(xué)以“碎片”方式組織起來，實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和意義得以凸顯。

格雷伯在自己一生中洞察到了生活的荒誕，也看到了底層人民的不幸，并且以實(shí)際行動(dòng)踐行自己的立場，這讓他的人格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那些立場受權(quán)力左右的學(xué)者之上。盡管他仍舊是受資本和政府左右的大學(xué)的教師，在耶魯大學(xué)無法續(xù)聘之際，他也并未徹底投身于各種實(shí)踐運(yùn)動(dòng)之中，而是選擇輾轉(zhuǎn)前往英國任教。但在這場無意義的荒誕游戲中，他已經(jīng)盡力了。也許，就像格雷伯自己認(rèn)為的那樣，成為無政府主義者的最明智的辦法便是對(duì)政府視而不見，漠然處之。