無法言說的孤獨

王建虎

《孔乙己》這篇小說，被魯迅視為他最喜歡的短篇小說，歷來是中學(xué)語文課本的必選經(jīng)典篇目。本次統(tǒng)編版教材也不例外，它將《孔乙己》放在了九年級《語文》下冊第二單元首篇位置。由此可見其地位的重要。時至今日，從不同角度對《孔乙己》進(jìn)行相關(guān)研究論述真可用汗牛充棟來形容了。但經(jīng)典的作品常讀常新，“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”。除了已有定論的“笑”“小伙計的視角”及那件孔乙己脫不下的“長衫”等等的解讀外，本人在重讀《孔乙己》中還發(fā)現(xiàn)：孔乙己與周圍人的對話構(gòu)成的話語系統(tǒng)也值得我們細(xì)細(xì)品讀。文中先生讓孔乙己說的話非常有限，每次只能說一言半句的，就被別人給嗆斷了，而且就連這一言半句也是讓周圍那些目不識丁的短衣幫聽不懂的“之乎者也”式的語言。作為經(jīng)典重讀的一次嘗試，本文試圖從以孔乙己為中心構(gòu)成的話語體系里去探索，橫亙在孔乙己和長衫主顧、短衣幫及孩子們之間的秘密究竟是什么？

一、短衣幫的話語系統(tǒng)

短衣幫們的生存現(xiàn)狀決定了他們的話語系統(tǒng)的核心。他們聚在一起討論最多的話題，也許是哪兒要用工哪兒的活好干，哪兒的雇主心善錢好掙，或者是今年的莊稼收成怎么樣，要么就是家長里短，取笑“孔乙己連個秀才都沒撈著”的狼狽現(xiàn)狀等等話題。他們的話語系統(tǒng)中心更多是生活中一家老小的生計問題，閑談取樂的是別人家的家長里短，是忙里偷閑的嘮嘮嗑，比如說生活中的油鹽醬醋茶。當(dāng)他們聽到那些生活中比自己“?！钡娜送辉獠恍遥麄儗Υ丝赡苡幸环N同情，但更多的是一種幸災(zāi)樂禍。所以當(dāng)他們看到或者聽到像孔乙己一樣的人科舉無門，生活沒有著落，往往更多只有嫉妒釋放后的快感?？滓壹号c他們是生活在兩個不同頻道里的人?？滓壹旱耐纯嗪歪葆?，他們不懂。

在這種語言環(huán)境下，孔乙己只能成為他們的談資，進(jìn)而成為他們的笑料和苦悶生活里的開心果?？滓壹鹤x書半輩子，一心只讀圣賢書，讀到成為一個花甲之人，讀到生活難以為繼，才退出了繼續(xù)攻讀的行列。短衣幫們的生活，孔乙己已經(jīng)遠(yuǎn)離了大半輩子。短衣幫們話語系統(tǒng)里的“市井煙火”“家長里短”“男歡女愛”等諸元素，對孔乙己來說是陌生的，不熟悉的。他是融入不了他們的生活的，自然也就失去了話語權(quán)。在短衣幫們的潛意識里，讀書人是見過世面的，懂得也比他們多，對讀書人，他們有一種天然的高看一眼的自卑。曾經(jīng)的孔乙己還有科舉高中的可能性時，他們是有過敬畏之心的。但是現(xiàn)在孔乙己徹底失敗了，沒有了任何翻盤的機(jī)會。并且孔乙己的未來他們基本能看透了，孔乙己的生活將和他們一樣可能還不如他們。他們曾經(jīng)對孔乙己的那份敬畏隨著孔乙己一天天的落魄，自然也就放下了。他們不明白的是為什么孔乙己就不能脫下象征讀書人身份的長衫，老老實實當(dāng)一個短衣幫呢？為什么就不能放下讀書人的架子，打一份短工或者種一片莊稼，本本分分做一個莊稼人呢？更要命的是孔乙己整天還說一些他們聽不懂的之乎者也，讓他們的無知粗俗在一個“爛忠厚沒用”的孔乙己面前暴露無遺。

而作為讀書人的孔乙己，多半輩子讀圣賢書自然深受古訓(xùn)的熏染。在日常生活里，言行舉止自然不自然的會帶出讀書人的氣息，他的話語系統(tǒng)是讀書人的話語系統(tǒng)。在這個系統(tǒng)里更多的是家國情懷、“君子固窮”，也許還有對科舉的評判。這些話語系統(tǒng)里的構(gòu)成與短衣幫的話語系統(tǒng)的構(gòu)成自然是格格不入的。短衣幫們只關(guān)心如何活下去，是實實在在的謀生計，是物質(zhì)的世界?？滓壹宏P(guān)心的是一個人如何“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨善其身”的雄心壯志，是精神的世界。所以在短衣幫的語言系統(tǒng)里，孔乙己是插不進(jìn)話的，這是一種無法言說的尷尬。他的苦悶，他的壯志，他的“先憂后樂”的思想在短衣幫的世界里，是沒有機(jī)會說的，說出來等待他的只有被嘲笑。

由此可見，在短衣幫的話語系統(tǒng)里，孔乙己的“之乎者也”的語言系統(tǒng)是融不進(jìn)短衣幫們直白的、粗俗的但帶著煙火氣的語言系統(tǒng)的?？滓壹菏亲x了半輩子書的讀書人，但“秀才遇見兵，有理說不清”，短衣幫們和孔乙己是出于兩套不同話語系統(tǒng)的人。在他們彼此所處的話語系統(tǒng)里各自關(guān)注的話題是不一樣的?？滓壹旱臐M腔熱血只有他自己品，自己悟，是沒有人聽他的。這是一種無法言說的孤獨。

二、長衫主顧的話語系統(tǒng)

在長衫主顧的世界里，進(jìn)了學(xué)的“丁舉人”掌握著話語權(quán)。按理說，丁舉人們和孔乙己都是經(jīng)過寒窗苦讀，博取功名的讀書人，是屬于同一個話語系統(tǒng)的人，他們之間應(yīng)該有共同的話語?？滓壹菏悄軌驈乃麄兡莾赫业絻A訴的人的。但是倒霉的孔乙己“沒有進(jìn)學(xué)”，他們幸運的成為了“進(jìn)學(xué)”的人。他們之間因身份的改變有了一條孔乙己無法逾越的鴻溝?！皼]有進(jìn)學(xué)”的孔乙己在丁舉人他們的眼里就如同落水的一條狗，他們要痛打落水狗。只有這樣才能顯示他們的權(quán)威和優(yōu)越性。面對“竊書”的孔乙己，他們要用極其兇殘的手段徹底摧毀他們潛在的競爭者。所以他們抓了孔乙己的現(xiàn)行后，先寫“服辯”再“吊起來打”最后痛下黑手“打折了腿”。丁舉人們真可謂是讀書人，他們懂得治人要遵守法規(guī)，符合規(guī)則，就要講究證據(jù)，以理服人。所以先寫“服辯”，這是證據(jù)，然后才是“吊起來打”，這是懲罰，最后是“打折了腿”，這是不小心。這樣就不給人留下把柄和口舌之快。他們是未來國家機(jī)器的一個螺絲釘，所以他們對孔乙己做的每一步都是那么的符合程序：先寫服辯后畫押，然后下狠手。即使以后別人問起來也找不出毛病了。在這樣的世界里，孔乙己就更不能說出一個字來。

以丁舉人為代表的長衫主顧們，他們與孔乙己有著相同的讀書經(jīng)歷，本應(yīng)該是能聽懂孔乙己的話的，但他們是不屑于去聽，他們從骨子里鄙視孔乙己：一個落榜的秀才狗嘴里能吐出什么象牙來。由此可見，孔乙己在以丁舉人為代表的世界里，是沒資格跟他們說的。一個像乞丐一樣的人也配和“我們”說仁義禮智信，何況是現(xiàn)在成盜賊的孔乙己。孔乙己在長衫們的世界里，像條狗一樣，依舊難以言說他的憂慮、他的快樂，他的喜怒哀樂。落榜的孔乙己成了這世界上最孤獨的人，這種孤獨被壓在了孔乙己的心里表達(dá)不出來，難以言說。唯有窮盡所有喝一杯酒來暫時緩解他內(nèi)心的說不出來的孤獨。

三、孩子們的話語系統(tǒng)

最后彷徨的孔乙己把目光轉(zhuǎn)向了孩子們，在孩子們的世界里尋找一絲慰藉。所以，他要給酒店里的小伙計教茴香豆的“茴”字的四種寫法，說將來當(dāng)了老板后記賬用得上，結(jié)果得來的是“像乞丐一樣的也配教我”的拒絕;用數(shù)量不多的茴香豆哄孩子們多和他待一會兒，和他說說話，可是孩子們吃完茴香豆在一遍哄笑聲中散開了，孩子們也在逗她，惡作劇他。孤獨依舊在折磨著他，唯有喝酒，喝酒，沒錢了偷書換酒，也要喝，打折了腿，哪怕是坐著草蒲團(tuán)冒雨也要來喝。他沒有李白的“仰天大笑出門去”的豪情，唯有“舉杯澆愁愁更愁”的孤獨惆悵。這種孤獨無處訴說，只能強(qiáng)壓心底。

孔乙己永遠(yuǎn)不明白周圍的人為什么會笑他，當(dāng)然短衣幫們也不明白，孔乙己身材那樣的高大為什么不放下身段自食其力？長衫們心知肚明，只有打折了腿才能徹底擊垮孔乙己的精神世界?？滓壹翰幻靼鬃x圣賢書的長衫們，為什么那樣兇殘的對待他？作為酒店老板的掌柜，他只關(guān)心摻水的小伙計能不能多摻點水，孔乙己欠的19個酒錢啥時候才能還回來?？滓壹荷钤谝粋€失語的世界里，他很孤獨，但他的孤獨卻沒有人愿意去聽。他們彼此構(gòu)成了對方無法言說的孤獨世界。

四套話語系統(tǒng)就像四堵厚厚的墻壁把孔乙己團(tuán)團(tuán)包圍，猶如困在囚籠中的野獸，除了嘲笑聲、冷笑聲，周圍滿是荒野，沒有人聲?？滓壹旱墓陋殶o人能聽，無人能解，只有在人們的笑聲中黯然退場。這種孤獨是魯迅的孤獨，也是我們每一個人的孤獨?？滓壹旱墓陋毜拿\無疑是所有失意的知識分子的精神縮影。知乎上之前關(guān)于孤獨有句很經(jīng)典的話——稍有人問，你就會敞開心扉，其實就是孤獨。但孔乙己沒有機(jī)會敞開心扉，周圍的人們不給他任何機(jī)會。

他的孤獨無法言說。這是一種怎樣的孤獨??？

[本文系甘肅省教育科學(xué)“十三五”規(guī)劃課題《文本細(xì)讀在農(nóng)村初中小說教學(xué)中的應(yīng)用研究》（GS[2018]GHB1897）研究成果。]