加爾各答“窮開心”

鄒璟

關(guān)于加爾各答的景點選擇：

普通游客在加爾各答停留的時間一般不會超過一天，諾貝爾獎得主的紀念地、印度博物館、維多利亞紀念堂、圣保羅大教堂、比爾拉天文館是比較有代表性的景點。

關(guān)于加爾各答的住宿：

各大酒店住宿網(wǎng)站都能訂到加爾各答的酒店，如果不選擇高檔酒店，軟硬件各方面都會較為一般，所以預(yù)訂房間時請留意房間內(nèi)是否有空調(diào)和獨立衛(wèi)生間，位置宜選擇靠近景點的。

關(guān)于加爾各答的機場交通：

從機場到市區(qū)最佳選擇是預(yù)付費出租車，費用一般在600盧比上下（折合約60RMB），地點填寫你所訂的酒店。有時印度司機會向外國人索要小費，若是遇到這種情況可以不必理會。

關(guān)于加爾各答的市內(nèi)交通：

公交車費5盧比/次，不過非常擁擠，不建議乘坐。景點之間距離較近的話可以選擇人力車，稍遠可以選擇電動三輪車，一次50盧比足矣。

融入印度，從拉茶開始

如果不怕麻煩，去印度西孟加拉邦首府加爾各答最經(jīng)濟實惠的選擇永遠是亞航。凌晨從重慶飛曼谷（泰國首都），早上再飛加爾各答，單程不到800元，前一天晚上還在朝天門吃火鍋，中午就能在維多利亞大街的酒店里倒頭補眠。

所以，此刻我就站在了加爾各答的街頭。出了機場，滿大街跑著的古董出租車讓人頗有時空穿越之感，這說不上算落后還是復(fù)古，但的的確確給人以一絲異國風情的沖擊。

這兒總是讓我想起故鄉(xiāng)重慶——天氣都是熱的，出租車都是黃的，人也是熱情好客的，所以我一出酒店就被一堆“笑臉”團團圍住。初來乍到的陌生感瞬間被印度小孩的熱情驅(qū)散了。即便如此，我知道自己仍未真正擁抱這座城市，因為我還沒來上一杯地道的印度國飲——拉茶。

如果香飄飄奶茶可以繞地球一圈，那印度人每年消耗的拉茶杯數(shù)可能足以繞太陽系一周。拉茶是印度人的國民飲料，大街小巷絕不會缺少它的身影，2毛錢一杯的價格，再窮的人也能喝得起。

拉茶好不好喝，不只取決于它的原材料，更要看老板的身手：一道細線拉得越長，香氣越能飄散開去，吸引到越多路人買單，生意自然會越好。

如果你有一天也踏上了印度的土地，務(wù)必記得首先給自己來一杯拉茶。曾經(jīng)有個苦行僧說，這是來自濕婆的祝福，所以用拉茶給腸胃“開光”之后，旅途路上就不會拉肚子。作為一名醫(yī)學博士，我也不知道其中有何科學道理，但照做之后還的確管用。

哪怕是再襤褸的衣衫，再走樣的身材，印度人都會在你的鏡頭前展示出他們的“謎之自信”。“咔咔”的快門聲全部會被他們默認為是旅客的聲聲贊許。

謀生者畫像

除了拉茶之外，在加爾各答的街頭永遠不會缺少的，還有人力車夫的身影。就像是重慶的“棒棒”注一樣，他們也成了這座城市的名片。盡管印度的汽車工業(yè)并不算落后，但方便快捷又便宜的人力車還是很多加爾各答人出行的首選。

當我左顧右盼地看向街景和行人，那些人力車的乘客看起來也不是大富大貴的模樣，雖然比起車夫，他們要衣衫整齊得多。所有人都是怡然自得的樣子，小朋友們在車后座打鬧，還有的車上載了一大家子婦女兒童，人擠滿不算，還綁著幾個五斗櫥。車夫踩不動，只好下車拉，婦女兒童們死死地拽住家具和箱子，談笑風生。

那一瞬間，我百感交集。出賣最基本的勞力謀生，這就是印度底層勞動者的真實狀態(tài)。

順應(yīng)這座城市的潮流吧，你可以入鄉(xiāng)隨俗，在并不大的加爾各答市中心，坐上這樣一輛“敞篷車”，低碳環(huán)保、綠色出行，和這個城市保持一個可以接受的距離，一點點去適應(yīng)印度帶給你的感知沖擊。

融入加爾各答的滾滾人潮里，你很容易被他們感染、打動。任憑這種在陌生世界的流浪感在體內(nèi)發(fā)酵，當他們將眼神短暫地停留在我這個外國游客身上，每一寸目光都令我回想起曾經(jīng)的某次邂逅，以及一段令我難忘的旅途記憶。

街道上充斥著各種古老營生，在看似不協(xié)調(diào)的混亂局面下，一切都在緊密而細小的組織結(jié)構(gòu)中進行，它給了離鄉(xiāng)背井的窮人們一個露宿街頭、謀求溫飽的機會。這些瑣碎平凡而又真實的細節(jié)，譜寫了加爾各答這坐城市的悠久的史詩。

這些對我而言都是迷人的，它像極了電影場景，世界已是21世紀，但它和它的故事還停留在19世紀，那個彼時還是英屬印度首都的加爾各答。

中國過去的百年歷史就像一場大掃除，所有城市都忙著搞裝修。和中國相比，印度沒有煥然一新，那顯而易見的沉重令人窒息，但這種沉重也讓這里的人們呈現(xiàn)出某種舊式的尊嚴、自信、安詳與平靜。

在印度，不用擔心鏡頭會給當?shù)厝藥聿贿m，哪怕是再襤褸的衣衫，再走樣的身材，印度人都會在你的鏡頭前展示出他們的“謎之自信”。只要你想拍，那就大膽去拍，“咔咔”的快門聲全部會被他們默認為是旅客的聲聲贊許。

泰戈爾、拉曼、特蕾莎，印度的三座諾貝爾獎

盡管這座城市已不復(fù)當年的光榮，變得無序而混沌，但加爾各答卻曾為印度貢獻了三位諾貝爾獎獲得者——1913年的泰戈爾（文學獎），1930年的拉曼（物理學家）和1979年的特蕾莎修女（和平獎）?？上У氖?，拉曼在此并無太多可供人憑吊的痕跡，于是泰戈爾故居和特蕾莎仁愛之家成了我們探訪這座城市偉大歷史的落腳點。

“天空沒有翅膀的痕跡，但是我已飛過”，這是泰戈爾最為人熟知的詩句之一，但更讓我銘記的卻是“旅客須遍叩每一扇遠方的門，才能回到他自己的門”，所以我總是習慣于在路上尋找生活的哲學，用以打造屬于我的快樂之家。

泰戈爾既是小說家又是詩人，在破敗的小巷子里，這所他在加爾各答的舊居顯得格外華麗。

房間里放置著的是泰戈爾的生平和遺物，原本我想記錄下他那段在中國的游歷，但展館方面不允許拍照，只能就此作罷，但我知道，對于中國，他表達過濃厚的友好之情。中印這兩個古老的國度在19世紀末都遭受過外來殖民者的侵略，這一切足以讓他感同身受。在那個大時代交替的亂世間，既紛亂、苦難又充滿生命的激蕩，促使他寫下了撼動人心的杰作。

加爾各答另一半的天空也被一顆星星照亮著，

人們說她是上帝的天使，窮人在她身上看到了基督的光芒。

她做了我們每個人都可以做卻不愿去做的事情，

她不是居高的施舍和傲慢的憐憫，而是親手照顧垂死的窮人。

在印度，有這樣一位女性，從18歲開始，到87歲去世，全心只為受苦難的人們服務(wù)。

她帶著她的修女們，從街頭、火葬場，甚至墳坑里尋找那些瀕死的人，喂飯、包扎，擦洗他們潰爛的身體，讓他們重新獲得人格與尊嚴。

她堅守清貧的諾言，放下一切對物質(zhì)的執(zhí)著，食用最簡單的食物，即便在生病時也只吃鹽和米飯。

去世時，她的個人財產(chǎn)只有一張耶穌受難像，一雙涼鞋和三件粗布沙麗。

她說：“除非你過貧苦者的生活，否則你如何了解他們？”

她就是特蕾莎修女，諾貝爾和平獎得主，人稱加爾各答的天使，她以清亮的眼神、燦爛的皺紋、矮小佝僂的身軀，詮釋了人間至美原來與皮囊無關(guān)。

她使我們相信：只要心中愛，就算在最困苦的時刻，人生仍然是有價值的。

在她死后，印度人為她舉辦了國葬，遺體就安葬在她生前所在的仁愛之家，她的墓碑上刻著她留給世人的遺言：因為我愛你們，你們也要愛彼此。

大地上遠處有個修女，

她穿梭于又臭又臟的廢墟，

與那四季踏遍天涯海角，

含淚說著愛要播撒人間。

鄭秀文的名曲《加爾各答的天使》，將特蕾莎修女平凡而偉大的形象永遠定格在了道德的天空……

從泰戈爾故居出來后，我坐在公園的長椅上吃卷餅，一位穿純白服飾的印度老人用非常流利的英語和我打了招呼，然后在一個聞不到對方體味的距離，禮貌地坐了下來。他說他猜測我是中國人，并向我做了自我介紹。原來他是一位歷史老師，在與他的交流中，有一句話令我印象深刻，至今難忘。他說：“盡管加爾各答人的貧窮是赤裸裸的，但我們毫不修飾自己的落魄，也從不吝嗇自己的笑容，我們不需要悲傷，我們努力奮斗，我們享受生活，因為人生本來就是如此——累并快樂著。”