東窗景象：女性主義視閾下的《送我上青云》

孫穎

中國(guó)第四代導(dǎo)演黃蜀芹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果把南窗比做千年社會(huì)價(jià)值取向的男性視角的話，女性視角就是東窗……女性意識(shí)強(qiáng)烈的電影應(yīng)當(dāng)起到另開(kāi)一扇窗、另辟視角的作用?！雹偕嫌秤?019年8月6日的《送我上青云》，就是一部由女性執(zhí)導(dǎo)，從男性視角中跳脫出來(lái)，以獨(dú)特的女性視角亦或女性話語(yǔ)來(lái)看待和表達(dá)對(duì)世界的方式和態(tài)度的一部電影。而這部電影之所以有它的獨(dú)特之處，一是影片是由姚晨擔(dān)任監(jiān)制兼主演、滕叢叢擔(dān)任編劇兼導(dǎo)演，這種主創(chuàng)人員設(shè)置在中國(guó)電影市場(chǎng)上是不多見(jiàn)的;二是影片中的女性對(duì)欲望的直面表達(dá)和傾訴，突破了銀幕上的某種禁忌，開(kāi)啟了另一處獨(dú)到風(fēng)景。

影片講述了記者盛男得知自己患了卵巢癌，急需三十萬(wàn)手術(shù)費(fèi)，在無(wú)法得到來(lái)自好友四毛和家庭的幫助時(shí)，迫不得已選擇為企業(yè)家李總的父親李老寫(xiě)自傳以賺取手術(shù)費(fèi)用。但是盛男得知在手術(shù)之后很有可能無(wú)法再獲得欲望的滿足，于是她在面臨死亡帶來(lái)的恐懼的同時(shí)，對(duì)想要獲得性滿足也有了前所未有的渴望，這也成為了影片中主要的敘事動(dòng)力。故本文分別從女性話語(yǔ)、社會(huì)性別和自我拯救三個(gè)方面對(duì)《送我上青云》進(jìn)行了討論。

一、女性話語(yǔ)：身體與欲望

隨著女性主義運(yùn)動(dòng)的到來(lái)和高漲，女性主義者逐漸意識(shí)到要想擺脫父權(quán)制的權(quán)力壓制和束縛就必須建立新的話語(yǔ)形式，即女性話語(yǔ)。女性話語(yǔ)是指“那些真正具有女性意識(shí)、突出反映女性問(wèn)題、深切關(guān)注女性命運(yùn)、全力以赴拓展女性的影視文化表征”②，這些都被女性話語(yǔ)所含括。后現(xiàn)代女性主義者埃萊娜·西蘇提出了“女性書(shū)寫(xiě)”的觀點(diǎn)，她認(rèn)為通過(guò)女性書(shū)寫(xiě)可以建構(gòu)女性話語(yǔ)，而女性書(shū)寫(xiě)的主要任務(wù)就是書(shū)寫(xiě)女性身體，以女性身體為切入點(diǎn)對(duì)女性欲望進(jìn)行探索。故本文從身體和欲望的結(jié)合來(lái)探究電影《送我上青云》中獨(dú)特的女性話語(yǔ)表達(dá)。

（一）身體：生之欲望

《送我上青云》中的盛男是一個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)、擁有高學(xué)歷，有著職業(yè)理想的女性，但是盛男的尷尬在于，雖有職業(yè)理想但收入微薄，雖有高等學(xué)歷卻不敢明說(shuō)，雖獨(dú)立自強(qiáng)但生活窘迫。當(dāng)盛男因被小偷報(bào)復(fù)而去醫(yī)院檢查時(shí)，意外得知自己得了卵巢癌，并且即使做手術(shù)，也只有一半的概率能夠存活五年。面對(duì)死亡帶來(lái)的恐懼，盛男所處的境況更顯得困窘，對(duì)生之欲望也更顯急迫。所以在求助無(wú)門(mén)之后，她不得不接下給別人寫(xiě)自傳的營(yíng)生來(lái)賺取手術(shù)費(fèi)。但是在給李總的父親李老寫(xiě)自傳的過(guò)程中，盛男從一開(kāi)始對(duì)死亡的恐懼逐漸面對(duì)死亡、直面死亡。

盛男并沒(méi)有將病情告訴她的家人，原生家庭帶來(lái)的傷害讓她拒絕去表達(dá)。在電影中，有一場(chǎng)戲表現(xiàn)的是盛男的母親梁美枝在得知女兒病情之后，兩人在和李老一起吃飯時(shí)發(fā)生的一次爭(zhēng)吵以及爭(zhēng)吵之后的和解。盛男用“掉書(shū)袋”的方式給母親梁美枝講患癌之后康復(fù)的成功率并不高，而且不增反降，由此引發(fā)了母女之間的爭(zhēng)吵。這次爭(zhēng)吵也讓觀眾明白由于父母的失責(zé)，如父親只關(guān)心盛男打架輸贏的情況、母親梁美枝關(guān)心的是自己逐漸衰老的容顏，造成了盛男和原生家庭的疏離。當(dāng)盛男說(shuō)出自己“這么努力生活，最后還是要死”時(shí)，內(nèi)心積聚的情緒得到了爆發(fā)，一向不想讓人看到自己真實(shí)的內(nèi)心——對(duì)死亡的恐懼和對(duì)想要生存下去的欲望在此時(shí)此刻也暴露無(wú)遺了。爭(zhēng)吵過(guò)后，李老對(duì)盛男說(shuō)：“世界上有一個(gè)問(wèn)題，是科學(xué)和哲學(xué)都無(wú)法解決的，就是對(duì)死亡的恐懼?！碑?dāng)盛男詢問(wèn)李老是否解決這一問(wèn)題時(shí)，李老說(shuō)自己的情況和盛男并不一樣。確實(shí)如此，李老已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)生活中的無(wú)數(shù)風(fēng)雨，和影片中的其他人相比，李老是最為豁達(dá)通透的人，已將生死看得極為透徹。但是盛男還活在生命中最好的年紀(jì)，死亡對(duì)于她來(lái)說(shuō)還是不可承受之物。

（二）身體：性之欲望

埃萊娜·西蘇認(rèn)為書(shū)寫(xiě)女性身體就是書(shū)寫(xiě)女性的性欲經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。她之所以對(duì)女性身體表達(dá)欲望如此看重，是因?yàn)樵谒磥?lái)，女性話語(yǔ)就如女性性欲一樣，是多重和復(fù)雜的，是非理性的，可以通過(guò)對(duì)女性身體、女性性體驗(yàn)和性覺(jué)醒的描寫(xiě)來(lái)顯現(xiàn)在男權(quán)社會(huì)下女性意識(shí)的覺(jué)醒。

性壓抑對(duì)于男性來(lái)說(shuō)是控制女性身體的手段，但是我們長(zhǎng)期忽略的是，性體驗(yàn)對(duì)于女性來(lái)說(shuō)也是非常重要的。而對(duì)于盛男來(lái)說(shuō)，這種觀念的轉(zhuǎn)變是有一個(gè)過(guò)程的。當(dāng)她在得知自己患有卵巢癌時(shí)，第一反應(yīng)是“從來(lái)不亂搞關(guān)系，已經(jīng)有好幾年沒(méi)有性生活了，卵巢怎么可能癌變”，這種下意識(shí)的反應(yīng)是長(zhǎng)期被男性中心思想規(guī)約、灌輸并內(nèi)化后的反應(yīng)。當(dāng)好友四毛告訴她術(shù)后性生活可能會(huì)受影響，沒(méi)有辦法再獲得性快感時(shí)，盛男才若有所思，但是在面對(duì)四毛的調(diào)侃時(shí)依然本能地抗拒。然而盛男和劉光明的相遇喚醒了她深藏在潛意識(shí)中的性本能欲望，可是劉光明被盛男的袒露心扉所“嚇跑”。從本質(zhì)上說(shuō)，劉光明的逃避其實(shí)暗含了在男性中心文化體制下，在男性話語(yǔ)和女性話語(yǔ)的直接碰撞之后，男性是處于恐懼當(dāng)中的。當(dāng)盛男的坦白沒(méi)有得到回應(yīng)時(shí)，她去找了好朋友四毛，這次尋找欲望滿足的方式，盛男依然是主動(dòng)且迫切的姿態(tài)，比如她跨坐在四毛身上、主動(dòng)親吻四毛、甚至怕四毛和自己太熟了下不去手而擋住自己的臉等，但最終以失敗而告終。而最后一次因盛男對(duì)四毛的報(bào)復(fù)成功激怒了四毛，于是在四毛的“強(qiáng)迫”之下，盛男得到欲望的宣泄，但是這種宣泄是不夠的，她最終通過(guò)自己得到欲望的滿足，很好詮釋了女性對(duì)身體的完全掌握，此時(shí)盛男的靈與肉已成一體，并且對(duì)之前四毛認(rèn)為自己完全有能力滿足盛男的自大心理予以反對(duì)，這其實(shí)也是對(duì)父權(quán)文化施加于女性禁忌的一次打破。

女性話語(yǔ)的建構(gòu)打破了男性中心主義所代表的男性話語(yǔ)施加在女性身體上的父權(quán)禁忌，釋放了長(zhǎng)期以來(lái)被父權(quán)所壓制的女性欲望。但是，過(guò)度強(qiáng)調(diào)女性身體會(huì)容易陷入性別本質(zhì)論之中。一個(gè)矛盾之處就在于，如果不注重和探索女性的身體，就不能在男性主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中表達(dá)女性的聲音;但是若一旦注重女性身體，就會(huì)成為被凝視的客體。所以有的學(xué)者認(rèn)為表現(xiàn)女性身體未必是建構(gòu)女性話語(yǔ)的最好方式。但是在此之前，還是要努力嘗試通過(guò)女性話語(yǔ)來(lái)表達(dá)女性欲望的訴求、傾聽(tīng)女性的聲音、建構(gòu)女性主體。

二、社會(huì)性別：“反抗”性別固化

社會(huì)性別與自然性別不同。自然性別是指男性和女性在生理性別上的差異，主要通過(guò)發(fā)育成熟的第二性征來(lái)指認(rèn)。社會(huì)性別則是指社會(huì)文化系統(tǒng)所賦予的性別身份。而父權(quán)制社會(huì)將自然性別和社會(huì)性別聯(lián)系在一起，趨于等同，并建構(gòu)出“男性氣質(zhì)”和“女性氣質(zhì)”的身份和行為，通過(guò)這種差異賦權(quán)給男性，同時(shí)削弱女性的權(quán)利和作用。所以激進(jìn)女性主義者宣稱要打破這種刻板印象，將自然性別和社會(huì)性別區(qū)分開(kāi)來(lái)。本文通過(guò)對(duì)《送我上青云》中的社會(huì)性別進(jìn)行研究可以揭示在父權(quán)制社會(huì)下所遭受到的男性和女性的生命經(jīng)驗(yàn)。

在影片開(kāi)頭，盛男以深色帽子、黑色皮衣和黑色皮靴的形象示眾，臉上也沒(méi)有一點(diǎn)修飾的成分，中性的打扮不僅與盛男的性格符合，也掩蓋了身為女性的第二性征。盛男所展現(xiàn)的氣質(zhì)會(huì)被社會(huì)群體認(rèn)為是“男性氣質(zhì)”的性格特征，這樣就會(huì)使社會(huì)中的人們認(rèn)為這樣的打扮“根本不算是一個(gè)女人”。而盛男除了得到主流社會(huì)的不承認(rèn)之外，連家人都不會(huì)認(rèn)可盛男所呈現(xiàn)的社會(huì)性別特征。在母女倆一同去往云山的途中，梁美枝讓盛男把水果放到行李架上，當(dāng)盛男放好之后，卻得來(lái)了母親的一句“這么能干，難怪找不到男朋友”，這說(shuō)明了社會(huì)性別所帶來(lái)的刻板形象限制了個(gè)人作為獨(dú)立自我之發(fā)展的可能性。而梁美枝所呈現(xiàn)的風(fēng)韻猶存的氣質(zhì)則是完全符合父權(quán)文化所訓(xùn)導(dǎo)而形成的“女性特質(zhì)”，之所以大多數(shù)的男性觀眾會(huì)認(rèn)可這一形象就在于長(zhǎng)期以來(lái)，在大眾文化和大眾媒介的不斷熏陶和浸潤(rùn)之下給大眾創(chuàng)造了一個(gè)“超真實(shí)”的世界，在這個(gè)世界中沒(méi)有所謂真實(shí)的男性和女性形象，也不會(huì)真實(shí)地呈現(xiàn)男性和女性氣質(zhì)，而是媒介根據(jù)主流社會(huì)大眾的需要所創(chuàng)造出的不真實(shí)的符碼。

但“女人并非注定是消極的，男人也并非注定是積極的”③。激進(jìn)女性主義者認(rèn)為，每個(gè)人（無(wú)論男性還是女性）都可以充分展示所有的男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)，也就是說(shuō)，女性可以呈現(xiàn)男性氣質(zhì)，男性也可以呈現(xiàn)女性氣質(zhì)的各個(gè)方面。在電影中，袁弘所飾演的劉光明并不是一個(gè)不斷進(jìn)取和果敢的男人，而是有點(diǎn)兒書(shū)生氣質(zhì)和文藝腔。但是在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的罅隙中過(guò)活，沒(méi)有人能知道他內(nèi)心是怎樣的煎熬。當(dāng)他在眾人面前表演自己的“拿手節(jié)目”——背圓周率時(shí)，此時(shí)此刻他已經(jīng)被羞辱地體無(wú)完膚，沒(méi)有任何尊嚴(yán)，但是不應(yīng)該因?yàn)樗憩F(xiàn)出的軟弱和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的屈從而加以譴責(zé)。在菲-邏各斯中心主義中，如果男性表現(xiàn)出女性氣質(zhì)的某些方面，人們就會(huì)認(rèn)為他不是一個(gè)真正的男人。劉光明在老丈人家中并沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重，唯一得到“尊重”的時(shí)候是他在門(mén)口換鞋的地方貼一張自己的照片，每個(gè)進(jìn)來(lái)的人在換鞋的地方都會(huì)給他鞠上一躬，就像李平所說(shuō)“這是他唯一能夠得到我尊重的地方”。相比較之下，四毛是一個(gè)渴望成功的人。從表面上看，四毛具有父權(quán)社會(huì)所訓(xùn)導(dǎo)而成的男性特質(zhì)，如雄心勃勃和對(duì)成功有著與生俱來(lái)的渴望。但是四毛一開(kāi)始和盛男一樣，也是有職業(yè)理想和職業(yè)道德，但是他在社會(huì)的不斷壓制下受盡了別人的不尊重和不認(rèn)可，最終成為了放下自尊，一心只想賺大錢(qián)的人。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這是男性中心主義文化對(duì)男性進(jìn)行約束后所導(dǎo)致的不幸。

社會(huì)性別所造成的男性和女性之間的不平等，不僅使女性被禁錮在父權(quán)話語(yǔ)的背景之中，對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，雖然社會(huì)權(quán)利的分配使男性在某些方面優(yōu)于女性，但是歸根結(jié)底，強(qiáng)加給男性的規(guī)訓(xùn)也是一種不幸。在電影《送我上青云》中，導(dǎo)演試圖對(duì)固有的性別固化進(jìn)行反抗，塑造更加真實(shí)可信的人物，這種嘗試雖然值得鼓勵(lì)，但是實(shí)則并沒(méi)有完全地脫離男性中心主義所代表的男性話語(yǔ)的掌控。

三、自我拯救的完滿與不完滿

影片中的盛男在確診得了卵巢癌之后，她拿著《眾病之王：癌癥》這本書(shū)向自己的母親解釋癌癥的康復(fù)幾率，這也是導(dǎo)演滕叢叢在得了甲狀腺癌癥期間讀到的一本書(shū)。她說(shuō)這本書(shū)有句話讓她記憶特別深刻，“癌癥不同于肺結(jié)核或者流感這樣外來(lái)病體的入侵，它是我們自身基因的變異，是我們對(duì)青春，對(duì)永垂不朽，對(duì)很多欲望求而不得而來(lái)的變異”④，而盛男也因?yàn)榛及╅_(kāi)始去追求欲望、追求與自己、與生活的和解，這就是創(chuàng)作者和劇中人發(fā)生了情感上的共鳴，共同體悟了生命中的完滿與不完滿。

盛男一開(kāi)始將拯救自己的希望寄寓在男人身上，盡管大部分是并沒(méi)有能力去拯救她的男人。四毛在聽(tīng)聞盛男患有絕癥之后，并沒(méi)有將她棄置不顧，而是給盛男想辦法如何賺取手術(shù)費(fèi)。雖然四毛并不是完全為了盛男，他想通過(guò)盛男給李總的父親寫(xiě)自傳從而和李總搞好關(guān)系賺大錢(qián)。但是正是因?yàn)樗拿年P(guān)系，盛男才有賺取手術(shù)費(fèi)的機(jī)會(huì)，這是他人對(duì)盛男生命的拯救。盛男與原生家庭、與生活和解的契機(jī)并不是依靠自己的覺(jué)醒，而是經(jīng)過(guò)李老作為一個(gè)權(quán)威人物的勸導(dǎo)和點(diǎn)化，她才對(duì)生命的意義有所頓悟。盛男在為李老寫(xiě)自傳的過(guò)程中和母親梁美枝多次發(fā)生沖突，甚至到了無(wú)法和解的地步，正是李老的介入和勸解才讓母女兩人有了進(jìn)一步交流的契機(jī)，因?yàn)槔罾蠈?duì)盛男說(shuō)“你媽媽這么年輕，她就更難了，將來(lái)幾十年怎么熬過(guò)去”這句話，才使盛男慢慢理解了母親梁美枝的艱難和不易，這是他人對(duì)親情關(guān)系的拯救。當(dāng)盛男在面臨手術(shù)時(shí)間的不斷逼迫時(shí)，和劉光明的相遇使她重拾對(duì)生活的信心以及重新激發(fā)了生理的欲望。而盛男想將感情寄托在劉光明身上時(shí)，劉光明卻逃跑拋棄了她。最后盛男雖然和好友四毛發(fā)生了關(guān)系，但終究是通過(guò)自己釋放了所有的欲望，這是自我的拯救。盛男從一開(kāi)始將希望寄托在別人身上到最后的自我救贖，其實(shí)是從被動(dòng)轉(zhuǎn)向主動(dòng)的姿態(tài)的過(guò)程。這也是女性在社會(huì)中遇到困境時(shí)如何從尋求他人轉(zhuǎn)向?qū)で笞晕业囊淮斡∽C，無(wú)疑這是當(dāng)女性在面臨來(lái)自社會(huì)和家庭壓迫時(shí)的一次次嘗試和突破。導(dǎo)演滕叢叢并沒(méi)有在結(jié)尾處給觀眾一個(gè)清晰明確的結(jié)局，而是將盛男處于一個(gè)開(kāi)放的空間中，她所在的位置像是一扇向外打開(kāi)的門(mén)，不僅是盛男作為個(gè)體和社會(huì)整體連接的窗口，也是自我身體和靈魂交互的窗口。影片大部分的場(chǎng)景都是陰云密布、霧氣蒙蒙，唯有在結(jié)尾處雖依然能看見(jiàn)霧氣籠罩著延綿不斷的山川，但是此時(shí)陽(yáng)光普照，不僅是盛男和生活已經(jīng)和解的象征，也是導(dǎo)演期望無(wú)論男性還是女性都可以從社會(huì)的壓制和強(qiáng)權(quán)下尋找到和外界交流的通道。

影片結(jié)尾將盛男站在荒山和進(jìn)手術(shù)室的場(chǎng)景剪接在一起的這種處理方式，不期而然之中，呈現(xiàn)了一個(gè)不完滿的完滿結(jié)局，或者可以說(shuō)是在無(wú)解中求解的結(jié)局。不完滿在于電影中所呈現(xiàn)的現(xiàn)代女性的困境，無(wú)路可走、無(wú)處可逃。而完滿在于盛男無(wú)需“好風(fēng)憑借力”，也能“送我上青云”。

四、結(jié)語(yǔ)

《送我上青云》并不是一部激進(jìn)的、有明顯性別傾向的影片，它所探討的是女性話語(yǔ)在男性中心文化下該如何進(jìn)行表達(dá)，并且以何種方式來(lái)表達(dá)女性身體和女性欲望。正如戴錦華所說(shuō)：“我們無(wú)法在男權(quán)文化的天空之下另辟蒼穹/另一種語(yǔ)言系統(tǒng)。這是女性話語(yǔ)表達(dá)的困境，也是女性生存的困境?！雹菖c此同時(shí)，影片通過(guò)對(duì)社會(huì)文化所規(guī)訓(xùn)的性別固化的反叛指出了在承認(rèn)性別差異的前提下是如何突破既有的性別觀念這一問(wèn)題。而這一問(wèn)題的解決不僅需要?jiǎng)?chuàng)作者的努力，也需要大眾的努力。

注釋：

①沈一珠，夏瑜著，黃蜀芹：《寫(xiě)意光影織妙境》[M].上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2017年版，第119頁(yè)。

②李東：《從“無(wú)聲”到“自醒”：當(dāng)代電影文化中的女性話語(yǔ)表達(dá)》[J].遼寧工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2019年，第6期。

③[美]羅斯瑪麗·帕特南·童，艾曉明等譯：《女性主義思潮導(dǎo)論》[M].華中師范大學(xué)出版社，2002年版，第72頁(yè)。

④王諍.導(dǎo)演滕叢叢：《<送我上青云>是一部勇敢的電影》[EB/OL].澎湃新聞，https：//mp.weixin.qq.com/s/-RmesH3J0sJG4UiNboWmBw，2019年。

⑤戴錦華：《電影批評(píng)》[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018年版，第229頁(yè)。

（作者單位：山東藝術(shù)學(xué)院傳媒學(xué)院）