生活是愛(ài)情成長(zhǎng)的土壤
——淺析《傷逝》的愛(ài)情悲劇

徐冰夷 丁建川

山東農(nóng)業(yè)大學(xué)

在五四時(shí)期，青年人對(duì)于自由戀愛(ài)保持極端狂熱的態(tài)度，把它看作是一種新時(shí)代新紀(jì)元的時(shí)尚風(fēng)潮。自由戀愛(ài)在號(hào)召自由的同時(shí)，也同樣會(huì)衍生出一系列問(wèn)題，比如過(guò)度放縱、脫離生活等等。魯迅先生將涓生和子君的形象生動(dòng)地展示在我們眼前，以之愛(ài)情悲劇對(duì)我們加以警醒與告誡?！秱拧房梢苑Q得上是魯迅將自己的人生加以藝術(shù)化的具體展示，是他根植于生活的精神儀式。[1]

一、人生若只如初見(jiàn)

愛(ài)一個(gè)人，是不論彼此身處何境何地，我都情愿將一腔的熱忱付諸于命運(yùn)流轉(zhuǎn)中，一起承載所有的難關(guān)，不卑不亢、心甘情愿，直至成為彼此生命的底色。涓生如此，子君亦是如此。

（一）入我相思門，知我相思苦

不同于第三人稱敘事，《傷逝》以“手記”的形式，從男主人公涓生的立場(chǎng)出發(fā)，回顧了兩個(gè)人自戀愛(ài)到分開(kāi)的全過(guò)程。小說(shuō)對(duì)熱戀中的涓生是這樣描寫的“期待著子君的到來(lái)。在久待的焦躁中，一聽(tīng)到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動(dòng)起來(lái)呵”[2]。熱戀的朦朧感和神秘感，使得男主人公就連遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到皮鞋的聲響都會(huì)心跳加速，不自覺(jué)地充滿期待。當(dāng)愛(ài)到無(wú)以言表的時(shí)候，男主人公甚至寫出“我已經(jīng)記不清那時(shí)怎樣地將我的純真熱烈的愛(ài)表示給她”這樣的話?，F(xiàn)在的子君，可以稱得上是俊生心頭那一株盛開(kāi)在冬天的水仙。他只欽慕于水仙盛開(kāi)的嬌艷，希望她可以永遠(yuǎn)在他的心頭翩翩起舞。她此刻無(wú)需飼養(yǎng)，所以他不問(wèn)花期。

（二）今夕何夕，見(jiàn)此良人

“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”[3]，子君借此表達(dá)出對(duì)于涓生明確而堅(jiān)定的愛(ài)意。她是五四運(yùn)動(dòng)的新女性代表，她時(shí)刻不忘爭(zhēng)取青年人應(yīng)有的權(quán)利。這種權(quán)力是什么呢？在我看來(lái)，也不過(guò)是與涓生自由戀愛(ài)，不被阻攔的權(quán)利。她為了心中的愛(ài)情，喊出了內(nèi)心的想法，既是一種宣泄，也是一種對(duì)于自己愛(ài)人的肯定。[4]愛(ài)使人勇敢，子君的魅力和勇氣正來(lái)自于對(duì)于涓生的愛(ài)，來(lái)自于對(duì)舊的事物的反抗和批駁。一個(gè)女人對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度，決定了她對(duì)待生活的態(tài)度。正因?yàn)樽銐蛴赂液蜑⒚摚晕以敢馔阋坏莱砷L(zhǎng)。

涓生和子君，這對(duì)陷入戀愛(ài)漩渦中的青年男女，充滿了對(duì)未來(lái)共同生活的美好期待，他們忽略了物質(zhì)生活的羈絆，一心只想品嘗愛(ài)情的美好。子君不惜與家里斷絕了往來(lái)，也一心只想追隨涓生。

至此，他們的愛(ài)情凌駕于生活之上，不為柴米油鹽過(guò)活。

二、聞君有兩意，故來(lái)相決絕

愛(ài)情的果實(shí)一旦結(jié)出，便一發(fā)不可收拾。他們開(kāi)始到處尋找居所，為創(chuàng)建一個(gè)共同的家而努力。涓生自顧自地規(guī)劃著未來(lái)的美好生活。涓生與子君說(shuō)：“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”[5]。所以，子君養(yǎng)了四只油雞和一條名為“阿隨”的狗，取名“阿隨”也是想要二人一生相知相隨。

幻想的甜蜜隨之而來(lái)的是現(xiàn)實(shí)的殘酷。在涓生失去了生活來(lái)源之后“那么一個(gè)無(wú)畏的子君也變了色，尤其使我痛心；她近來(lái)似乎也較為怯弱了”[6]。涓生追求的是性格志趣上的相同與契合，結(jié)婚之前，他被她的獨(dú)立所打動(dòng)，“這徹底的思想就在她的腦里，比我還透徹，堅(jiān)強(qiáng)的多”；結(jié)婚之后，子君日日忙于煮飯，洗衣，喂雞，兩人之間日漸疏遠(yuǎn)。涓生將子君形容為“管了家務(wù)便連談天的功夫也沒(méi)有，何況讀書與散步”。他發(fā)現(xiàn)子君不再是可以日日“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談易卜生，談泰戈?duì)枺勓┤R…”的心目中的水仙花。她變成了在冬日里只求瑟縮取暖，不再追求傲然身姿的枯萎水仙。這使得涓生不再仰慕子君的獨(dú)立和自信，改為厭棄她的淺薄和無(wú)趣，甚至于自我抱怨，“一個(gè)人，生路還寬廣得很，現(xiàn)在忍著這生活壓迫的苦痛，大半倒是因?yàn)樗?，直至于“我覺(jué)得新的希望就只在我們的分離，她應(yīng)該決然舍去。”[7]

此刻，涓生疲于為生計(jì)奔波，涓生意識(shí)到，他們不再活在理想的泡沫當(dāng)中，而是在柴米油鹽的生活中漸趨庸俗。

三、大旱之望云霓，終是一場(chǎng)虛空

初聞書名“傷逝”一詞，我的內(nèi)心便早有了一個(gè)情節(jié)設(shè)定。所謂“未見(jiàn)其人先聞其聲”，我覺(jué)得用在此處不甚恰當(dāng)，應(yīng)該改成“未經(jīng)其事先知其果”，這預(yù)示著一部愛(ài)情悲劇即將呈現(xiàn)在眼前。

（一）庸俗的生活并不是理想狀態(tài)

“天氣的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往那里去呢？我終于在通俗圖書館里覓得了我的天堂?！鄙畹膲浩群途竦奈?，使涓生極力想要逃脫。于是，他主動(dòng)結(jié)束了與子君的情感關(guān)系，稱不上決絕，卻也十分堅(jiān)定?！耙?yàn)槲乙呀?jīng)不愛(ài)你了！”這話過(guò)于直白，卻也直接了當(dāng)。我不愛(ài)你了，我想要說(shuō)出來(lái)。因?yàn)椤拔覜](méi)有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的勇氣”，所以我只好“將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給她了”。甚至于找了一個(gè)任何人都無(wú)法拒絕的理由：“但這于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o(wú)掛念地做事”[8]。

這份愛(ài)情的開(kāi)始與結(jié)束，實(shí)際完全在涓生一個(gè)人的意志之下。涓生請(qǐng)求子君同居，子君便不顧與家人的反對(duì)，沖破封建制度的牢籠，賣掉唯一的首飾決絕地跟他一起；涓生說(shuō)出“我已經(jīng)不愛(ài)你了”的時(shí)候，子君甚至沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，只是臉色陡然變成灰黃，死了似的，眼神便開(kāi)始無(wú)處安放的搖晃。子君最終不加抵抗地接受了這場(chǎng)審判，給房主交代一句話，留下他們僅有的一點(diǎn)生活全副，離開(kāi)了這不再接納她的地方。

子君的付出終究成為了一場(chǎng)虛空，分不清是夢(mèng)境的清冷還是內(nèi)心的凄涼。最終，子君跟隨父親回到娘家，后不知如何死去了。但細(xì)想便可知，子君為追求愛(ài)情自由，極力反抗封建制度，卻不料還是被現(xiàn)實(shí)打敗，自是無(wú)顏也無(wú)心存于世上。他們對(duì)于愛(ài)情的渴求終是成為了生活的傀儡。

槐樹和藤花，在文中多次出現(xiàn)。只有一次，是那槐樹的新葉，紫白的藤花，出現(xiàn)在他與子君熱戀而未同居的時(shí)期，和子君一起出現(xiàn)在眼前，透著春日里那誘人的明媚。余下幾次，便是只剩那半枯的槐樹，老的紫藤，就如同兩人在渾濁生活中的愛(ài)情悲劇。

（二）本能地推脫和狡辯

涓生表面的懺悔無(wú)法掩蓋其思想深處試圖為自己辯解的意圖。[9]在子君走后，他象征性地意識(shí)消沉，卻也能自食其力，豐衣足食?；榍八麗?ài)的熱烈，一時(shí)不見(jiàn)都會(huì)產(chǎn)生“她是不是翻了車了？或者是被電車撞傷了？”這種過(guò)分的擔(dān)憂，更甚于“便要取了帽子去看她”。這并不假，只是他本性便是個(gè)懦弱的人。他對(duì)于“鯰魚須”和“雪花膏”的鄙視和不屑，是在子君那驕傲姿態(tài)的鼓勵(lì)下才敢有所表露。[10]所以一旦她發(fā)掘那個(gè)大無(wú)畏的“新女性”變得不思進(jìn)取，不再專注于愛(ài)情，變?yōu)橐粋€(gè)庸俗不堪的家庭主婦。他內(nèi)心那僅有的信仰也就崩塌了。

對(duì)于涓生來(lái)說(shuō)，他對(duì)于自身的重視程度是明顯高于子君，高于生活的。他可以在生活拮據(jù)之時(shí)，毅然決然且理所當(dāng)然地丟掉跟隨多年的狗狗“阿隨”。涓生可以清楚地對(duì)他們的生活作出相應(yīng)價(jià)值判斷，當(dāng)他決心要拋棄子君時(shí)就可以絲毫不顧現(xiàn)實(shí)和良心的阻力。[11]當(dāng)愛(ài)情悄悄地逝去，涓生有了對(duì)于新生活的渴望，子君便成了拖累。[12]

（三）短暫的歡愉，長(zhǎng)久的空洞

魯迅所描寫的五四時(shí)期思想進(jìn)步的青年，仿佛是行走在大霧中的渺小力量，他們不知前方如何，亦不知何時(shí)會(huì)淹沒(méi)在這迷霧中。他們隨時(shí)都可能成為時(shí)代的犧牲品。子君和俊生便是這其中的一份子。他們懷揣著愛(ài)情的熱烈，行走在生活和時(shí)代的迷霧中，邊走邊摸索，最終迷失了自己。

“生活的路還很多，我也還沒(méi)有忘卻翅子的扇動(dòng)”涓生在手記里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的話，現(xiàn)在看來(lái)也是十分的諷刺。真實(shí)早已經(jīng)失去，此刻只有虛空。靈魂早已被生活牢牢地釘住，翅膀的撲動(dòng)，只是不甘淪落地徒勞反抗。生活的路還有很多，但涓生早把子君當(dāng)成是他囚于困境的唯一因素，以為只要擺脫了子君，就可擺脫困境。至此，他便可以開(kāi)辟新路，投入新的生活。殊不知這新生活的盡頭也是那無(wú)盡的空洞和虛妄。

三、結(jié)語(yǔ)

再次回顧小說(shuō)的名稱“傷逝”，寓示涓生與子君，一人傷，一人逝，構(gòu)成了小說(shuō)的愛(ài)情悲劇。涓生在離婚后體悟到“盲目的愛(ài)，而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛(ài)才有所附麗。”[13]這個(gè)愛(ài)，可以指代我們所追求的美好理想和對(duì)生活的熱切期望。生活是豐富且多彩的，阿隨和小油雞們也如此地活潑和歡騰，青年們對(duì)待愛(ài)情的勇氣與毅力不應(yīng)該被生活吞噬得那么迅速那么干凈。

在我看來(lái)，愛(ài)情必將基于生活，生活的第一要義便是求生。只有彼此朝著共同的人生目標(biāo)努力，攜手共進(jìn)，愛(ài)才能在生活的沃土生根發(fā)芽。所以，生活于愛(ài)情來(lái)說(shuō)，是土壤，是根基，必先有根，種子才能發(fā)芽，進(jìn)而開(kāi)出嬌艷的水仙。