論電影悲劇美學(xué)中悲劇主體的類型及特點(diǎn)（上）

陳欣

【摘要】 生命從誕生到死亡，是一個(gè)必然的過程;我們無法把握何時(shí)生何時(shí)死，但卻在面對(duì)生存和死亡的時(shí)候，不斷認(rèn)識(shí)自身、反思生命的苦難，不斷超越自我、超越死亡。這種對(duì)生命苦難的認(rèn)識(shí)和反思，反映在電影悲劇美學(xué)中，凝練成一個(gè)又一個(gè)可歌可泣、有血有肉的悲劇主體。在悲劇電影《斯巴達(dá)克斯》《最后的武士》和《大衛(wèi)·戈?duì)柕囊簧分?，有著先?qū)者、守道者、殉道者這三種不同的悲劇主體類型。他們的悲劇在于：他們的足跡往往與世俗的傳統(tǒng)力量相悖，或者超越了整個(gè)時(shí)代，或者因循守舊，用個(gè)人渺小的生命與龐大的國(guó)家機(jī)器進(jìn)行對(duì)抗。他們的思想與當(dāng)時(shí)的時(shí)代格格不入;他們的行為，在當(dāng)時(shí)的世人眼中，無異于飛蛾撲火。他們的悲劇是整個(gè)人類社會(huì)的悲劇，他們面對(duì)苦難展現(xiàn)出來地對(duì)自身的超越與反抗，體現(xiàn)了人類對(duì)待死亡時(shí)不屈從于生命毀滅的抗?fàn)幘瘛?/p>

【關(guān)鍵詞】 電影;悲劇美學(xué);先驅(qū)者;守道者;殉道者

【中圖分類號(hào)】I207 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2020）07-0004-05

古希臘德爾菲神廟中阿波羅祭臺(tái)的石碑上，刻著警醒世人的神諭：“認(rèn)識(shí)你自己。”生命從誕生到死亡，是一個(gè)必然的過程;我們無法把握何時(shí)生何時(shí)死，但卻在面對(duì)生存和死亡的時(shí)候，不斷認(rèn)識(shí)自身、反思生命的苦難，不斷超越自我、超越死亡。這種對(duì)生命苦難的認(rèn)識(shí)和反思，反映在電影悲劇美學(xué)中，凝練成一個(gè)又一個(gè)可歌可泣、有血有肉的悲劇主體。任何生命的本能，都是保存自我;當(dāng)個(gè)體的生存遇到阻礙，必然會(huì)產(chǎn)生巨大的恐懼與悲傷，也產(chǎn)生了人類本能的悲劇意識(shí)。然而，當(dāng)個(gè)體的生命在時(shí)代洪流中撞擊的時(shí)候，先驅(qū)者、守道者、殉道者們都做出了自己艱難的抉擇，明知必死而求其生，超越了自身對(duì)死亡的恐懼，選擇與命運(yùn)抗?fàn)?、與時(shí)代抗?fàn)帲?/p>

一、《斯巴達(dá)克斯》——先驅(qū)者的悲劇

先驅(qū)者即思想和行為超越了當(dāng)時(shí)社會(huì)時(shí)代發(fā)展的人。從悲劇的審美判斷看，悲劇主體的審美價(jià)值的大小取決于三個(gè)方面的因素：一是主體超越在精神思想方面所達(dá)到的高度;二是主體超越在社會(huì)領(lǐng)域中所產(chǎn)生的沖擊波的寬廣度;三是主體在悲劇性抗?fàn)幹兴@示出的抗?fàn)幖で榈牧Χ取?/p>

美國(guó)學(xué)者房龍?jiān)凇秾捜荨沸蜓灾袑懙竭^一個(gè)先驅(qū)者的悲劇故事。故事發(fā)生在寧靜無知、古老守舊的山谷里。人們心滿意足地日復(fù)一日地重復(fù)每日的生活，間或有一些敢于提出疑問的男男女女消失在人們的視野，卻絲毫沒有影響人們幸福的生活。直到有一天，一個(gè)漫游者帶著滿身的傷痕回來了。他告訴大家一條通往更美好家園的大道，可是人們舉起沉重的石塊，殺死了這個(gè)敢于懷疑祖先智慧的漫游者。直到山谷中發(fā)生了特大干旱，美好的生活再也難以維系，人們才又想起了那個(gè)漫游者，尋找他的足跡，跟隨他曾經(jīng)的腳步，尋找新的世界，找到更廣闊的天地。人們?cè)谑^上刻著這個(gè)先驅(qū)者的名字，感謝他把人們引向了新的自由。先驅(qū)者的悲劇在于：他們的足跡往往與世俗的傳統(tǒng)力量相悖，他們超越了整個(gè)時(shí)代，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了當(dāng)代大眾的前面。因此，他們的思想在當(dāng)時(shí)看來，是驚世駭俗的;他們的行為，在當(dāng)時(shí)的世人眼中，無異于飛蛾撲火。他們注定是要?dú)绲摹?/p>

電影《斯巴達(dá)克斯》，是1960年拍攝的史詩巨片。故事描述了公元前73年，古羅馬加普亞格斗學(xué)校的奴隸們?cè)谒拱瓦_(dá)克斯的領(lǐng)導(dǎo)下起義，力圖推翻羅馬帝國(guó)，結(jié)束殘暴的奴隸制度。斯馬達(dá)克斯是一個(gè)典型的先驅(qū)者、歷史大悲劇中的超越者。正如影片開頭所說：他“想要推翻正值全盛時(shí)期的羅馬，幻想著推翻奴隸制度，這個(gè)夢(mèng)想在兩千年后才實(shí)現(xiàn)?！彼拱瓦_(dá)克斯最終失敗了，但他的理想和行動(dòng)超越了那個(gè)時(shí)代，他的勇氣和精神輝映千古！

在羅馬人的礦場(chǎng)中，叛逆而驕傲的奴隸斯巴達(dá)克斯，咬傷了羅馬戰(zhàn)士的腳踝，在懲罰過程中，被角斗場(chǎng)的管理者看中，從礦場(chǎng)來到了角斗場(chǎng)，成為一名斗劍士，認(rèn)識(shí)了一個(gè)同樣驕傲而聰慧的女人薇瑞妮亞。

在角斗場(chǎng)里，男奴隸是殺戮掙錢的工具，角斗士的身體被分成了紅色、藍(lán)色、黃色三大區(qū)域：分別代表致死的、致殘的、折磨對(duì)手致死的。他們受到殘酷的角斗士訓(xùn)練，并且禁止互相交流。對(duì)于奴隸主而言，角斗只是戲劇性的表演，關(guān)在籠子里的野獸的生死，和他們沒有關(guān)系。他們只是關(guān)心他們的樂子，刺激性的游戲。

角斗士為了活下去，只能刺死自己的同伴。斯巴達(dá)克斯的第一場(chǎng)生死角斗，面對(duì)的是黑人卓霸，他輸?shù)袅私嵌?，卻沒有被殺。因?yàn)樽堪圆辉敢馔愊鄽?，他放過了斯巴達(dá)克斯，撲向了觀看角斗的羅馬貴族，卻最終慘死在羅馬人的手中，死后的尸體被倒掛起來警示想要反抗的奴隸。卓霸慘烈的死亡，心愛的女人薇瑞妮亞被賣掉，這一切都激發(fā)了斯巴達(dá)克斯和他的同伴，他們殺掉了一直訓(xùn)練他們、虐待他們的馬塞勒斯，逃離了角斗場(chǎng)。

在斯巴達(dá)克斯的領(lǐng)導(dǎo)下，奴隸們的隊(duì)伍，從無目標(biāo)無理想的“酒醉的游擊隊(duì)”，變成了有戰(zhàn)斗力的軍團(tuán)，釋放了所到之處的每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊的奴隸。在解放奴隸的過程中，他重遇了心上人薇瑞妮亞。在斯巴達(dá)克斯的隊(duì)伍里，有老人孩子，他們各司其職，卻心懷夢(mèng)想。吟唱詩人安東尼的那首歌，來自他的父親，唱出了奴隸的心聲：“當(dāng)太陽逐漸西下，當(dāng)山風(fēng)悄然遠(yuǎn)逝，當(dāng)野云雀的歌唱依舊，當(dāng)蚱蜢的跳動(dòng)平息，當(dāng)浪花歸于平靜，當(dāng)黃昏開始籠罩大地，我轉(zhuǎn)身回家，穿過藍(lán)色的樹蔭和紫色的樹林，我回到了家，我回到了我出生的地方，回到父母生我育我的地方……”

羅馬貴族獨(dú)裁者克拉蘇傾盡全力阻撓他們，切斷了他們的一切退路。即便如此，奴隸們也從不退縮。斯巴達(dá)克斯對(duì)海盜解釋過他們堅(jiān)持下去，毫無懼怕的原因：“只要是人，終究不免一死，死亡便是失去……自由人死時(shí)，失去的是生命的喜悅。奴隸失去的是痛苦，死亡是奴隸所能尋求唯一的解脫?！迸`的隊(duì)伍越來越壯大，為了自由，為了回家。經(jīng)過了山川、河流、森林、苦難、死亡，當(dāng)他們終于來到海邊，卻面臨絕境：克拉蘇的軍團(tuán)和兩支從國(guó)外調(diào)回羅馬的大軍，讓斯巴達(dá)克斯的起義軍三面受敵。

奴隸的起義軍面對(duì)強(qiáng)大的羅馬軍團(tuán)，無意于以卵擊石。在終極戰(zhàn)役前，斯巴達(dá)克斯和妻子薇瑞妮亞緊緊相擁，預(yù)感到悲劇的命運(yùn)。面對(duì)訓(xùn)練有素的羅馬方陣，面對(duì)三面夾擊的困境，斯巴達(dá)克斯起義軍尸橫遍野，幸存的6000名奴隸被釘上十字架，排列在通向羅馬的亞平寧通道上。

先驅(qū)者走在歷史的前列，他們向未知和黑暗恐怖的世界發(fā)出怒吼，把人們引向自由的天地?？墒牵魬?zhàn)歷史的結(jié)果是：迫害如影隨形，先驅(qū)者一定會(huì)毀滅，超越是致命性的，但希望永存！影片的最后一幕，釘在十字架上的斯巴達(dá)克斯和妻子含情相望，妻子告訴他，他們新出生的兒子是自由的，在這時(shí)，生命又被賦予了嶄新的意義。

恩格斯曾指出，偉大人物的悲劇性的價(jià)值正在于他們的行為動(dòng)機(jī)“是從歷史潮流中得來的，而不是從個(gè)人的瑣碎的愿望出發(fā)”，因此，他們的悲劇性具有高出一般人的社會(huì)價(jià)值與審美價(jià)值。偉大人物的悲劇確實(shí)高于普通人的悲劇，因?yàn)樵谌祟惿钪?，我們永遠(yuǎn)無法消除掉卓越人物的重要的社會(huì)歷史作用和影響。偉大人物之所以偉大，就在于他們具有超常的能力、勇氣和超人的意志力。他們一旦陷入悲劇之中，就必然要對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活產(chǎn)生巨大的沖擊力量，以致影響或改變一個(gè)時(shí)代和社會(huì)的形勢(shì)。

二、《最后的武士》——守道者的悲劇

人類的悲劇性歷史，是依靠無數(shù)個(gè)體的超越所形成的沖突而實(shí)現(xiàn)的。恩格斯指出：“歷史不過是追求著自己目的的人的活動(dòng)而已?！彼€提出：“歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個(gè)的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來的，而其中每一個(gè)意志，又是由于許多特殊的生活條件，才成為它所成的那樣。這樣就有無數(shù)互相交錯(cuò)的力量，有無數(shù)個(gè)力的平行四邊形，而由此就產(chǎn)生出一個(gè)總的結(jié)果，即歷史事變，這個(gè)結(jié)果又可以看作一個(gè)作為整體的、不自覺地和不自主地起著作用的力量的產(chǎn)物?！币粋€(gè)人恪守自己的信仰，珍惜榮譽(yù)，固然是俯仰天地，無愧于心，也使世人尊敬。但若是時(shí)代變遷，時(shí)與事移，他依舊尊崇傳統(tǒng)理念，毫不動(dòng)搖，那必然會(huì)產(chǎn)生悲劇。

電影《最后的武士》就講述了這樣的一個(gè)歷史悲劇，這個(gè)悲劇是主人公森勝元的悲劇，也是明治維新時(shí)代，所有的武士階層的悲劇。影片是這樣開始的：一個(gè)帶有戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)退伍上尉納森·阿格倫，被政府委派來到日本，為明治時(shí)期的維新政府，訓(xùn)練日本的第一支現(xiàn)代火器軍隊(duì)。明治政府打算利用這一支擁有現(xiàn)代火器的新型軍隊(duì)，徹底地清除掉舊時(shí)代的最后的階層——武士階層，以便更好地施行明治政府的維新政策，以及日本“脫亞入歐”全盤西化的政略目標(biāo)。

阿格倫訓(xùn)練軍隊(duì)不久，就接到命令，帶這支完全沒有受訓(xùn)成熟的隊(duì)伍出征。結(jié)果在一個(gè)晨霧彌漫的早晨，他的隊(duì)伍被襲潰散了。阿格倫勇猛地作困獸斗，甚至殺死了對(duì)方的一個(gè)武士，最終力竭被捉。擒住他的正是明治政府最大的敵人，武士集團(tuán)的首領(lǐng)森勝元。

森勝元一直以來都做著一個(gè)夢(mèng)——一群武士全副武裝，攻擊一只白虎，白虎兇猛無儔，左沖右突。他認(rèn)為這個(gè)白人正應(yīng)了他的夢(mèng)，在冥冥之中與他有一種緣分。阿格倫被帶到深山里的一個(gè)村落里養(yǎng)傷，他發(fā)現(xiàn)這里的人們對(duì)他并無惡意，慢慢地他開始跟著武士們修習(xí)刀法，并在修煉過程中感受到武士精神和人格理想。阿格倫在修煉過程中也和森勝元結(jié)下友誼。

不久之后，森勝元接到明治天皇的詔令，進(jìn)京覲見天皇。勝元也想趁此機(jī)會(huì)向天皇提出自己的見解：他認(rèn)為維新派大臣多從自己的利益考慮，而保留傳統(tǒng)、利國(guó)利民，對(duì)日本非常重要。天皇雖銳意維新，但也覺得勝元所說有理，一時(shí)間顯得非常茫然。

維新政府頒下法令，嚴(yán)禁武士帶刀外出，勝元卻在議會(huì)開會(huì)時(shí)，帶著為天皇效命的武士刀進(jìn)入，他認(rèn)為象征著武士精神的佩刀，只有天皇有資格決定去留。明治天皇迫于維新派的壓力，低下了頭，不做表態(tài)，勝元含淚離開。

恩格斯曾對(duì)悲劇下過一個(gè)定義，他認(rèn)為：“歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上的不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突?！?恩格斯所談到的歷史的必然要求，是指在某個(gè)社會(huì)歷史時(shí)期，社會(huì)各階層必然會(huì)出現(xiàn)的、出于自身利益的要求，而這種要求與時(shí)代發(fā)展規(guī)律之間發(fā)生了矛盾和沖突。森勝元對(duì)維新政府代表人物木村等人的腐敗和貪婪感到厭惡，對(duì)西方列強(qiáng)對(duì)日本的干預(yù)感到不滿，希望回到以前的社會(huì)秩序，即武士時(shí)代。但是，時(shí)代發(fā)展已經(jīng)不可能按照他的要求進(jìn)行了，悲劇不可避免。

最后，勝元率領(lǐng)著他的武士集團(tuán)，揮舞著代表武士身份的武士刀和長(zhǎng)槍，向著裝備著現(xiàn)代化武器的維新政府軍隊(duì)發(fā)起沖鋒，全軍覆沒。在臨死之前，他讓阿格倫用武士刀刺入自己的腹部，用標(biāo)準(zhǔn)的武士道方式——“切腹”，為一個(gè)注定會(huì)逝去的階層和歷史殉葬。受傷未死的阿格倫，將勝元自盡的長(zhǎng)刀，親手交給了明治天皇，勝元的忠義感動(dòng)了他。勝元用自己的“死諫”來告訴他一個(gè)道理：無論時(shí)代和社會(huì)怎么變，都一定要尊重傳統(tǒng)，保護(hù)國(guó)家的傳統(tǒng)文化，這對(duì)一個(gè)國(guó)家來說是非常重要的。

一位學(xué)者說過：“武士道的觀念，就是封建制度下面的食祿報(bào)恩主義?！薄拔覀円⒁獾模褪怯芍贫日摰奈涫康?，一進(jìn)而為道德論的武士道，再進(jìn)而為信仰論的武士道。到了明治時(shí)代，更由舊道德論、舊信仰論的武士道，加上一種維新革命的精神，把歐洲思想融合其中，造成一種維新時(shí)期的政治道德的基礎(chǔ)?！?/p>

森勝元的原型，就是日本有名的“維新三杰”之一——西鄉(xiāng)隆盛。西鄉(xiāng)隆盛出身于下級(jí)武士家庭，修習(xí)過中國(guó)的王陽明學(xué)說和朱子學(xué)，還向當(dāng)?shù)馗呱畬W(xué)過佛學(xué)。他在日本幕府末期對(duì)“倒幕”起到過重要作用，也是明治維新的名臣。但是，西鄉(xiāng)本人卻是一個(gè)非常矛盾的個(gè)體，由于他出身下級(jí)武士家庭，所受的教育——武士道也是封建制度下面的食祿報(bào)恩主義。在推翻幕府時(shí)，他可以聯(lián)合其他武士集團(tuán)，打出“王政復(fù)古”的旗號(hào)，要求天皇當(dāng)政。

但是，當(dāng)維新政府打算“脫亞入歐” 向全盤西化推進(jìn)時(shí)，在強(qiáng)調(diào)政府和公民的權(quán)利和地位時(shí)，武士階層就成為最大的障礙，必然會(huì)消亡。1876年之后，明治政府出臺(tái)“秩錄處分”，武士的年金被廢除，并且不許佩刀，不再擁有各種特權(quán)。

1877年，西鄉(xiāng)隆盛起兵反抗維新政府。歷史就是這樣吊詭，他反叛的居然是他一手參與建立的維新政府。據(jù)知情人在事后說，西鄉(xiāng)隆盛在整個(gè)戰(zhàn)事進(jìn)行過程中，并沒有親自指揮戰(zhàn)斗，而是主要把興趣放在打獵上，對(duì)戰(zhàn)事勝敗也并沒放在心上。直至最后一戰(zhàn)，他帶著一群武士，手揮長(zhǎng)刀，向著槍林彈雨撲去……

孫中山先生曾說過，世界潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。森勝元和西鄉(xiāng)隆盛的悲劇，是時(shí)代的悲劇，他們的要求必然與社會(huì)時(shí)代發(fā)展相沖突，這是他們的悲哀。但他們提出的如何在社會(huì)發(fā)展中，既吸收外來文明，又保持本民族的文化傳統(tǒng)，倒也有值得思考的地方。

三、《大衛(wèi)·戈?duì)柕囊簧贰车勒叩谋瘎?/p>

這是一部在懸疑片的面目之下的表現(xiàn)社會(huì)問題的電影，其內(nèi)涵具有平常娛樂電影所沒有的嚴(yán)肅性。影片開頭和結(jié)尾，鏡頭都對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)奔跑的女人。她是誰？她為什么要和時(shí)間賽跑？這個(gè)女人，就是影片中的女主人公，一個(gè)特立獨(dú)行、離經(jīng)叛道的，不會(huì)輕信任何眼見的事實(shí)、執(zhí)著地去找尋真相的知名記者貝西·布魯姆。

美麗迷人的金發(fā)女郎貝西，是被點(diǎn)名去采訪那個(gè)大名鼎鼎的死刑犯大衛(wèi)·戈?duì)柕?。戈?duì)柸旌缶托行?，留給貝西的時(shí)間并不多。在貝西采訪的過程中，她發(fā)現(xiàn)，整個(gè)強(qiáng)奸殺人案疑點(diǎn)重重。退學(xué)生波林為什么會(huì)誣告戈?duì)枏?qiáng)奸？為什么戈?duì)柮髦缆蓭熦悇⒌霓q詞錯(cuò)漏百出，卻堅(jiān)持不換律師？為什么錄影帶始終只有片段？為什么波林突然間消失了，再也找不到？太多的疑問……就在貝西探尋真相的同時(shí)，大衛(wèi)·戈?duì)柕囊簧煨煺归_……

大衛(wèi)·戈?duì)栐枪鸫髮W(xué)的第一名、羅德獎(jiǎng)學(xué)金獲得者，奧斯丁大學(xué)的哲學(xué)系主任。他27歲就成了大學(xué)教授，聰慧機(jī)敏、能言善辯，出版過兩本書。他的漂亮太太出身名門，還有可愛的孩子……他的人生看上去很完美。

打破生活平衡的，是戈?duì)柕奶厥馍矸荩核狼羰刈o(hù)者組織中的激進(jìn)分子。這個(gè)組織致力于廢除死刑，其成員一致認(rèn)為：死刑制度并不能威懾罪犯、制止兇殺，人們應(yīng)該尊重生命，不能以殺止殺。戈?duì)柡退耐閭兘?jīng)常為挽救死囚的生命而奔波，為最終沒能拯救生命而悲傷。他還受邀參加《唇槍舌劍》節(jié)目，在節(jié)目中與州長(zhǎng)哈丁展開激烈的死刑問題辯論。在辯論中，戈?duì)栆婚_始占有明顯的優(yōu)勢(shì)，直到州長(zhǎng)指出：只要能舉出一個(gè)受冤而死的案例，他就會(huì)取消死刑。戈?duì)枱o言以對(duì)。

戈?duì)栆浑x開直播間，就被警察以強(qiáng)奸罪逮捕，在監(jiān)獄中呆了兩個(gè)星期，直至起訴他強(qiáng)奸的波林突然撤訴，離開當(dāng)?shù)?。隨后，戈?duì)柕亩蜻\(yùn)接二連三：妻子莎倫要求離婚，分割財(cái)產(chǎn)，爭(zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán);學(xué)校希望他辭職;就連死囚守護(hù)者組織都不再需要他。他四處碰壁，生活不順，事業(yè)遇阻，用貝西助理扎克的話說：“一旦被指控強(qiáng)奸，幾乎等于已經(jīng)被判刑，好像沾到一坨屎”……他開始酗酒，情緒失控。好在他還有康斯坦斯在身邊，那個(gè)一直理解他、支持他的同伴。可康斯坦斯患了白血病。不久，戈?duì)柧鸵驗(yàn)榧闅⒖邓固顾逛Z鐺入獄，被定罪后，一直關(guān)在死囚監(jiān)獄中等待處決。六年之后，被執(zhí)行死刑。

一切隱隱透著詭異，貝西抽絲剝繭，越來越接近事件的真相：戈?duì)柺潜辉┩鞯?！?qiáng)奸波林的事實(shí)不存在，因?yàn)槭遣忠T醉酒的戈?duì)?，并誣告了他。奸殺康斯坦斯的事實(shí)也是不存在的，因?yàn)榭邓固顾故亲詺?！還有那卷神秘的、掐頭去尾的錄像帶，總在引導(dǎo)貝西走向某個(gè)方向……

然而真相僅僅是這些嗎？在影片中，貝西對(duì)她的助理說過：“沒有真相，只有觀點(diǎn)。”貝西知道戈?duì)柋辉┣恼嫦?，可她什么都阻止不了。?dāng)她趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，戈?duì)栆延?點(diǎn)12分被處決，死刑已經(jīng)執(zhí)行完畢。

貝西公開了那盒證明戈?duì)柷灏椎匿浻皫?，輿論沸騰了，死囚守護(hù)者組織趁勢(shì)掀起了狂熱的廢除死刑運(yùn)動(dòng)。大衛(wèi)·戈?duì)柕谋辉?，用事?shí)證明了死刑制度會(huì)殺死無辜的人。而戈?duì)柋徽J(rèn)為在不知情的情況下，成為反對(duì)死刑的殉道者。戈?duì)栍盟乃?，促成了他生前未完成的事業(yè)。

直到影片最后，一切塵埃落定，貝西收到一個(gè)包裹——里面是完整的錄像帶。她清楚地看到：戈?duì)柌皇遣恢榈脑┧勒?，他真真切切地知道在自己身上發(fā)生了什么。他明明知道自己是無辜的，卻甘愿忍受所有的指責(zé)、謾罵、攻擊……他在用自己的生命來殉道！影片結(jié)局耐人尋味，留給人們無盡的想象和沉思的空間。

在整個(gè)事件當(dāng)中，所有人都是殉道的棋子：謊稱被強(qiáng)奸的波林、自殺的康斯坦斯、看似只會(huì)吹牛的無能律師貝劉、隱藏證實(shí)戈?duì)柷灏卒浵駧У倪_(dá)斯第、從蛛絲馬跡中挖掘真相的貝西、自我犧牲的戈?duì)枴?/p>

死囚守護(hù)者憐憫的不是死刑犯，而是人的生命。他們從道德、社會(huì)公平、錯(cuò)殺概率和執(zhí)行成本等多種角度來抨擊德州的死刑制度，但卻無法改變現(xiàn)狀，所以只能用獻(xiàn)祭的方式，抓住法律的漏洞，制造一個(gè)有影響力的殉道者。

早在戈?duì)栐趭W斯丁大學(xué)授課時(shí)，他就明確反對(duì)過拉康哲學(xué)中關(guān)于“幻想必須超越現(xiàn)實(shí)”的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，“活在幻想中是不會(huì)快樂的，一個(gè)真正的人，應(yīng)該為了目標(biāo)和理想而奮斗，衡量一個(gè)人，不能看他的欲望實(shí)現(xiàn)了多少，而要看他的品格，比如真誠(chéng)、同情、理性，甚至自我犧牲。因?yàn)榈筋^來，我們生命的意義在于：尊重別人的生命?！倍?，用生命踐行了這一切。

戈?duì)栐谒佬讨罢襾碛浾撸贿^是為了借記者之口，讓人們記住他的生平和抉擇。為了廢除死刑，實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想，戈?duì)枲奚约?，成就理想。這些在正常人眼中看來是十分瘋狂的舉動(dòng)，在殉道者看來是崇高的。戈?duì)枏娜莶黄鹊亟Y(jié)束自己的生命，不惜以一己之身來拯救千千萬萬的死刑犯，身體力行地對(duì)死刑制度拼死反抗，對(duì)美國(guó)德州的司法刑罰體制，發(fā)出強(qiáng)烈的控訴和質(zhì)疑！

對(duì)于悲劇主體，尼采說過：“當(dāng)不可能驕傲地活著時(shí)，就驕傲地死去?！薄白杂筛八篮退烙谧杂?，當(dāng)肯定自己已經(jīng)不合時(shí)宜了時(shí)，就做一個(gè)神圣的否定者，這說明，他已經(jīng)理解了生與死?！比绻沁@樣的死，仍然是生命的勝利，他通過否定自己而肯定了生命。

戈?duì)査懒?，他用有限的生命和力量?duì)抗龐大的美國(guó)司法機(jī)器，用偶然的存在與必然的殊死進(jìn)行抗?fàn)帲@種敢于直面生命毀滅的抗?fàn)幘?，就是悲劇精神！這就是在苦難和死亡陰影下，與據(jù)有不可知的力量的敵人交鋒時(shí)，這種精神顯示出崇高的價(jià)值。

人類歷史是一部悲壯的史詩，人類社會(huì)每前行一小步，就伴隨著無數(shù)人的犧牲與奉獻(xiàn)。先驅(qū)者走在了時(shí)代的前列，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下了他們所處的時(shí)代;守道者因循守舊，以一己之力阻擋歷史的洪流;殉道者用生命發(fā)出吶喊，為了理想和信念驕傲地死去;他們的悲劇是整個(gè)人類社會(huì)的悲劇，他們面對(duì)苦難展現(xiàn)出來地對(duì)自身的超越與反抗，體現(xiàn)了人類對(duì)待死亡時(shí)不屈從于生命毀滅的抗?fàn)幘?。人類就是在這樣一次次的抗?fàn)幹?，走向生命的自由?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]邱紫華.悲劇精神與民族意識(shí)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2000.

[2]戴季陶，蔣百里.日本論日本人[M].上海：上海古籍出版社，2013.

[3]亨德里克·威廉·房龍.寬容[M].北京：中國(guó)友誼出版公司，2017.

[4]尼采.悲劇的誕生[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1986.

作者簡(jiǎn)介

華中師范大學(xué)文學(xué)博士，湖北第二師范學(xué)院文學(xué)院副教授;主講全國(guó)共享在線開放課程《電影中的悲劇美學(xué)》，專業(yè)核心課程《中國(guó)文化通論》，研究方向：美學(xué)與20世紀(jì)文化理論。譯注《唐詩三百名篇與佳句》，參編國(guó)家級(jí)規(guī)劃教材《東方美學(xué)原理》、“華大博雅”文學(xué)史系列教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮史》;參與多項(xiàng)省部級(jí)課題;在《外國(guó)文學(xué)研究》《西北師大學(xué)報(bào)》《武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)》等專業(yè)刊物上發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文;獲湖北省青年教師教學(xué)能手稱號(hào)，多次榮獲省部級(jí)各類競(jìng)賽一二三等獎(jiǎng)。