《使女的故事》中的交叉性女性主義敘事方法研究

蔡利 韓斌育

【摘 要】 加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德在未來(lái)小說(shuō)《使女的故事》中虛構(gòu)了一個(gè)基列共和國(guó)，在這個(gè)國(guó)家中，女性淪為男性的附庸，深受迫害。這部作品由“使女”奧夫弗雷德的第一人稱視角進(jìn)行敘述，有十分濃厚的女性主義色彩，本文將從蘇珊·蘭瑟的交叉性女性主義敘事學(xué)出發(fā)，來(lái)探討作者阿特伍德的身份與文本中交叉性語(yǔ)境的關(guān)系，主人公奧夫弗雷德身份交叉性的體現(xiàn)，以及文本中所隱含的“影子情節(jié)”。

【關(guān)鍵詞】 《使女的故事》;交叉性;瑪格麗特·阿特伍德;影子情節(jié);女性主義敘事

【中圖分類號(hào)】 I106.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】 A

【文章編號(hào)】 2096-4102（2020）04-0086-03 開放科學(xué)（資源服務(wù)）標(biāo)識(shí)碼（OSID）：

近年來(lái)，女性主義敘事學(xué)創(chuàng)始人蘇珊·蘭瑟（Susan Lanser）提出女性主義敘事研究應(yīng)該注意敘事的“交叉路口性”，“交叉路口性”由女性主義法學(xué)學(xué)者金伯勒·克倫肖（Kimberle Crenshaw）提出，“它將性別與位置聯(lián)系起來(lái)，或者說(shuō)將性別與由復(fù)雜身份帶來(lái)的多種位置聯(lián)系起來(lái)”?！敖徊嫘岳碚撘笪覀冇^察特定社會(huì)地位的人在特定交匯時(shí)的結(jié)構(gòu)性和境遇性效果，而不是假定當(dāng)作‘常識(shí)的共性?！碧m瑟認(rèn)為交叉性思維在女性主義中隨處可見(jiàn)，男性作家熱衷于建構(gòu)自己男性中心主義的敘事權(quán)威，女性作家長(zhǎng)期以來(lái)缺乏表達(dá)女性話語(yǔ)權(quán)威的權(quán)利，而女性主義者則希望打破這樣的二元對(duì)立?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈拢∕argaret Atwood）在《使女的故事》中虛構(gòu)了一個(gè)基列共和國(guó)?；泄埠蛧?guó)的女性失去了個(gè)人財(cái)產(chǎn)和工作權(quán)利，環(huán)境惡化使許多女性失去生育能力，而還保有生育能力，又帶有“罪惡”無(wú)法組成家庭的女性，則成為了“使女”。她們被派往不同的“大主教”家里，完成生育任務(wù)，“我們的用途就是生育……充其量我們只是長(zhǎng)著兩條腿的子宮……”?；泄埠蛧?guó)中的女性完全失去了自我，淪為被男性役使的工具，但在這樣的社會(huì)中也存在著很多如奧夫弗雷德一樣的女性，她不是英雄式的人物，她是深受迫害的“使女”，同時(shí)她也沒(méi)有被基列共和國(guó)的社會(huì)規(guī)則同化，她有著強(qiáng)烈的女性意識(shí)。

一、阿特伍德身份與交叉性語(yǔ)境的關(guān)系

小說(shuō)采取使女奧夫弗雷德的第一人稱視角敘述，在《虛構(gòu)的權(quán)威》中，蘭瑟“用個(gè)人聲音這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)表示那些有意講述自己的故事的敘述者”。個(gè)人聲音既代表故事中的主角也代表著敘述者，往往體現(xiàn)了敘述者自我權(quán)威化的需求。阿特伍德賦予奧夫弗雷德的冷靜視角更像一個(gè)旁觀者，她的講述不再是只求申明自己的權(quán)利的內(nèi)心獨(dú)白，而是客觀地將基列共和國(guó)灰暗的一面呈現(xiàn)在讀者眼前，讓讀者跟隨著她的視角來(lái)做評(píng)判。這樣一個(gè)女性人物，有利于阿特伍德建構(gòu)自己作為女作家的話語(yǔ)權(quán)威。

蘭瑟認(rèn)為，“每一個(gè)寫作行為都隱含著自我權(quán)威建構(gòu)……隱含著對(duì)話語(yǔ)權(quán)威的追求：被他人聽(tīng)到、尊重、相信，希望產(chǎn)生影響……每一位作家發(fā)表作品都想其作品在目標(biāo)讀者中產(chǎn)生權(quán)威性?！毕到y(tǒng)性、結(jié)構(gòu)性和體系性的社會(huì)“交通”對(duì)個(gè)人和群體的影響是由他們的社會(huì)定位來(lái)決定的，不同性別群體在特定社會(huì)及再現(xiàn)場(chǎng)景下與身份的其他方面交叉，從而產(chǎn)生了特定的模式與實(shí)踐，因此不同性別作者的講述行為也存在很大的區(qū)別。阿特伍德的個(gè)人經(jīng)歷十分豐富，家庭、學(xué)校和社會(huì)對(duì)她的女性意識(shí)的形成有著很大的影響。

阿特伍德的父親是一位生物學(xué)家，由于父親的工作性質(zhì)，阿特伍德沒(méi)有機(jī)會(huì)像同齡人一般進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)，這樣相對(duì)孤獨(dú)的生活也使阿特伍德有了大量的閱讀時(shí)間，童年的這段獨(dú)特經(jīng)歷為阿特伍德打下了很好的文學(xué)基礎(chǔ)。此外，家族中的女性思想傳統(tǒng)也對(duì)阿特伍德的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。包括阿特伍德在內(nèi)，基蘭家的女性都有著很高的追求，她們并不滿足于做一個(gè)家庭主婦，努力創(chuàng)造自己的事業(yè)。而這些家族女性當(dāng)中又尤以母親對(duì)阿特伍德的影響最深，“阿特伍德對(duì)‘性別角色之說(shuō)的不屑一顧是很顯然的。這種態(tài)度早就滲透在她的血液中，只要想一想她的母親?！卑⑻匚榈碌哪赣H敢于擺脫當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)女性只能呆在家中操持家務(wù)的固有形象，跟隨丈夫一起前往遠(yuǎn)離社會(huì)的叢林照看兩個(gè)幼小的孩子，她熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，也十分勇敢，為了保護(hù)孩子，她曾在戶外露營(yíng)時(shí)只身趕跑過(guò)一只意圖侵犯的熊，這讓阿特伍德印象深刻，并為擁有這樣一位母親感到驕傲。

另一方面，她在美國(guó)哈佛大學(xué)完成了碩士學(xué)位和博士學(xué)位的攻讀，多年在美國(guó)的生活令她熟悉美國(guó)的社會(huì)，《使女的故事》的社會(huì)背景設(shè)置在美國(guó)與她在美國(guó)的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。阿特伍德在哈佛求學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)“分發(fā)茶水和點(diǎn)心的服務(wù)任務(wù)總是落在女研究生們的身上”“拉蒙特圖書館當(dāng)時(shí)是個(gè)不允許女性涉足的地方”。這些區(qū)別對(duì)待使阿特伍德深深感受到了當(dāng)時(shí)女性與男性社會(huì)地位的不平等，“我一直感到自己有點(diǎn)像長(zhǎng)在男性學(xué)術(shù)皮膚上的一只疣子或癤子。”阿特伍德當(dāng)時(shí)在哈佛選修了“美國(guó)文學(xué)中的古典主義傳統(tǒng)”這門課程，她學(xué)習(xí)了從1630年至1900年的美國(guó)文學(xué)，但她發(fā)現(xiàn)這期間“值得一提”的女作家卻只有兩位，這讓她更加清楚地認(rèn)識(shí)到了長(zhǎng)久以來(lái)女性作家話語(yǔ)權(quán)威的缺失。阿特伍德在哈佛的生活經(jīng)歷和所受的教育促成了她朦朧女性意識(shí)的覺(jué)醒，而她恰巧又撞上了當(dāng)時(shí)在西方興起的女權(quán)主義思潮和女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，社會(huì)各方面的影響與阿特伍德女性身份的交叉注定了阿特伍德對(duì)女性社會(huì)角色的認(rèn)知與傳統(tǒng)男權(quán)思維不同，她的“交叉性思維”決定了她的講述行為會(huì)為自己作為女性作家的話語(yǔ)權(quán)威建構(gòu)服務(wù)，這樣的“交叉性思維”在《使女的故事》中有深刻的體現(xiàn)。

二、奧夫弗雷德身份的交叉性體現(xiàn)

由“交叉性思維”所帶來(lái)的講述行為的區(qū)別不僅體現(xiàn)在創(chuàng)作者身上，也體現(xiàn)在文本的敘述者身上。蘭瑟認(rèn)為，“交叉性挑戰(zhàn)‘單軸思維”“交叉性思維承認(rèn)權(quán)力的綜合結(jié)構(gòu)帶來(lái)普遍不平等，質(zhì)疑性別二元對(duì)立?！薄妒古墓适隆分谢泄埠蛧?guó)所實(shí)行的實(shí)質(zhì)上是一種極端“二元對(duì)立”“單軸思維”式的統(tǒng)治，男性可以工作、掙錢，女性卻只能服侍統(tǒng)治者或者居于家中。使女們被要求過(guò)著修女般清心寡欲的生活，但她們的任務(wù)卻是為大主教們繁衍子嗣，純粹的生理功用壓制了她們的道德倫理需求以及情感需求，男權(quán)對(duì)女性的壓抑使她們苦不堪言。在這樣的高壓統(tǒng)治下，像奧夫弗雷德這樣想要掙脫牢籠，找回屬于自己的女性自由的人不在少數(shù)。

而蘭瑟提到，“作為美國(guó)女性主義理論的核心隱喻，‘交叉路口性認(rèn)為除性別以外，身份的多方面如種族、國(guó)籍、階級(jí)……都交叉或匯集，在這個(gè)世界中產(chǎn)生特定的社會(huì)定位?！闭怯捎诿總€(gè)人的社會(huì)身份是由多方面交叉匯集組成的，所以蘭瑟認(rèn)為身份的各個(gè)因素不能孤立地被理解，奧夫弗雷德作為敘述者在敘述的時(shí)候并沒(méi)有脫離自身的“交叉性思維”?！敖徊媛房谛浴奔劝丝臻g性，也暗含了時(shí)間性，奧夫弗雷德的女性地位是由社會(huì)和歷史共同鑄造的?！妒古墓适隆返恼w敘述時(shí)間線是回溯式的，奧夫弗雷德在敘述時(shí)常?；貞浧鸪蔀槭古暗募胰恕⒐ぷ?，因此小說(shuō)中包含了兩個(gè)時(shí)空，一個(gè)是作為奧夫弗雷德的“當(dāng)下”，一個(gè)是作為真實(shí)的自己的“以前”。

在奧夫弗雷德的敘述中，美國(guó)還未成為基列共和國(guó)之前，她擁有一個(gè)正常的家庭，也擁有一份正常的工作，她可以自食其力。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，社會(huì)中也不乏一些女權(quán)主義者聚集在一起展開活動(dòng)，爭(zhēng)取女性的合法權(quán)益，奧夫弗雷德的母親就是一名女權(quán)主義者，而奧夫弗雷德的好朋友莫伊拉是一名同性戀者。奧夫弗雷德在這樣的思想自由的環(huán)境下生活，難免會(huì)有朦朧的女性意識(shí)覺(jué)醒，但是在基列共和國(guó)成立之后，這一切都不再被允許，女性失去了建構(gòu)自己話語(yǔ)權(quán)威的權(quán)利。所以?shī)W夫弗雷德身上包含了兩個(gè)政權(quán)、兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)、兩種截然不同的女性身份的“交叉性”。基列共和國(guó)的統(tǒng)治者試圖將奧夫弗雷德身上除了生育能力以外的其他方面都抹去，使她變成一個(gè)純粹的生育工具，奧夫弗雷德顯然并不認(rèn)同這種社會(huì)地位的驟變，交叉性思維使她想要掙脫基列共和國(guó)的強(qiáng)權(quán)束縛。在基列共和國(guó)的高壓統(tǒng)治之下，許多女性選擇了屈服、認(rèn)命，在這樣的環(huán)境下，奧夫弗雷德的女性意識(shí)不可避免地也有了一點(diǎn)動(dòng)搖，看到穿著暴露的日本女性游客時(shí)，她會(huì)覺(jué)得“她們看起來(lái)既讓人著迷，又讓人反感。”“在我們眼里，她們就像沒(méi)穿衣服一樣。”但她還是保持著清醒，“接著我想，過(guò)去我也曾這么穿過(guò)，那便是自由?！彼⒉惶颖茏约簩?duì)性的需求，她會(huì)在路過(guò)站崗衛(wèi)士時(shí)，故意扭扭屁股，展現(xiàn)自己作為女性的身體魅力，她也會(huì)冒著喪命的風(fēng)險(xiǎn)與尼克多次私會(huì)。她也會(huì)懷念曾經(jīng)的自助洗衣房，“想著我走去時(shí)穿的衣服……想著我放進(jìn)去的東西……想著自己曾經(jīng)是駕馭這些東西的主人?！闭且?yàn)閵W夫弗雷德對(duì)自身交叉性身份的始終認(rèn)同，在逃出基列共和國(guó)之后，她選擇將自己所經(jīng)歷的一切用錄音的形式記錄下來(lái)，她是蘭瑟所認(rèn)為的“有意講述自己的故事的敘述者”，她的“個(gè)人聲音”包含著女性自我話語(yǔ)權(quán)威化的需求。

三、情節(jié)的交叉性：影子情節(jié)

為了促進(jìn)敘事中的女性主義研究和女性主義中的敘事研究，蘭瑟提出了“影子情節(jié)”（negative plotting）這一概念，“影子情節(jié)是指一種情形，其中相互對(duì)立的情節(jié)同時(shí)運(yùn)作，但是一個(gè)情節(jié)掩蓋了另一個(gè)情節(jié)，從而制造出某種敘事體驗(yàn)?！痹谝酝行宰骷业淖髌分校运鶕碛械脑捳Z(yǔ)權(quán)極少，“影子情節(jié)”的存在可以幫助女作家借助文本含蓄地建構(gòu)自己的話語(yǔ)權(quán)威。蘭瑟認(rèn)為“影子情節(jié)”對(duì)女性主義敘事具有較大的價(jià)值意義，同時(shí)她又“根據(jù)‘影子情節(jié)是在文本內(nèi)部召喚出來(lái)的還是依賴讀者的外部知識(shí)而存在”，區(qū)分了“內(nèi)在影子情節(jié)”和“外在影子情節(jié)”，在《使女的故事》中，由于創(chuàng)作者的刻意安排和敘述者的視角限制，文本中實(shí)際上存在著大量的“內(nèi)在”與“外在”的“影子情節(jié)”。

大主教夫人作為大主教的妻子，是基列共和國(guó)社會(huì)金字塔頂端的人物，在奧夫弗雷德的眼中，大主教夫人的生活雖然也極其枯燥，除了在花園擺弄花草，就是在起居室做針線活，給前線作戰(zhàn)的士兵織圍巾，但奧夫弗雷德卻羨慕大主教夫人有這樣的編織活可做。需要使女的大主教家庭，往往是大主教或者大主教夫人身體受損不能有孕，但極少有大主教愿意承認(rèn)自己身體出現(xiàn)了問(wèn)題，一切錯(cuò)處都由女性來(lái)承擔(dān)，他們渴望孩子，所以接納了使女，大主教夫人只能默默忍受這種畸形的夫妻關(guān)系。在與大主教夫人多次會(huì)面之后，奧夫弗雷德想起來(lái)她是曾經(jīng)紅極一時(shí)的女高音歌唱家塞麗娜·喬伊，曾經(jīng)無(wú)限風(fēng)光的明星如今也只能困居家中，成為一名被剝奪了自由行動(dòng)權(quán)的女性。阿特伍德在大主教夫人身上安排的“影子情節(jié)”就產(chǎn)生于并置大主教夫人當(dāng)下一成不變的“家庭情節(jié)”和年輕時(shí)光芒四射的“明星情節(jié)”，顯然“明星情節(jié)”要依靠讀者的思考和外部知識(shí)來(lái)進(jìn)行補(bǔ)充，所以這是“外在影子情節(jié)”。讀者在知曉大主教夫人曾經(jīng)的身份之后，將兩種截然不同的生活進(jìn)行對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)事業(yè)有成的大主教夫人如今卻成為了一個(gè)表面看起來(lái)有權(quán)力實(shí)際上卻處于失語(yǔ)狀態(tài)的苦悶女性，阿特伍德巧借這一情節(jié)含蓄地表達(dá)了對(duì)基列共和國(guó)壓抑女性自由的控訴和諷刺。

尼克的身份是文中存在的“內(nèi)在影子情節(jié)”，尼克表面上是大主教的司機(jī)，“他身份卑微：沒(méi)有分到一個(gè)女人，一個(gè)也沒(méi)有。他沒(méi)有頭銜，因?yàn)槟撤N缺陷，比如缺少關(guān)系什么的?！钡峥藚s并非一個(gè)行事規(guī)矩之人，奧夫弗雷德一早便撞見(jiàn)他偷偷抽煙，他卻滿不在乎，阿特伍德交代了奧夫弗雷德心中的懷疑：“也許他是個(gè)眼目。”這條線索一開始便在文中出現(xiàn)了，但直到文章結(jié)尾，尼克解救奧夫弗雷德時(shí)，他作為地下黨人的真實(shí)身份才浮出水面，讀者這時(shí)也許會(huì)幡然醒悟，他待在大主教身邊，原來(lái)是為了刺探情報(bào)。這一“影子情節(jié)”設(shè)置了尼克的“車夫情節(jié)”和“臥底情節(jié)”，“車夫情節(jié)”在明，“臥底情節(jié)”在暗。這也說(shuō)明當(dāng)時(shí)的基列共和國(guó)的統(tǒng)治雖然表面上看起來(lái)如鐵桶一般，但實(shí)則已經(jīng)危及四伏，尼克作為男性，并且是大主教信任的車夫，卻是一名反對(duì)派地下黨員，作者這樣的安排不無(wú)諷刺。上位者大主教夫人作為擁有最高權(quán)力的女性面臨“失語(yǔ)”的困境，下層車夫尼克作為男性卻也不滿這樣的統(tǒng)治，有了反對(duì)思想，這兩個(gè)“影子情節(jié)”的巧妙安排不僅有助于讀者考察阿特伍德作為一個(gè)女性主義作家的敘事策略，也加深了對(duì)文本中男性集權(quán)的批判，更進(jìn)一步建構(gòu)了阿特伍德作為女性作家的話語(yǔ)權(quán)威。

【參考文獻(xiàn)】

[1]蘇珊·S·蘭瑟，胡安江，唐偉勝.我們到了沒(méi)：“交叉路口”的女性主義敘事學(xué)的未來(lái)[J].外國(guó)語(yǔ)文，2010，26（3）：1-6.

[2]蘇珊·S.蘭瑟，胡全生.建構(gòu)（更酷兒和）更加兼容的（女性主義）敘事學(xué)[J].學(xué)術(shù)論壇，2019，42（1）：55-64.

[3]瑪格麗特·阿特伍德.使女的故事[M].南京：譯林出版社，2008.

[4]蘇珊·S.蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威女性作家與敘述聲音[M].黃必康，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[5]唐偉勝.性別、身份與敘事話語(yǔ)：西方女性主義敘事學(xué)的主流研究方法[J].天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（3）：73-80.

[6]傅俊.瑪格麗特·阿特伍德研究[M].南京：譯林出版社，2003.