凝視那些稍縱即逝的決斷與逆轉(zhuǎn)

上海和蘇州很近，我跟朱文穎偶爾也會在一些文學(xué)界的活動中見面，但一直并不太熟悉她的創(chuàng)作，只是對評論界關(guān)于她的研究略知一二，比如將她歸入“70后”女作家代表，圍繞其隨筆散文、長篇小說《莉莉姨媽的細(xì)小南方》《戴女士與藍(lán)》《高跟鞋》以及短篇小說《浮生》《萬歷年間的無梁殿》等，論述其女性經(jīng)驗(yàn)、南方（蘇州/上海）元素、家族敘述，僅此而已。

但前年冬天某個文學(xué)評獎讓我有幸讀到了她的短篇小說《春風(fēng)沉醉的夜晚》，這才是我與作家朱文穎真正在文字上結(jié)緣的開始。透過這個短篇，我發(fā)現(xiàn)朱文穎不像許多作家那樣缺乏節(jié)制。她的語言很少冗余的陪襯拖帶，筆觸輕盈而飽滿，靈動且富于質(zhì)感，始終緊貼人物內(nèi)心，精準(zhǔn)地跟蹤著人物情緒意念的微妙波動，情節(jié)布局和細(xì)節(jié)刻畫全在掌握之中，整個故事的展開（上海某大學(xué)女講師與同處“底層”的德籍華人感情與觀念的糾葛）顯得干凈利落，力透紙背。

別的不管，僅這一篇，就足以顯示作家的獨(dú)特才情了，所以我力挺她獲獎。但最終投票結(jié)果出來，這篇暗暗戲仿郁達(dá)夫名篇、但主旨與寫法完全兩樣、真正屬于朱文穎版的《春風(fēng)沉醉的夜晚》還是落選了。

朱文穎知道此事后，一笑了之。她當(dāng)然不在乎這些，但我卻為她惋惜。

去年8月初，她準(zhǔn)備推出短篇小說集《生命伴侶》，邀我作序，我不假思索就答應(yīng)了，不料過后又頗悔之，因我向來覺得對任何作家都不妨攻其一點(diǎn)，印象式地隨便談?wù)劊粢獌叭坏亍霸u論”一番，就非得通讀全部作品不可。

然而既然應(yīng)承了，就沒法推脫，出版社也不允許再拖，因此我就只能硬著頭皮，大打折扣，用讀后感的形式，聊作小序一篇。其他作品暫且按下不表，專講收入本書的10篇短篇吧。好在這10篇雖以新作為主，卻也涵蓋了作者起步至今各個階段的若干代表作。就短篇談短篇，雖不中，亦不遠(yuǎn)矣。

饒是如此，我還是花了將近三個月的時間，才陸續(xù)讀完這本《生命伴侶》。我覺得朱文穎小說最大的特點(diǎn)還是輕盈、靈動、飽滿、流暢，絕不“難讀”（當(dāng)然也未必適合“刷屏”式的“快讀”）。這種感受跟當(dāng)初讀《春風(fēng)沉醉的夜晚》一樣，所以新集未收《春風(fēng)沉醉的夜晚》，我也并不覺得有什么特別的遺憾。

朱文穎輕盈、靈動、流暢、飽滿的敘述，一以貫之的特點(diǎn)，就是始終聚焦于人與人之間微妙復(fù)雜的情感關(guān)系。

或許有人要問，這也算是特點(diǎn)？難道還有不觸及人與人之間微妙復(fù)雜的情感關(guān)系的小說嗎？果真有此一問，那我就要認(rèn)真回答：是的，確實(shí)有太多小說什么都寫，但就是寫不出人與人之間微妙復(fù)雜的情感關(guān)系?；蛘叨嗌僖灿|及一點(diǎn)，但作者們寫到中途（或竟在下筆之初）就寫偏了。這有兩種情況，一種是按部就班，中規(guī)中矩，凈寫一些你知我知、早已固化和僵化了的情感套路，毫無新意。另一種就是將真實(shí)的人情物理處理得稀奇古怪，人情物理之中當(dāng)然有許多稀奇古怪的內(nèi)容，但我這里說的小說的稀奇古怪并不是針對這些稀奇古怪的內(nèi)容，加以真實(shí)而深刻的表現(xiàn)，而是完全置讀者正常閱讀心理于不顧，自顧自地胡編亂造——這種寫作乃是作家的文字獨(dú)舞，而絕非老托爾斯泰視為藝術(shù)生命的人與人之間無論哪一種形式的精神交流。

所以我要說，朱文穎短篇小說最大的特點(diǎn)，也是她的優(yōu)點(diǎn)，就是始終聚焦于人類真實(shí)的情感，在真實(shí)的基礎(chǔ)上寫出許多不同類型的情感關(guān)系。因?yàn)檎鎸?shí)，你就會感到似曾相識;又因?yàn)榧尤肓怂赜械陌l(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)這樣那樣的變化，所以似曾相識的東西往往又如同初聞?wù)б姟?/p>

比如《懸崖》，寫兩個保險公司的男女同事姚一峰和王霞很快相戀，同居，談婚論嫁，整個過程似乎毫無懸念。但隨著故事的展開，你會發(fā)現(xiàn)這對情侶迥異于常見的小說男女主人公，他們不僅對彼此沒有特別的欣賞與激情，也都十分清楚地自覺其平庸，但誰也不愿戳破這層窗戶紙，雙方就準(zhǔn)備這樣過下去——準(zhǔn)確地說是隨波逐流地“混”下去。

缺乏激情與相互欣賞的兩性關(guān)系終究難以維持，除非出現(xiàn)某種轉(zhuǎn)機(jī)。于是作者就寫到，王霞突然在客戶丁鐵、曼玲夫婦那里發(fā)現(xiàn)了她認(rèn)為值得自己和姚一峰為之奮斗的目標(biāo)，就是姚一峰要成為丁鐵那樣品味不俗的成功人士，王霞要成為曼玲那樣優(yōu)雅獨(dú)立的成功人士的太太。王霞后來一直就朝這個方向興高采烈地努力著。

姚一峰起初也頗受王霞的感染，覺得丁鐵曼玲夫婦確實(shí)值得效仿。但他很快發(fā)現(xiàn)王霞的認(rèn)識盲區(qū)：原來丁鐵和曼玲在感情上竟然是貌合神離，夫妻關(guān)系已經(jīng)名存實(shí)亡。曼玲早就查出身患絕癥，但他們夫婦和姚一峰王霞一樣，竭力保持著外表的平靜，真實(shí)情況卻是曼玲只求速死，而丁鐵則始終殘酷地作壁上觀，甚至無動于衷，冷眼旁觀姚一峰和曼玲漸漸擦出感情的火花。小說結(jié)尾，正是這微弱的火花讓姚一峰甘冒謀殺之罪，為昏迷中無力自殺的曼玲完成了當(dāng)初在懸崖邊因?yàn)樗鍪窒嗑榷茨芡瓿傻淖詺⑿脑浮?/p>

姚一峰將要為此承擔(dān)怎樣的后果？丁鐵和曼玲的成功人士的幻象破滅之后，姚一峰王霞將如此繼續(xù)彼此面對嗎？他們還會尋找新的偶像與奮斗目標(biāo)嗎？他們的情感關(guān)系得以維系的力量應(yīng)該來自不停地尋找外在的榜樣，還是應(yīng)該在“平庸”的自我的內(nèi)部挖掘彼此相愛的泉源呢？

這就可見朱文穎探索“人與人之間微妙復(fù)雜的情感關(guān)系”之一斑。

《庭院之城》與《懸崖》似乎異曲同工，但結(jié)果還是不盡相同。恪盡職守、深受學(xué)生歡迎的中學(xué)歷史教師蔣向陽已成家立業(yè)，他的某種中年氣質(zhì)不知不覺影響到熱戀中的青年同事陸小丹。陸小丹的女友敏銳地察覺到這一點(diǎn)，非常不滿，陸小丹本人也大感苦惱：他發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)染上了蔣向陽那種凡事看透的冷漠，正在逐步喪失青春的朝氣。陸小丹甚至因此對蔣向陽心生恨意。終于有一個機(jī)會（借口），陸小丹登門拜訪蔣向陽了。他要抵近觀察，一探究竟。結(jié)果陸小丹卻發(fā)現(xiàn)，因母親去世請假在家的蔣向陽正埋頭修葺他母親生前喜歡的小花園，蔣向陽、妻子和女兒一家三口的關(guān)系也非常融洽。蔣向陽在家庭氛圍中向陸小丹展示了中年氣質(zhì)的另一面。陸小丹本欲興師問罪，結(jié)果卻不動聲色、心平氣和地告別了蔣家。

陸小丹與蔣向陽顯然不同于姚一峰與丁鐵，也不同于王蒙《組織部新來的年輕人》中那位凌厲敏銳的年輕人林震和老于世故的劉世吾。但綜合起來，在蔣向陽身上先后發(fā)現(xiàn)的中年氣質(zhì)的兩個不同側(cè)面究竟給予陸小丹何種啟迪？對此，小說只是點(diǎn)到為止，耐人尋味。

既然旨在探索“人與人之間復(fù)雜微妙的情感關(guān)系”，朱文穎的小說背景也就不拘一時一地，在時間和空間上都顯出極大的開放性。

比如《浮生》改寫自沈復(fù)的《浮生六記》，聚焦于沈三白應(yīng)妻子蕓娘之命，一天之內(nèi)在蘇州大街小巷尋找住處的經(jīng)歷;《重瞳》描繪降宋之后李后主與小周后的結(jié)局，聚焦于兩人慷慨赴死以及互剖真心、洗刷恥辱的最后的抉擇;《繁華》則用海輪上十七八歲少年為一條買給情人的金魚而跳海自殺作背景，又以失去祖國的白俄軍官夫婦在絕望中相愛相守以致共赴黃泉的故事為映襯，描寫從外地來上海冒險的王蓮生與妓女沈小紅之間無窮無盡的愛情試探。這三則“故事新編”，包括作者將自家小區(qū)也寫入故事的《萬歷年間的無梁殿》，無疑都帶有評論家們反復(fù)闡釋的南方/江南/上海/蘇州所特有的地域文化色彩。但朱文穎不僅真切地寫出這些古今不同的人物渾身散發(fā)著多少可以相通的地域文化的神韻氣息，也更加精妙地寫出他們對空氣一樣包圍著自己的特定地域文化的眷戀與決絕，沉湎與清醒，陶醉與不滿。

因此，與其說朱文穎的人物身體屬于某地，毋寧說其精神則努力指向天空。他們絕非某種地域文化的標(biāo)簽，而是一些極不安分的靈魂，要走出特定地域文化，到更加寥廓的世界去確認(rèn)自我。這些靈魂既可以徜徉、困頓于煙雨江南，也可以像《凝視瑪麗娜》中的李天雨、戴靈靈，《啞》中的蔡小娥和自閉癥兒童的母親，《金絲雀》中那位神經(jīng)質(zhì)的女人，《生命伴侶》中的“我”，行走（神游）于香港、紐約、柏林、大英博物館、沙漠、敦煌或任何一個城市與鄉(xiāng)村。她們似乎甚為荏弱，空虛絕望，但一瞬間又會判若兩人，爆發(fā)出極大的能量，或如天使之純美，或如惡魔之猙獰。

生命之火不肯熄滅于命運(yùn)的宰制，總會在行動或心理上出現(xiàn)一次或若干次決斷，由此造成人物的情感關(guān)系吉兇未卜、善惡難分的逆轉(zhuǎn)。此時，那稍縱即逝的小說高潮也就如期而至了。

比如，姚一峰突然決定以“哥哥”的身份護(hù)理昏迷中的曼玲;（《懸崖》）陸小丹突然決定要去拜見同事蔣向陽;（《庭院之城》）蔡小娥突然決定要做自閉癥兒童的家庭看護(hù);（《啞》）李煜突然決定要將被動接受趙家御賜“牽機(jī)藥”翻轉(zhuǎn)為他和小周后互剖真心的良機(jī);（《重瞳》）李天雨突然決定按照戴靈靈的指示去陪伴狡黠貪色而又空虛軟弱的來自香港的商先生，在別人對我、我對別人以及我對自己三重“不負(fù)責(zé)任”的境況中，為自己舉行“成人禮”。（《凝視瑪麗娜》）

當(dāng)然并非所有的決斷都能提升生命境界。倘若只是俗世的精明的算計，結(jié)局往往適得其反。比如，“我”決定始終向貌似高貴的所愛者（德籍華人夏秉秋）隱瞞自己并不高貴的真實(shí)身份，因此徹底坐實(shí)了自己竟然屬于連自己也極其鄙視的無聊淺薄的“小資”，從而與同屬一個階層的所愛者失之交臂。（《春風(fēng)沉醉的夜晚》）商人呂明也顯得很有決斷（妻子惠芳因此對他既欣賞又忌憚），他靈機(jī)一動，抓住“商機(jī)”，將眾人以為詭異不祥的無梁殿底層改造為集消費(fèi)娛樂于一體的文化空間，又處心積慮在那里大肆操辦了一場自以為別開生面的圣誕搖滾晚會作為開業(yè)典禮。但他收獲的卻只是無情的事實(shí)對他長期投射于神秘女鄰居汪琳琳之卑瑣欲念的辛辣嘲諷。這個欲念曾經(jīng)是他幽暗生命中唯一的亮光，最后還是被他自己一連串的決斷給掐滅了。（《萬歷年間的無梁殿》）

凝視這些稍縱即逝的決斷和逆轉(zhuǎn)，大概就是朱文穎小說的精髓所在吧？

要說的話自然還有很多，但這篇充其量只是讀后感的序文也該打住了。嚼飯與人，徒增嘔穢。全部“劇透”，所為何來？更多佳勝或難免的疏漏（竊以為《金絲雀》處理警察與那個女子的故事就不甚熨帖），還是留給讀者自己來判斷吧。

2019年11月15日寫于上海

2020年2月2日改定

【作者簡介】郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系教授。

（責(zé)任編輯王寧）