純凈語言、平和日常與時間智性

蔣雨珊 蔣登科

李琦在自述中將寫作比作“擦拭銀器的過程”。她的詩歌也像銀器，流轉(zhuǎn)靜謐的光澤，同時傳遞樸素的生命哲學(xué)。第五屆魯迅文學(xué)獎對她作品的性靈有很好的概說，李琦“在一種靈動的日常書寫里，隱藏著一種通透的生命哲學(xué)，也浸透著一種內(nèi)在的知性情感和洞察世界的溫潤力量”。朱瑩璞、張新穎：《李琦詩歌評論專輯》，《綏化學(xué)院學(xué)報》2011年第12期。李琦詩歌的確缺乏群體記憶、宏大敘事的參與，她也說自己“選擇做一個很小的詩人”。她的詩本分、自如，令人心神安然，避開故布疑陣的意象森林，還原著詩歌與生活本真的模樣。從家庭、家鄉(xiāng)再到世界，她的文字一直“心平氣和，優(yōu)美而舒展”（《大海蒼?！罚?。寫自然圣潔，寫人世溫情，詩人如何使文字獲得游刃有余的呼吸感？又如何在不食人間煙火的超脫與質(zhì)樸的俗世生活間轉(zhuǎn)換？基于這樣的意識，本文試圖回歸文本，還原李琦詩歌審美理想的構(gòu)建軌跡。

純凈化與自然質(zhì)地

杜甫《麗人行》有言，“意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻”，李琦的詩歌正是這樣干凈舒展、骨肉勻停的美人，給人無負擔(dān)的滌凈，兼有回轉(zhuǎn)的余味。在炫技逞詞者眾的詩歌潮流中，這種返璞歸真宛如清風(fēng)一縷。詩人在自述中說：“要靠生命的真氣而動人，不要有端或無端地被五顏六色惑亂成一片混沌。人生苦短，忘掉做作，忘掉嚎頭，忘掉虛偽吧?！保ā段摇け狈健ぴ姟罚┛梢钥吹剑瑢τ谡Z詞包裝過盛對詩歌本義的危害，詩人有著清醒的警惕，再觀其詩作，不難發(fā)現(xiàn)所謂“生命的真氣”的重要來源，便是對自然的領(lǐng)會與感動。詩人賦予山川河流、一草一木以生命，《賽里木湖》《臘梅》《談?wù)劶t松》等作品皆是佳證。

自然景物抒寫貫穿著詩歌發(fā)展的經(jīng)脈，《詩經(jīng)》開篇便是“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，此后景、人、情交互的鐵律顛撲不破，山水風(fēng)雨人人寫，詠樹木蟲獸的能手也比比皆是。但翻檢如今的詩歌，景色鋪排老套，抒情單調(diào)造作的創(chuàng)作危機隱現(xiàn)，大量同質(zhì)化的作品讓讀者深感疲倦。在這樣的亂景之中，李琦詩歌經(jīng)營自然世界的路徑有著相當(dāng)?shù)慕梃b意義。

東北的風(fēng)土人情給予了當(dāng)?shù)卦娙素S富的精神養(yǎng)料，受同一方水土滋養(yǎng)，內(nèi)容、風(fēng)格也就難免趨同，羅麒說：“多數(shù)東北詩人都沉溺在白山黑水、鐵馬冰河的壯美夢境之中，反復(fù)地歌唱著平原之闊與雪花之潔，或懷舊、或愉悅、或是思鄉(xiāng)情，其中雖不乏精品，但終究是難以用華美的詩句勾勒出屬于自己的名字?！绷_麒：《白山黑水間的溫暖情歌———論李琦詩歌》，《文藝評論》2017年第1期。李琦的詩歌雖然地域色彩濃郁，卻很好地規(guī)避了刻板的窠臼。居北寒之地，這里的詩人們詠雪、贊雪篇章多如牛毛，李琦的“雪”卻能自成一家，贊美雪山的“明哲而溫柔”（《雪山》），也正是她詩歌的特質(zhì)。經(jīng)由作品，可以發(fā)掘她對“雪”的感情軌跡：從喜歡到迷戀，再到接近崇拜?？梢哉f，“雪”是李琦詩歌潔凈空間里靈魂式的支柱，正是這種文字質(zhì)地、風(fēng)格趨向、詩人內(nèi)心的高度一體化，讓李琦的“雪”有了獨家的烙印。不僅是雪花，李琦筆下的北方冬景也不是一派肅殺，反而親切得可愛。她在詩歌中打造出一個有溫度的冬日王國：北風(fēng)是“長發(fā)的搖滾歌手”（《高寒之地》）;雪花是“讓人心軟”的輕盈舞者;臘梅“穿著小雞雛的黃絨衣”，是冬天的小酒窩（《臘梅》）。詩人甚至想讓北方把自己重新雕塑，“雕成天真的小鹿/雕成自由的游魚/雕成孔雀和燕子”（《冰雕》）。她使“凜冽硬朗”的北方變得溫柔而憂郁，透過童真的想象、溫柔細致的比喻，貢獻出輕盈的、向上的閱讀體驗。

家鄉(xiāng)景物之外，李琦寫異地風(fēng)光一樣明凈動人?！哆@是前所未有的體驗》中她讓森林呈現(xiàn)出教堂般的肅穆靜然：自成世界的土地上，植物、溪流按照自己的模樣生長或前行，動物或是藏起或是“拋頭露面”，詩人把它們放置進“生命的輪回和豐美”的歷程，氣息古樸卻空間邈遠。寫呼倫貝爾，詩人不直接落筆寫草原，而是寫草原女人身上散發(fā)的“油脂、青草、大地”的氣息，寫她們樸素如“云朵、羊群、草木、河水”，寫她們的雙手撫摸過“羊羔、牛犢、馬駒兒”，接近她們就是接近了“神或者事物的本質(zhì)”。最后又將自己放置于渺小與偉大之間，“低于草”卻“如此蒼茫，遠接著高遠的云天”，將草原的空曠、遼遠的圣潔感無限放大。這些典型意象成組地出現(xiàn)，遵循著自然系統(tǒng)內(nèi)的和諧，畫面依次落成，文字的生命力就在此處。

李琦詩中的自然意象也并非全然簡單的羅列，她常常一步一景地引領(lǐng)著，仿佛帶讀者漫步游覽自己的精神棲息地。如《一個人在江畔》，起筆先由獨立江邊的“我”的視線出發(fā)，投射到遠處老船的殘骸，心事與殘骸、江水與人構(gòu)成靜默畫面。下一節(jié)卻以遠處走來的小羊打破這一平衡，又順著羊的視線，將讀者的目光牽向遠方，在幾經(jīng)轉(zhuǎn)換中詩歌空間得到擴張，才發(fā)出戲謔，“如今真是現(xiàn)代/羊都開始深沉了”，收場畫面停在“后來我離去的時候/我發(fā)覺我們站過的地方/正長出新草來”。雖然詩歌整體描繪了一幅夕陽下的落寞童話，但筆鋒一轉(zhuǎn)，新草之綠意、生機，又給出了全新的希望圖景。

此外，植物的“人性化”也是李琦常揮的妙筆，如紅松是“精神漫游者”（《談?wù)劶t松》），被造物主賦予了世間最好的品質(zhì)。李琦認可詩人最好的品質(zhì)代言是“玉米”，因為它和最好的人“一樣的誠實，一樣的樸素/還有，一樣的讓人放心”。作為詩人最愛的事物，玉米在她的詩歌里脫去農(nóng)作物的一般外殼，剝露出一種內(nèi)核機制——那些飽滿的顆粒讓莊稼人心里有底，清香喚起“大地的遼遠和豐厚”。李琦善于將這樣的小事物寫出靜穆的大美，透著淳樸的真實。因詩人眼中塵世奔波的自己是滿面灰塵的，在自然的純粹前常常自慚形穢，于是她借詩歌來淘洗自己。

從容心與日常力量

李琦的詩歌畫布永遠以生活為底色，敘述的平靜、節(jié)奏的輕快、情緒的穩(wěn)定都給人以一種平和的享受。她的詩歌觸角極其敏感，生活微小處一一手到擒來，經(jīng)過詩人的雕琢，這些日?，嵤律l(fā)著細碎的光芒。哪怕是一只杯子被摔碎這樣司空見慣的事情，詩人也能“從精美的器皿到透明的垃圾”（《一只杯子瞬間落地》）的無可挽回中捕捉詩意。雖然在李琦的詩歌中很少看到熱血激昂的呼喊，但卻積蓄著安靜的能量，她心中的“詩歌之美”是“面目安靜，其實最為迷人”（《我的詩正越寫越短》）。但這種淡然并非袖手旁觀，而是與生活和平相處。

生活視角可以說是女性寫作中最易引發(fā)強共情的題材，李琦卻難歸入典型的現(xiàn)代女性詩人創(chuàng)作隊伍，她的作品中關(guān)于性別的思索并不突顯，也很難看到作為被壓抑一方的呼喊，或是心底欲望與傷口的隱晦表達。或許是生活對詩人的偏愛，讓她避開了許多苦難的片段，雖然少了先鋒意識的特立獨行，但她如實呈現(xiàn)了女性詩人生活寫作的另一面。青春、愛情、衣飾等元素都并未缺席，李琦的詩歌背后，形成的是一個大的家庭的整體語境。家庭是李琦創(chuàng)作的重要陣地，從女兒到母親的身份轉(zhuǎn)變給予她無數(shù)靈感。

女人與時間的對弈永遠不會休止，李琦詩歌中的母親—“我”—女兒仿佛構(gòu)成一個圓，播放她關(guān)于光陰的感嘆：“五十年前我的母親在江邊跳繩/五十年后我的女兒在江上滑冰”（《新年快樂》），半個世紀的光陰快得“好像只亮了幾個黃昏”。面對“老”這一永恒命題，李琦姿態(tài)亦優(yōu)雅。她在詩中回憶夢境，夢到從前喜歡的衣服一一列隊而來，它們曾與自己親密無間，“包裹著稚嫩、青春、光芒/一個女人飽滿豐盈的歲月/優(yōu)美地消失在塵埃里”（《真是奇異的夢境》）。她所希望的老去是“猶如名角謝幕”，“猶如瓜果成熟”，看這世界已經(jīng)心平氣和，“身姿謙和，自信在心/眼角眉梢，深藏歷練后的從容”。

李琦和丈夫之間的愛情也廣為人稱道。詩人將戀愛中的女人的歡欣愁慮都寄托在詩里，異地戀時見愛人“星夜兼程我比電報還快”（《第一次去襄樊》），與愛人相擁時化成兩枚飄向空中的羽毛，相思滿溢的喜悅溢于言表。

詩歌視野的開闊，很大程度上得益于詩人見聞的豐富，李琦作品中行吟詩篇目眾多。據(jù)詩人所言，她“內(nèi)心澎湃，外表平靜/逃跑的根基，流人的天性/喜歡走路，向往異鄉(xiāng)/肌體里藏著大風(fēng)和波浪”（《我喜歡在這世間散步》）。作為東北詩人，李琦對俄國的風(fēng)物人情非?！笆祜?，在詩人心里“俄羅斯，那是普希金的祖國;那是托爾斯泰最喜歡赤腳站立的土地;那是卓婭和保爾情愿獻出一切的地方;那是茨維塔耶娃眼含淚水深深眷戀的家園。俄羅斯，它對于我來說，有一種無邊的魅力和恩情”。李琦：《云想衣裳》，第144頁，天津，百花文藝出版社，2003。童年時，李琦幻想中的俄國是有很多鵝的地方，而2008年，詩人在莫斯科體驗到這個民族的浪漫天性，這個詩歌與烈酒的國度給了李琦重要的精神和文化養(yǎng)分，“可以分明感到她對俄羅斯白銀時代作家那高貴、高潔人格的繼承，對正義、良知的堅守和對人類各種樸素情感的體察，發(fā)之為詩，簡樸沉靜、莊嚴厚重”。葉君：《淚光閃耀的詩意》，《文藝批評》2017年第1期。

異國風(fēng)情是李琦詩歌中一股鮮活的血液，差異化的體驗?zāi)軌蛴行⑿麻喿x感知，也避免了審美的疲倦。在旅行中，西班牙熱情的弗拉明戈，舞蹈演員們“攜帶著魅惑和充沛的元氣”，歌手們沙礫質(zhì)感的聲音，激活了一個詩人的浪漫血液。她把自己當(dāng)作“流浪者的后代”，在異族的舞蹈和音樂中“召喚出我身體里的塵土和云朵/以及那些，良民不宜/向往自由和遠方/不肯安分的天性”（《這個讓人沉迷的夜晚》）。風(fēng)土見聞在她的詩中俯拾皆是，甚至在機場被困的經(jīng)歷也被李琦收納進詩歌，詩人沒有蹉跎時間的焦急，反倒安慰自己有了時間靜坐，還祝福著靜觀的旅客，并在目送中悟得禪機。在羅振亞看來，李琦能夠“化平凡為神奇”的根源在于，“強調(diào)對事物現(xiàn)成的先在意義的反抗和拒絕，憑借自身經(jīng)驗思考的參與創(chuàng)造，使其生成并呈現(xiàn)出與自我相關(guān)的意義來。這樣她筆下的意象大多絕非可有可無的點綴與擺設(shè)，貌似信手拈來實則都內(nèi)涵著人生的徹悟與情思的體驗，獨到的思索與發(fā)現(xiàn)，所以能在人們熟稔的事物中標(biāo)示出人們一直忽視的東西”。羅振亞：《雪夜風(fēng)燈——李琦論》，第71頁，哈爾濱，黑龍江人民出版社，2002。

但李琦并非全然沉浸于自然和個體的“我”的空間，詩人也以自己隱晦的鋒芒來針刺社會的痛腳。2013年的作品《這個冬天》就充滿對現(xiàn)代社會的反思，詩中提到“客車爆炸、礦難、空氣污染”等事件，整首詩卻沒有嚴詞厲語去指責(zé)現(xiàn)代社會的問題，只說嚴冬的那種冷是被我們“慢慢養(yǎng)起來的”，一個“養(yǎng)”字便痛擊了人心積弊的弱處。《看京劇的經(jīng)歷》一詩下筆華麗暢快，從風(fēng)花雪月寫到慷慨悲歌的戲臺，極大地調(diào)動起讀者對文明古國的熱情，尤以兩句直接引用的唱句現(xiàn)場感極強，詩行末節(jié)卻停在散場的觀眾為爭出租車爆粗口的畫面，劇場和人間的對比，幻夢與現(xiàn)實的沖擊感增強，對人性的揭露點到即止卻回聲悠長。

此外，與日常相熨帖的還有李琦口語化的言說風(fēng)格，淺近直白，閱讀毫無障礙。她常常以老友漫談的語調(diào)向讀者講述，節(jié)奏輕快自在，有時猶如歌謠般朗朗上口，如“老婦人一柄油傘/老漢們一頂竹笠/年輕人漂亮的風(fēng)雨衣/像一群群大尾巴的熱帶魚/南方啊/總是淅淅瀝瀝”（《江南雨》）。這樣的風(fēng)格恰恰體現(xiàn)了詩人對情感與語言的駕馭力，大巧不工的渾然一體，才般配其不動聲色的沉靜。

哲理性與時間智思

李琦的創(chuàng)作材料皆拾自日常片段，如何在有限的生活范圍內(nèi)打開詩境，成為詩人突破藝術(shù)層級的關(guān)隘。李琦鍛造詩歌品質(zhì)的裝置是“以理性力量沉淀情感經(jīng)驗，調(diào)節(jié)抒情節(jié)奏，保證情感經(jīng)驗?zāi)軌蛏仙秊樵娦越?jīng)驗，從而沉潛出一種智慧從容的超脫風(fēng)度”。羅麒：《白山黑水間的溫暖情歌———論李琦詩歌》，《文藝評論》2017年第1期。她在平凡生活的間隙，地域流浪的轉(zhuǎn)換中，不斷注入對時間的思考，使看似淡然的詩歌大有余味可嚼。她翻開年少的懵懂愛戀，再回首“捕蜻蜓的歲月已變成了茶葉”（《第三只蜻蜓》），“望著窗外不語的景色/我懂得了為什么/總是捉不到那/第三只蜻蜓”。詩人言止于此，只說懂了，卻不說懂得什么。少年時的稚嫩誓言在夜晚給出提示，未完成才是人生的意義所在。

李琦詩歌的哲理精神常在于強調(diào)對自我的關(guān)照，一種“善利萬物而不爭”（老子）的姿態(tài)。名作《白菊》中，她放棄往常鐘愛的玫瑰，把花店里所有的白菊都抱回家，因為她將“柔弱卻倔強”的白菊當(dāng)作詩人的化身，認為白菊雖然寂寞獨守角落，卻有著熱烈綻放自我的愿望。散文《從一束白菊開始》里，李琦自己也表明這種追求：“花兒到底是為什么開放呢？它是為自己，這是花的本性。就像詩人寫詩，為什么呢？也是為自己。花兒的心，詩人的心。都具有特殊靈性，都有一種皎潔、一種孩子氣的任性、一種徐徐綻放之美?！币恢徊谎b鮮花只裝著半瓶清水的花瓶，就是詩人個人理想的化身，只看著它，“花就在我的眼睛里長了出來”（《我最喜歡的這只花瓶》）。無花似有花，虛與實的對照，頗具哲學(xué)意味。詩人用最喜歡的花瓶，承接世間“最沒力氣”的花朵——雪花，將“從天而降的純潔”留在小小的天地里，在滾滾紅塵里隱姓埋名地開放，羅振亞稱此詩中已有“亦禪亦道的機鋒”。

從詩中可以看到，李琦以一種審視的目光游走于時間，并且將這種目光投向自我、人性與社會。一次意外的腳踝受傷，讓她聯(lián)想起“人間的道路，我從未闊步前進/卻總是傷筋動骨，時有意外發(fā)生”（《養(yǎng)傷的時光》），“年過半百，仍不知天命，常四顧茫然/深一腳淺一腳，悵惘前行”，乍看似抒發(fā)受傷后的感慨，卻描繪了摸索行進的世人群像。她回憶自己讀書時代被評價為“太有個性”（《生活流程》），年長后卻被認為“隨和可親”，對立的形象卻塑造出一個動態(tài)的“我”。標(biāo)簽的變化使她敏銳地察覺到“平庸的力量也可以滴水石穿”，還用“中老年婦女”稱呼自嘲一番，最后總結(jié)出生活的流程是：“寥寥者信守依舊/多數(shù)人只剩下一聲嘆息，滿臉倦容?！睍r間也讓詩人悟出語言深層的門道，例如學(xué)會區(qū)分“疼痛”兩個字，“哪種是疼，哪種是痛”（《一個人一生總該大錯一次》），并且指出人自我更新的渠道——“你將會成為自己的遺址”，即從“舊我”中脫胎出“新我”，在犯錯中不斷由死而生地代謝。

隨著年紀的增長，李琦詩歌中關(guān)于死亡的描寫逐漸增多。親人朋友的病重離世都讓詩人對生命有了更深的體悟。詩人喜歡到墓地這一直面生死的“界線性”場所，它符合詩人想象所呼喚的時間通道的特質(zhì)。姜超認為，李琦詩歌對死亡和時間的展現(xiàn)主要依靠“在場詩學(xué)”，即“在瞬間時刻把握事物的本質(zhì)，她以內(nèi)在時間的深刻體會來超越外在世界時間的無情流逝。李琦詩歌的此在在世的方式有三種，即現(xiàn)身、領(lǐng)悟和沉淪。李琦‘現(xiàn)身詩性表現(xiàn)，展示了生命處于被拋的洪流。于本真來說體現(xiàn)為‘畏，抒發(fā)的是無來由的生命直覺”。

①

這種“超越”也許源自詩人的天分，也許還源自為人的善良與細膩。

李琦詩歌的哲學(xué)是在追昔撫今中顯露的知性狀態(tài)，平易近人卻充滿不動聲色的力量?！哆@就是時光》是詩人對自己以往人生下的注腳，“我和歲月彼此消費/賬目基本清楚”。這種和時間打個平手的自信與坦然，也許來自生活對她的厚待，她常在詩中透露一個幸運兒的感恩：“世界待我，真是恩重如山”（《我所熱愛的事物》），除了幸福的家庭，還有“大地、山河、花朵與詩歌”。所以即使時間的力量使人不得不敬畏，她仍擁有“變”中的“不變”——詩人所熱愛的詩歌、親人、真理。

早在1997年，張景超、溫漢生就提出李琦是在中國物化時代，較早表現(xiàn)出在逐漸異化的現(xiàn)代社會中葆有純真與善良，試圖擺脫“物”的奴役和重壓而尋求詩意的居住，詩性文化胎動的詩人。

②20余年過去，作品已自動成為她這一超脫品質(zhì)的證言。在《李琦近作自序》中，詩人寫道：“現(xiàn)實生活是一個世界，舞蹈或?qū)懽魇橇硪粋€世界。我們是擁有兩個世界的人?，F(xiàn)實生活里經(jīng)歷的一切，會在另一重精神世界里神秘地折射出來。實際上，只有在這個虛幻的精神世界里，我們才能蓬勃而放松，手臂向天空延長，目光朝遠處眺望。這才真正是詩意棲居?！?/p>

③詩人的任務(wù)即是打通這兩重世界，將其負載的內(nèi)涵舉重若輕地流瀉于文字，還原生命流動的光彩。

舒展自然的靜美是李琦詩歌的美學(xué)外衣，包裹著詩人關(guān)于時間深刻思考的生命內(nèi)核，最終構(gòu)成了其特有的純凈化智性感動。李琦曾說：“寫詩不是技術(shù)，是來自你對生命的感動……表達自己靈魂的那種特殊需要，使詩人成為詩人?！?/p>

④李琦能夠常懷善意體貼之心，她是智慧的，不試圖扎進時代使命與社會性呼喊的洪流，而是在自然與日常中獨占一隅，在小世界中經(jīng)營自己的大美學(xué)。

〔本文系國家社科基金項目“百年新詩中的國家形象建構(gòu)研究”（15BZW147）階段性成果〕

【作者簡介】蔣雨珊，西南大學(xué)中國新詩研究所。蔣登科，西南大學(xué)中國新詩研究所教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯李桂玲）

①姜超：《李琦詩歌：時間、記憶、靜思的美學(xué)合奏》，《文藝評論》2017年第1期。

②張景超、溫漢生：《物化時代里返璞歸真的詩——李琦創(chuàng)作論》，《文藝評論》1997年第4期。

③李琦：《李琦近作選》，第2頁，長春，時代文藝出版社，2008。

④羅振亞：《雪夜風(fēng)燈———李琦論》，第171頁，哈爾濱，黑龍江人民出版社，2001。